La luce del frigorifero si accende. Fuori è buio.
Resti con lo sportello spalancato senza prendere niente. Una bottiglia d’acqua, mezzo limone e un contenitore sigillato con la pellicola. Lo sposti di un centimetro. Richiudi.
Sul tavolo il telefono si illumina. Lo raggiungi pensando sia lei. Non lo è. Una notifica da cancellare subito. Ma non appoggi il telefono. Resti a fissare lo schermo acceso sull’ultima frase che vi siete scambiati.
La rileggi. Le parole sono le stesse da ieri, ma le rileggi sperando che la distanza le abbia consumate, o modificate. Spegni.
Quella sera non scrive. Il giorno dopo nemmeno.
All'inizio non ti preoccupi: ci sono giorni in cui sparisce e poi ritorna con un messaggio qualunque, come se il tempo in mezzo non fosse mai esistito. Poi impari. Impari la forma che prende la sua assenza, la curva delle ore, il modo in cui il silenzio cambia peso dal pomeriggio alla sera.
Cominci a capire quando tornerà. Non perché te l'abbia detto. Lo sai e basta.
Non è amore. È anatomia dell’attesa.
La mattina in cui si fa viva dopo tre giorni sei al supermercato. Il telefono vibra ma continui a spingere il carrello lungo la corsia dei detersivi. Ti fermi. Lo prendi. Tre parole. Distratte.
Rispondi subito. Ma quando rimetti via il telefono, l'aggancio con la realtà si è spezzato: non ricordi più cosa fossi venuto a comprare.
Cominci a capire che il problema non è la frequenza con cui vi sentite. È quello che succede nel tempo vuoto. In quelle ore lei ha una vita che si muove da un'altra parte, respira l'aria di altre stanze, parla con persone di cui non sai niente. E tu, per difenderti da quel vuoto, glielo riempi. Non con grandi fantasie. Con i dettagli.
La immagini mentre si toglie le scarpe. Mentre appoggia il telefono sul comodino e si dimentica di te. A volte la immagini mentre sta per scriverti, sfiora il vetro, e poi cambia idea.
Un pomeriggio ti manda la fotografia di una strada. Un'inquadratura storta, un pezzo di cielo grigio, la facciata di un palazzo.
Ti dice il nome del posto. Tu quel posto non lo conosci, esiste solo in quei pixel. Eppure, da quel momento, quando pensi a lei, la vedi lì. Non nella foto: fuori. Nel centimetro d'aria che l'obiettivo ha tagliato fuori. Chi le passava alle spalle? Che rumore faceva la strada?
Passano le settimane, un'abitudine che si nutre solo di segnali luminosi.
Vi cercate, vi perdete, vi riprendete. Ogni volta che si fa viva, la vicinanza regge solo il tempo di pochi messaggi. Poi si liquida.
Cominci a desiderare la sua assenza. Non per solitudine, ma perché la conversazione reale scalfisce continuamente l'immagine che ti sei costruito. Il silenzio, invece, non ha spigoli. Quando tace, resta lì. Non prende decisioni che ti escludono, non cambia ritmo, non ha una vita in cui non puoi entrare. Diventa una proiezione perfetta, piegata sul bordo preciso della tua solitudine.
Una sera sei al telefono con lei. «A cosa pensi?», ti chiede. Rompe l'incantesimo.
Stai pensando al gesto che farà tra poco per chiudere la chiamata. Alla sua mano che si allontana. All'istante preciso in cui tornerai a essere l'unica persona nella stanza.
«A niente», dici.
Lei ride. La conversazione va avanti, ma tu sei già scivolato via: stai solo aspettando che riattacchi per poter ricominciare a immaginarla.
Il giorno dopo ti scrive. Apri la chat e i tre pallini che lampeggiano mentre digita, la risposta che arriva con un ritmo sbagliato, un refuso, un'emoticon che non c'entra niente con l'umore in cui l'avevi immersa tu. Dettagli minimi, che scassinano l'immagine pulita che ti eri tenuta stretta al buio.
Ha un tempo che non ti appartiene, risponde a stimoli che non puoi vedere, rompe il monologo perfetto che stavate già avendo nel tuo silenzio.
I suoi messaggi si accumulano sulla linea della chat, ma più lei scrive, più senti la distanza. Non da lei. Dalla versione di lei che non ha bisogno di digitare per esistere.
Torni in cucina. Apri il frigorifero. La luce ti stordisce. Prendi il contenitore coperto dalla pellicola, lo scoperchi: è andato a male. Lo butti. Richiudi.
La sera arriva un altro messaggio. Rispondi per dovere. La conversazione dura pochi minuti, poi il suo nome smette di apparire in cima allo schermo. Rimani seduto al buio con il telefono in mano. Il display si spegne. Riflette la tua faccia per un secondo, poi più niente.
Non aspetti più che ti risponda.
Aspetti che si riattivi la versione di lei che esiste soltanto quando tace. La donna che non può ferirti, che non ha il tempo di deluderti, che non deve andare da nessuna parte.
In cucina il frigorifero è chiuso. Sul tavolo lo schermo è nero.
Finché non verifichi, lei può essere ancora esattamente chi vuoi tu.

Tutti i racconti

6
8
33

Il vero nome del vento

14 September 2026

La sabbia alzata dal vento gli si posava sulle labbra, la sentiva scricchiolare sotto i denti. Era da tre giorni passeggero di quel camion e non finiva mai di respirare la polvere di quel deserto. Perché continuava a chiamarla ancora, se sapeva già che non gli avrebbe risposto? Se lo chiedeva ogni [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dax: Ventoso. like

  • Lo Scrittore: Aggiungo un pezzo alla storia, era invitante. se off topic cancellala pure, [...]

5
7
26

La Signora del Noir Mediterraneo

Ritratto di Ornella P., in arte Millicent Darkmorrow, tra copertine rubate e sette copie vendute (tre delle quali sue)

Miu
14 September 2026

Alle sette e quaranta del mattino, Ornella P., in arte Millicent Darkmorrow, scrittrice di racconti erotici noir, era già al lavoro davanti al computer. Aveva appena salvato tre nuove fotografie per le sue copertine. Nella prima c'era una figura bellissima che sorseggiava caffè leccandosi lentamente [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Miu: Grazie a tutti, siete stati davvero gentili

  • Dax: molto simpatico e ironico. like

1
1
11

Liane Di Fuoco

14 September 2026

In fulgida aurora d’estiva stagione, quando l’aurea luce sfiora i petali d’oro, s’alza il mormorio d’un amor sottile, nascente fiamma in cuor di sole ardente. Sfolgora, o incanto, tra le fronde obscure, dove il tempo si disfa in vapori di seta, e il respiro dell’anima s’intreccia [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

7
10
54

Francobolli

13 September 2026

«Non si toccano». È una voce di un vecchio che mi arriva da dietro la scrivania. «Non si toccano!». La voce assomiglia all’arricciarsi di un foglio di carta sui bordi. «Non si toccano, mai». Ora pare carta che si sbriciola. Lo zio Váldemaro tiene i francobolli in un album di pelle marrone, chiuso [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Ondine: Non vedo perchè dovremmo sempre raccontare personaggi buoni, e avere [...]

  • Dax: ah però, piccolo delinquente.Like

7
5
40

Mia madre non ha mai...

13 September 2026

Mia madre non ha mai imparato a nuotare, nonostante sia cresciuta a due isolati dal mare. Diceva che l'acqua salata le faceva paura più della profondità in sé — un'affermazione che da bambino trovavo assurda e che ora, da adulto, capisco essere l'unica cosa vera che mi abbia mai detto sulla paura. [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

2
2
27

Diario di una Mangiuomini – 20 Luglio 2XXX

12 September 2026

Caro Diario, Non so nemmeno da dove cominciare. Non ho idea se quello che ho visitato posso chiamarlo “posto”. Tuttavia, questo Vuoto Limbo, è governato da un demone ben peggiore del mio. Non aveva un nome, prima del fight club. Diceva che non aveva alcuna importanza qualcosa di così futile. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

3
3
28

Rag. Learco Sperpera

12 September 2026

Learco Sperpera è ragioniere, e di professione consiglia agli altri come amministrare i propri risparmi: mutui, cambiali, piani di ammortamento, tutto ciò che riguarda il denaro altrui gli riesce con lucidità esemplare. Diverso è il caso del proprio, che gli sfugge di mano fin da quando, all'inizio [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • MaricaR: Il racconto si svolge in forma fantastica ma le allegorie sono evidenti con [...]

  • Dax: Bello e ricco di significato. like

4
9
30

Tutti tranne me

12 September 2026

Non sono mai stato un tipo invidioso. Davvero. C'è chi cambia macchina ogni due anni, chi compra barbecue grandi come automobili, chi passa le ferie ai Caraibi. Li guardo e penso: beati loro. Con Gigi, però, è diverso. Gigi abita due villette più in là della mia e quest'estate ha montato una piscina [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

10
10
39

Ferragosto 2026

Cronaca di una tradizione Salentina

11 September 2026

Ieri, una giornata al mare, al seguito degli "habitué". Ho fatto questo fioretto per evitare rappresaglie; fortuna che c'era un bel venticello. Ho messo gli occhiali polarizzati, il cappellaccio blu anti-UV a falde larghe ben pressato fino alla fronte (comprato alla Decathlon e certificato), e [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Dario Mazzolini: Carissimo amico
    con la consueta simpatica eccellenza di chi sa trasformare [...]

  • Teo Bo: Eh... come ti capisco!!! Perfetta sintesi della sottomissione casalinga alle [...]

10
18
92

Il miele delle cose non dette

11 September 2026

Nel paese, che aveva un nome così piccolo da sembrare quasi un errore sulla carta geografica, tutti sapevano tutto. Sapevano chi tradiva chi, chi aveva un figlio fuori dal matrimonio, chi aveva preso i soldi della pensione della madre e chi, invece, non aveva mai restituito una zappa. Sapevano [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Riccardo: una info; se segnali alla Redazione l uscita del tuo libro con annessa copertina, [...]

  • LaurY: Riccardo grazie molte per la info !
    Buona setata a tutti !!! 😛

12
10
59

La Felicità

10 September 2026

Passeggiare tra le vie di un piccolo paese di montagna. Assaporare il silenzio che circonda le strade. Ascoltare le storie che raccontano i piccoli vicoli, quelli dove, da bambini, si giocava, spensierati, innocenti, puri, felici. Inebriare l’olfatto con odori buoni, quelli semplici quelli che [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Dax: Like

  • Goccia: la saggezza del vivere richiede la capacità di mitigare l'ansia [...]

6
7
37

Esorcismo d'agosto

10 September 2026

Caldo infernale Le montagne bruciano e noi guardiamo il nostro bollente futuro sui social e in televisione ma chissenefrega, non riguarda noi Io faccio surf tra nostalgia, problemi, energia zero e parole che sembrano non finire mai Sento la corazza sulla mia pelle Mi fa paura, proteggendomi Mi [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Dax: Speranza che l'acqua lavi via il cando e il dolore. Like

  • ducapaso: Tutto si può dire e tutto è stato già detto.
    Corazze, [...]

Torna su