Cerca
Accedi Registrati

La luce del frigorifero si accende. Fuori è buio.
Resti con lo sportello spalancato senza prendere niente. Una bottiglia d’acqua, mezzo limone e un contenitore sigillato con la pellicola. Lo sposti di un centimetro. Richiudi.
Sul tavolo il telefono si illumina. Lo raggiungi pensando sia lei. Non lo è. Una notifica da cancellare subito. Ma non appoggi il telefono. Resti a fissare lo schermo acceso sull’ultima frase che vi siete scambiati.
La rileggi. Le parole sono le stesse da ieri, ma le rileggi sperando che la distanza le abbia consumate, o modificate. Spegni.
Quella sera non scrive. Il giorno dopo nemmeno.
All'inizio non ti preoccupi: ci sono giorni in cui sparisce e poi ritorna con un messaggio qualunque, come se il tempo in mezzo non fosse mai esistito. Poi impari. Impari la forma che prende la sua assenza, la curva delle ore, il modo in cui il silenzio cambia peso dal pomeriggio alla sera.
Cominci a capire quando tornerà. Non perché te l'abbia detto. Lo sai e basta.
Non è amore. È anatomia dell’attesa.
La mattina in cui si fa viva dopo tre giorni sei al supermercato. Il telefono vibra ma continui a spingere il carrello lungo la corsia dei detersivi. Ti fermi. Lo prendi. Tre parole. Distratte.
Rispondi subito. Ma quando rimetti via il telefono, l'aggancio con la realtà si è spezzato: non ricordi più cosa fossi venuto a comprare.
Cominci a capire che il problema non è la frequenza con cui vi sentite. È quello che succede nel tempo vuoto. In quelle ore lei ha una vita che si muove da un'altra parte, respira l'aria di altre stanze, parla con persone di cui non sai niente. E tu, per difenderti da quel vuoto, glielo riempi. Non con grandi fantasie. Con i dettagli.
La immagini mentre si toglie le scarpe. Mentre appoggia il telefono sul comodino e si dimentica di te. A volte la immagini mentre sta per scriverti, sfiora il vetro, e poi cambia idea.
Un pomeriggio ti manda la fotografia di una strada. Un'inquadratura storta, un pezzo di cielo grigio, la facciata di un palazzo.
Ti dice il nome del posto. Tu quel posto non lo conosci, esiste solo in quei pixel. Eppure, da quel momento, quando pensi a lei, la vedi lì. Non nella foto: fuori. Nel centimetro d'aria che l'obiettivo ha tagliato fuori. Chi le passava alle spalle? Che rumore faceva la strada?
Passano le settimane, un'abitudine che si nutre solo di segnali luminosi.
Vi cercate, vi perdete, vi riprendete. Ogni volta che si fa viva, la vicinanza regge solo il tempo di pochi messaggi. Poi si liquida.
Cominci a desiderare la sua assenza. Non per solitudine, ma perché la conversazione reale scalfisce continuamente l'immagine che ti sei costruito. Il silenzio, invece, non ha spigoli. Quando tace, resta lì. Non prende decisioni che ti escludono, non cambia ritmo, non ha una vita in cui non puoi entrare. Diventa una proiezione perfetta, piegata sul bordo preciso della tua solitudine.
Una sera sei al telefono con lei. «A cosa pensi?», ti chiede. Rompe l'incantesimo.
Stai pensando al gesto che farà tra poco per chiudere la chiamata. Alla sua mano che si allontana. All'istante preciso in cui tornerai a essere l'unica persona nella stanza.
«A niente», dici.
Lei ride. La conversazione va avanti, ma tu sei già scivolato via: stai solo aspettando che riattacchi per poter ricominciare a immaginarla.
Il giorno dopo ti scrive. Apri la chat e i tre pallini che lampeggiano mentre digita, la risposta che arriva con un ritmo sbagliato, un refuso, un'emoticon che non c'entra niente con l'umore in cui l'avevi immersa tu. Dettagli minimi, che scassinano l'immagine pulita che ti eri tenuta stretta al buio.
Ha un tempo che non ti appartiene, risponde a stimoli che non puoi vedere, rompe il monologo perfetto che stavate già avendo nel tuo silenzio.
I suoi messaggi si accumulano sulla linea della chat, ma più lei scrive, più senti la distanza. Non da lei. Dalla versione di lei che non ha bisogno di digitare per esistere.
Torni in cucina. Apri il frigorifero. La luce ti stordisce. Prendi il contenitore coperto dalla pellicola, lo scoperchi: è andato a male. Lo butti. Richiudi.
La sera arriva un altro messaggio. Rispondi per dovere. La conversazione dura pochi minuti, poi il suo nome smette di apparire in cima allo schermo. Rimani seduto al buio con il telefono in mano. Il display si spegne. Riflette la tua faccia per un secondo, poi più niente.
Non aspetti più che ti risponda.
Aspetti che si riattivi la versione di lei che esiste soltanto quando tace. La donna che non può ferirti, che non ha il tempo di deluderti, che non deve andare da nessuna parte.
In cucina il frigorifero è chiuso. Sul tavolo lo schermo è nero.
Finché non verifichi, lei può essere ancora esattamente chi vuoi tu.

Tutti i racconti

0
1
7
fan fiction fumetti

Daredevil: a Parigi

Giuseppe corsi
02 October 2026

Parigi, sabato sera. Due giorni di convegno possono stancare anche Matt Murdock. La sala dell'università, le relazioni, le domande del pubblico, le cene istituzionali. Quando finalmente esce, l'aria della sera gli restituisce una città diversa. Parigi smette di essere un'aula e torna a essere [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

0
0
3
tecnologia alienazione famiglia

Cinquanta palleggi

Darragh Rogha
02 October 2026

"Papà, guardami!". Il padre, in piedi poco distante, stava fissando il telefono mentre strisciava il pollice sullo schermo con insistenza. Il bambino stava palleggiando con entrambe le mani. "Guardami, papà!". L’uomo non si mosse se non per passare il dispositivo sull'altra mano e per picchiettare [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

11
7
88

Dentro il materasso

La Donna

LaurY
01 October 2026

Ada aveva imparato che il mondo ha un odore. Non quello del pane caldo o dei tigli d’estate. Il mondo odorava di cemento bagnato, ferro, ascensori chiusi, ospedali, cappotti umidi. Odorava di corpi che si sfiorano senza vedersi. Di paura. La paura, Ada la percepiva prima delle parole. Forse per [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • zeroassoluto: È molto difficile uscire dalla depressione: la sola volontà non [...]

  • LaurY: Grazie davvero per queste parole. Mi fa particolarmente piacere che il racconto [...]

3
2
71

Fredda Lama

Laura Lapietra
01 October 2026

Nel silenzio grave di un’alba oscura, si ode il gelo d’un cuore tradito, come vento che frantuma fiori innocenti nel giardino d’un mito. L’ombra del rispetto, tra veli di nebbia, si dissolve nell’ira, e l’eco d’onore si perde nelle spire d’un’alma che sospira. Come stelle cadute in un cielo tradito, [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

6
7
53
pensieri mare

L' anziana signora

Lavinia Cannizzo Amelia
30 September 2026

L’anziana signora è dietro il bancone della sua bancarella di pesce fresco. Un odore forte di mare invade tutta la strada. Con la sua voce fiera invita i passanti a fermarsi. Molti non la sentono. Molti altri chiudono le loro orecchie quando le passano accanto. Alcuni disegnano smorfie sui loro [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
13
56
disagio sofferenza psicologica sfogo

Dacci oggi il nostro disagio quotidiano

Indomito Pisano
30 September 2026

Sono le ventidue di un qualsiasi anonimo sabato sera di una qualsiasi anonima città di provincia. L’aria ha iniziato a raffrescarsi, rendendo quasi gradevole la consueta cena all’aperto nel giardino della nostra pizzeria preferita. Mia moglie racconta la sua giornata lavorativa, tentando di ravvivare [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Indomito Pisano: Ben lieto Luca!

  • Piso81: valutare sempre bene quello che si vuole condividere in chat e compagnia bella😅
    cinico [...]

5
6
61

Action!

Storie in 280 caratteri

Franzisku
30 September 2026

Sono fermo sul marciapiede e improvvisamente sento qualcosa di duro e freddo che mi preme sulla nuca. Una voce femminile mi intima: “cammina senza girarti, altrimenti…”. Vado avanti terrorizzato, poi la voce riprende: “entra in quel vicolo, svelto”. Tre passi e… Stop! Buona la prima!

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Franzisku: Buongiorno e grazie a voi per il vostro apprezzamento 😉😉...Less is more!

  • zeroassoluto: Queste donne cominciano a farmi paura!
    Like

3
6
40

Ritratto post mortem del mio amico

thecarnival
29 September 2026

Mi hanno chiesto di dire due parole su Paul, ora che se n'è andato, e confesso che il compito mi mette a disagio più di quanto mi abbia mai messo a disagio la sua presenza in vita. Perché ricordare un uomo significa, per forza di cose, trattarlo come una totalità compiuta, ma ciò che ci rimane [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

10
10
44
africa bambino cane pane acqua

Maji (acqua)

Zio Rubone (Ezio Bruno)
29 September 2026

Ti fai un’idea dell’equatore e poi vieni smentito dalla realtà. Se atterri ad Arusha vedi il Kilimanjaro perennemente innevato. I dolci pendii del vulcano ti ingannano. Puoi scalarlo a piedi, fino a 3.000 metri. E ti inganna, come tutto il resto. A quella quota rischi ustioni severe, ma la temperatura [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

10
15
63
violenza per adulti linguaggio forte

L'esecuzione

Dario Mazzolini
28 September 2026

«Ascolta. Mi senti? Ci sei? Devi ascoltarmi bene. Inutile che ti agiti, non puoi muoverti, ascoltami! Tanto il tempo non ci manca. Guarda questo soffitto a pezzi, la muffa, guarda l’intonaco che cade. La vedi l’umidità che mangia gli angoli di questa stanza? Siamo noi, so che per te non è così, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Dax: azz, coinvolgente. Ma pensavo che il prigioniero fosse una donna e il carnefice [...]

  • Dario Mazzolini: per Dax
    non è dato sapere... la forza della disperazione. Grazie [...]

4
10
39
affetti amore amore impossibile 30 secondi di amore

Un breve incontro

L'inizio

Renato Arciere
28 September 2026

Dieci anni fa. Un pomeriggio di luglio, assorto nei miei pensieri, camminavo lungo un dritto viale alberato, in periferia. Una macchina si accosta a me. - Ciao, come stai? Una voce femminile che subito non riconosco. Mi abbasso e poi la vedo. Erano passati mesi dall'ultima volte che ci siamo visti. [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Renato Arciere: Scusate se rispondo solo ora, giornata piena. Quello che conta quando si scrive [...]

  • Renato Arciere: @Luca C: confermo che non ri conosco. Per il profilo che non vedete, controllerò [...]

2
3
26
america lettera solitudine

Il mare mi ha rifiutato

CarloAnti
28 September 2026

ETTORE — Napoli, 25 marzo 1938, ore 22 La penna gratta sul foglio e io la lascio grattare, perché è più facile scrivere che pensare a voce alta. A Carrelli scrivo che ho preso "una decisione ormai inevitabile", e mi accorgo che la frase suona come una diagnosi clinica più che come un addio. Forse [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • zeroassoluto: 👏👏👏
    Bravissimo Carlo; un super racconto!

  • CarloAnti: Grazie dei commenti lusinghieri:))) le teorie sono tante e spesso divergenti.

Carica altro...
Torna su