Cerca
Accedi Registrati

La signora Concetta viveva a Terranova di Poggio, in una zona costruita in fretta quando c’era bisogno di case. Palazzine basse, cortili asfaltati, strade senza alberi. Il Comune passava a raccogliere l’immondizia a giorni alterni. I servizi arrivavano tardi, e quando arrivavano erano sempre insufficienti.

Era vedova, con una pensione minima. Non guidava più: con la rottamazione della vecchia utilitaria non aveva più rinnovato la patente. Quando doveva spostarsi prendeva l’autobus, aspettando anche quaranta minuti sotto il sole. Le giornate erano tutte uguali: la spesa al discount, la casa, il cane.

Il cane lo aveva preso dal canile pubblico, gestito da una cooperativa che si occupava di tanti servizi a cui il Comune non riusciva a far fronte. Le avevano fatto compilare una marea di moduli senza nessun colloquio vero, nessuna domanda sulle condizioni di vita, sulle possibilità.

Le avevano detto solo che era “vivace” e che serviva pazienza. Era un modo per chiudere la pratica. In sostanza si erano liberati di un ospite. 

Il cane era arrivato con un collare usato e un foglio stampato in piccolo: obblighi, vaccini, sanzioni. Nessun riferimento all’assistenza, a un supporto, a un numero da chiamare. La responsabilità era tutta sua, come spiegavano bene le clausole.

E con l’arrivo del cane, la sua casa, dal silenzio assoluto era diventata vivace e in alcuni momenti la vivacità diventava rumore. Il cane si agitava per  i passi sulle scale, le porte che sbattevano e le voci dei vicini. Abbaiava a lungo. 

La donna non urlava. Non chiamava nessuno. Non c’erano servizi veterinari pubblici per il comportamento, non c’erano sportelli, non c’erano consulenze accessibili. Lei adesso era diventata l’educatrice di Birillo, così lo chiamava.

"Io faccio quello che posso," disse Concetta rivolgendosi a Birillo. "Ti do da mangiare, ti porto giù, ti tengo pulito. Ma certe volte sei proprio irrequieto".

Birillo batté una volta la coda sul pavimento, poi continuò ad abbaiare. "E quando abbai così, pare che ce l’hai con tutto il mondo. O forse col rumore. Non capisco. Anch’io, se potessi, a volte abbaierei, ma …" disse Concetta.

Ma il cane non voleva sentire ragioni e perdeva il controllo, e allora Concetta prendeva il sacchetto di croccantini del discount e ne buttava una manciatina nella ciotola. Il rumore del cibo sul metallo riportava la pace in casa: Birillo mangiava i croccantini e si acquietava. Non per addestramento e nemmeno per riconoscimento. I croccantini lo distraevano dalla vita che lo circondava.

Quel gesto a Birillo non gli era nuovo. Quel modo di calmarsi non era stato appreso lì. Veniva da prima e da un altro luogo. Era innato.

Era stato assimilato in una classe affollata, con i banchi troppo vicini e le voci che rimbombavano. Anche allora la soluzione era stata il cibo spezzettato e consegnato in silenzio: un modo rapido per fermare l’eccesso, per riportare quiete, per permettere agli altri di andare avanti.  Era la stessa soluzione che aveva già conosciuto, quando il corpo era un altro.

La scuola media stava alla periferia del paese, vicino alla campagna. Un edificio grande, mai davvero ristrutturato. Classi affollate, rumore continuo, insegnanti che cambiavano ogni anno. L’alunno Michelino aveva una diagnosi scritta in un fascicolo dell’ASL: sigle, codici, timbri e in fondo la diagnosi: “autismo di secondo grado”. Mancava tutto il resto.

L’educatrice di sostegno era precaria. Le ore venivano tagliate, recuperate, spostate secondo logiche amministrative. I progetti individuali restavano nei cassetti. E nelle ore che l’educatrice non c’era, la classe doveva andare avanti lo stesso.

Quando il bambino si agitava, non c’erano molte alternative. La professoressa apriva una borsa e spezzettava in tante fregole una o due patatine economiche. Le poneva sul banco del bambino adagiate su un fazzolettino di carta. Nessun discorso, nessuna spiegazione. Era una pratica acquisita sul campo, un compromesso tacito tra il bisogno di un freno e l’assenza di strumenti.

Il bambino mangiava e si fermava. Non disturbava. Non creava problemi. Così veniva lasciato lì.

Col tempo, il bambino era uscito dal sistema. Nessuna continuità terapeutica, nessun passaggio reale ai servizi per adulti. Nessun progetto. Il fascicolo era stato archiviato. Pratica chiusa.

Per le istituzioni, per i genitori e per il mondo intero Michelino aveva cessato di esistere.

La sua anima non era morta. Non aveva trovato un posto migliore. Aveva semplicemente proseguito.

Era passata in un altro corpo, più basso, più veloce, più accettabile. Senza diagnosi da aggiornare, senza diritti da garantire ma solo bisogni elementari. Nel cane, la stessa anima conservava ciò che aveva imparato: il cibo come freno all’euforia, la masticazione come appagamento, la quiete come unica forma di sopravvivenza possibile.

Dopo aver mangiato, il cane si stendeva sul pavimento fresco, vicino al balcone. Fuori passavano motorini, un’ambulanza, le voci del quartiere. Concetta lo guardava asciugando i piatti e pensava che fosse diventato più tranquillo. Che il problema si stesse risolvendo.

L’anima era stata solo spostata più in basso, dove il rumore dava meno fastidio agli altri e non produceva richieste burocratiche. Nessuna scuola da adattare, nessun servizio da garantire, nessuna responsabilità pubblica da assumere.

In quella casa assolata del Sud, dove lo Stato appariva a intermittenza e poi spariva, non c’era cura, ma solo gestione del silenzio.

La manciata di cibo funzionava. Ma funzionava solo per chi aveva bisogno che tutto tacesse  e addestrava il dolore a non farsi vedere, lo spingeva ai margini, dove non obbligava più le istituzioni, le famiglie e il mondo intero a riconoscerlo. 

Era questo il vero miracolo che il sistema pretendeva: non guarire, non comprendere, non accompagnare, ma ridurre al silenzio ciò che chiedeva cura. 

E così, a ogni cambio d’abito, l’anima imparava la sola legge che la società sa applicare con efficienza: non aiutare chi soffre, ma far sparire il fastidio che produce.

Una sera, mentre il sole si ritirava lentamente dai balconi, Concetta si sedette con lo strofinaccio in mano e guardò Birillo disteso vicino alla porta. "Birì, ma tu che vuoi da me?" disse sottovoce.

Allora Birillo si alzò, le si avvicinò piano e posò il muso sul suo ginocchio.
"Va bene, tu non fiatare, restiamo così" disse lei, accarezzandogli la testa ruvida.

Tutti i racconti

6
8
33

Il vero nome del vento

GianniNapolitano
14 September 2026

La sabbia alzata dal vento gli si posava sulle labbra, la sentiva scricchiolare sotto i denti. Era da tre giorni passeggero di quel camion e non finiva mai di respirare la polvere di quel deserto. Perché continuava a chiamarla ancora, se sapeva già che non gli avrebbe risposto? Se lo chiedeva ogni [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dax: Ventoso. like

  • Lo Scrittore: Aggiungo un pezzo alla storia, era invitante. se off topic cancellala pure, [...]

5
7
26
comicità ironia racconto noir

La Signora del Noir Mediterraneo

Ritratto di Ornella P., in arte Millicent Darkmorrow, tra copertine rubate e sette copie vendute (tre delle quali sue)

Miu
14 September 2026

Alle sette e quaranta del mattino, Ornella P., in arte Millicent Darkmorrow, scrittrice di racconti erotici noir, era già al lavoro davanti al computer. Aveva appena salvato tre nuove fotografie per le sue copertine. Nella prima c'era una figura bellissima che sorseggiava caffè leccandosi lentamente [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Miu: Grazie a tutti, siete stati davvero gentili

  • Dax: molto simpatico e ironico. like

1
1
10

Liane Di Fuoco

Laura Lapietra
14 September 2026

In fulgida aurora d’estiva stagione, quando l’aurea luce sfiora i petali d’oro, s’alza il mormorio d’un amor sottile, nascente fiamma in cuor di sole ardente. Sfolgora, o incanto, tra le fronde obscure, dove il tempo si disfa in vapori di seta, e il respiro dell’anima s’intreccia [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

7
10
52
famiglia morte adolescenti cinismo

Francobolli

GiuliaCango
13 September 2026

«Non si toccano». È una voce di un vecchio che mi arriva da dietro la scrivania. «Non si toccano!». La voce assomiglia all’arricciarsi di un foglio di carta sui bordi. «Non si toccano, mai». Ora pare carta che si sbriciola. Lo zio Váldemaro tiene i francobolli in un album di pelle marrone, chiuso [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Ondine: Non vedo perchè dovremmo sempre raccontare personaggi buoni, e avere [...]

  • Dax: ah però, piccolo delinquente.Like

7
5
40

Mia madre non ha mai...

MarcoFanta
13 September 2026

Mia madre non ha mai imparato a nuotare, nonostante sia cresciuta a due isolati dal mare. Diceva che l'acqua salata le faceva paura più della profondità in sé — un'affermazione che da bambino trovavo assurda e che ora, da adulto, capisco essere l'unica cosa vera che mi abbia mai detto sulla paura. [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

2
2
27
mangiuomini paranormale urban fantasy dark demoni avventura azione

Diario di una Mangiuomini – 20 Luglio 2XXX

Anderwritten
12 September 2026

Caro Diario, Non so nemmeno da dove cominciare. Non ho idea se quello che ho visitato posso chiamarlo “posto”. Tuttavia, questo Vuoto Limbo, è governato da un demone ben peggiore del mio. Non aveva un nome, prima del fight club. Diceva che non aveva alcuna importanza qualcosa di così futile. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

3
3
28
futuro fantasia allegoria

Rag. Learco Sperpera

LucaBrambrilla
12 September 2026

Learco Sperpera è ragioniere, e di professione consiglia agli altri come amministrare i propri risparmi: mutui, cambiali, piani di ammortamento, tutto ciò che riguarda il denaro altrui gli riesce con lucidità esemplare. Diverso è il caso del proprio, che gli sfugge di mano fin da quando, all'inizio [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • MaricaR: Il racconto si svolge in forma fantastica ma le allegorie sono evidenti con [...]

  • Dax: Bello e ricco di significato. like

4
9
30
piscina invidia

Tutti tranne me

FuoriFuoco
12 September 2026

Non sono mai stato un tipo invidioso. Davvero. C'è chi cambia macchina ogni due anni, chi compra barbecue grandi come automobili, chi passa le ferie ai Caraibi. Li guardo e penso: beati loro. Con Gigi, però, è diverso. Gigi abita due villette più in là della mia e quest'estate ha montato una piscina [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

10
10
39
ferragosto salento parmigiana cibo cronaca famiglia tradizioni umorismo

Ferragosto 2026

Cronaca di una tradizione Salentina

zeroassoluto
11 September 2026

Ieri, una giornata al mare, al seguito degli "habitué". Ho fatto questo fioretto per evitare rappresaglie; fortuna che c'era un bel venticello. Ho messo gli occhiali polarizzati, il cappellaccio blu anti-UV a falde larghe ben pressato fino alla fronte (comprato alla Decathlon e certificato), e [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Dario Mazzolini: Carissimo amico
    con la consueta simpatica eccellenza di chi sa trasformare [...]

  • Teo Bo: Eh... come ti capisco!!! Perfetta sintesi della sottomissione casalinga alle [...]

10
18
92
femminismo violenza di genere trasgender

Il miele delle cose non dette

LaurY
11 September 2026

Nel paese, che aveva un nome così piccolo da sembrare quasi un errore sulla carta geografica, tutti sapevano tutto. Sapevano chi tradiva chi, chi aveva un figlio fuori dal matrimonio, chi aveva preso i soldi della pensione della madre e chi, invece, non aveva mai restituito una zappa. Sapevano [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Riccardo: una info; se segnali alla Redazione l uscita del tuo libro con annessa copertina, [...]

  • LaurY: Riccardo grazie molte per la info !
    Buona setata a tutti !!! 😛

12
10
59
felicità libertà introspezione

La Felicità

Amelia
10 September 2026

Passeggiare tra le vie di un piccolo paese di montagna. Assaporare il silenzio che circonda le strade. Ascoltare le storie che raccontano i piccoli vicoli, quelli dove, da bambini, si giocava, spensierati, innocenti, puri, felici. Inebriare l’olfatto con odori buoni, quelli semplici quelli che [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Dax: Like

  • Goccia: la saggezza del vivere richiede la capacità di mitigare l'ansia [...]

6
7
37

Esorcismo d'agosto

La spettatrice
10 September 2026

Caldo infernale Le montagne bruciano e noi guardiamo il nostro bollente futuro sui social e in televisione ma chissenefrega, non riguarda noi Io faccio surf tra nostalgia, problemi, energia zero e parole che sembrano non finire mai Sento la corazza sulla mia pelle Mi fa paura, proteggendomi Mi [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Dax: Speranza che l'acqua lavi via il cando e il dolore. Like

  • ducapaso: Tutto si può dire e tutto è stato già detto.
    Corazze, [...]

Carica altro...
Torna su