Cerca
Accedi Registrati

Si dice spesso che l’amore renda ciechi. Nel caso di Francesca l’amore le aveva tolto anche l’udito selettivo, perché da anni ascoltava  Stefano senza mai davvero sentirlo.

Stefano era uno di quegli uomini che si definiscono “attenti ai dettagli”. Alto, sempre perfettamente pettinato, con quella barba curata al millimetro che sembrava più un progetto architettonico che un tratto naturale. Parlava con tono calmo, quasi didattico, come se ogni conversazione fosse una lezione e ogni persona un’allieva un po’ lenta. Francesca lo trovava rassicurante. All’inizio.

Lei, invece, era l’opposto: occhi grandi, espressivi, un sorriso spontaneo che arrivava sempre un secondo prima del pensiero. Vestiva con gusto personale, non perfetto ma autentico. E soprattutto, amava. Amava Stefano con una dedizione quasi artistica, come se ogni suo difetto fosse solo un dettaglio da lucidare.

E Stefano lucidava. Eccome se lucidava.

“Quella borsetta è troppo… rumorosa”, le disse una sera, guardandola come si guarda un mobile fuori posto.

Il giorno dopo, Francesca la cambiò.

Due giorni dopo, lo trovò – o meglio, lo “sgamò” – in un bar. Seduto vicino alla vetrina, con una donna dai capelli rosso fuoco, risata fragorosa e una borsa talmente vistosa da sembrare un’insegna luminosa.

Francesca annuì. Perché Francesca annuiva sempre.

Un altro giorno:
“Quelle scarpe… troppo basse. Non slanciano.”

Settimana dopo: Francesca con i tacchi.

Due giorni dopo: Stefano, su Instagram — dimenticando di nascondere una storia — a cena con una ragazza piccola, sneaker consumate e piedi sotto la sedia.

“Non è come pensi”, disse lui.
E Francesca, ancora una volta, pensò meno.

Poi venne il capitolo “posti da frequentare”.

“Quel locale è volgare. Gente senza gusto”, decretò Stefano, sorseggiando vino con aria da sommelier autodidatta.

Francesca smise di andarci.

Tre giorni dopo, lo vide uscire proprio da lì, con una ragazza tatuata, vestita in modo disordinato e bellissimo, che rideva senza chiedere permesso.

Francesca non fece scenate,  osservava.

E Stefano continuava. Sempre coerente nella sua incoerenza.

La proposta di matrimonio arrivò in modo impeccabile. Ristorante elegante, luci soffuse, anello perfetto. Sembrava una pubblicità.

“Sei la donna giusta per me”, disse lui.

E in un certo senso aveva ragione: Francesca era perfetta per il suo bisogno di controllo.

Lei disse sì. Con voce ferma.

Ma da quel momento, Francesca iniziò a sentire davvero.

Il matrimonio fu organizzato in un giardino shabby chic da rivista: archi di legno bianco intrecciati con rose pallide, tavoli in ferro battuto, lanterne sospese come piccole lune disciplinate. Tutto delicato, tutto perfettamente studiato per sembrare spontaneo. Esattamente come Stefano.

Gli invitati arrivarono uno dopo l’altro.

E tra loro, come note stonate in una melodia troppo pulita, c’erano anche loro.

La rossa dalla borsa impossibile. La ragazza con le sneaker. La tatuata del locale “volgare”. E altre ancora, diverse, tutte con qualcosa che Stefano aveva sempre criticato… in Francesca.

Stefano le riconosceva tutte. E loro riconoscevano lui. E quel gioco di sguardi, di piccoli ammiccamenti, continuava anche lì, nel giorno che avrebbe dovuto consacrarlo a un’unica persona.
Non smetteva mai davvero. Non ne era capace.

Quando Francesca arrivò, il giardino sembrò trattenere il respiro.

Era splendida. Non nel modo che Stefano avrebbe approvato, ma nel modo che finalmente le apparteneva: un abito corto e leggero, dei fiori tra i capelli raccolti in modo imperfetto. Vera.

Stefano la guardò. Sorrise. Poi, inevitabilmente:

“L’acconciatura… è un po’ disordinata.”

Certo. Perché anche sull’altare, lui doveva correggere.

Francesca lo fissò. E per la prima volta, non annuì.

Prima che l’officiante potesse iniziare, le luci cambiarono leggermente. Un brusio attraversò gli invitati.

Uno schermo, fino a quel momento nascosto tra le piante, si accese.

Video.

Non uno. Tanti.

Stefano nei bar. Stefano nei locali. Stefano nei ristoranti. Stefano con tutte loro. Stefano mentre rideva, mentre toccava, mentre prometteva – sempre con quel tono calmo, educativo, come se stesse spiegando l’amore a ciascuna.

E ogni scena era montata con una precisione quasi chirurgica: subito dopo un audio, registrato, in cui criticava Francesca per esattamente quel dettaglio.

La borsa.
Le scarpe.
I posti.
Persino il modo di ridere.

Silenzio.

Stefano impallidì. Non per il senso di colpa – quello non lo aveva mai avuto davvero – ma per la perdita di controllo.

Si voltò verso Francesca, cercando una spiegazione, una via d’uscita, una correzione da applicare.

“Cos’è questa… messa in scena?” riuscì a dire.

Francesca sorrise. Non il suo vecchio sorriso, quello spontaneo e arrendevole. Questo era diverso: lucido.

“Attenzione ai dettagli”, disse. “Ho imparato dal migliore.”

Tutti i racconti

1
2
9
dipendenza incontro

Finché non verifichi

Anatomia di un'attesa

Owen
18 August 2026

La luce del frigorifero si accende. Fuori è buio. Resti con lo sportello spalancato senza prendere niente. Una bottiglia d’acqua, mezzo limone e un contenitore sigillato con la pellicola. Lo sposti di un centimetro. Richiudi. Sul tavolo il telefono si illumina. Lo raggiungi pensando sia lei. Non [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like
    Bravissimo.
    Ci fai vivere l' angoscia di chi soffre per [...]

  • Rubrus: Circa a metà racconto la storia vira di 180 gradi perchè il protagonista, [...]

1
2
11
amore amicizia felicità fiaba famiglia vita da bambino

I tempi della mia infanzia

Quando la famiglia e la comunicazione erano valori inestimabili

Gennarino
18 August 2026

Bei tempi quelli della mia infanzia: un mondo sospeso tra semplicità e calore umano, un’epoca in cui il senso di appartenenza al nucleo familiare e alla comunità era il vero tessuto connettivo della vita quotidiana. Ricordo come tutto ruotasse attorno all’amore genuino, al rispetto reciproco e [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like
    Gennarino, Gennarino dici, come fai sempre, tutte cose appeezzabili [...]

  • Gennarino: Paolo Ferazzoli PRFF: Fraternutà e dignità quello che oggi manca. [...]

3
3
26
mangiuomini paranormale urban fantasy dark azione avventura

Diario di una Mangiuomini – 17 Luglio 2XXX

Anderwritten
17 August 2026

Caro Diario, sono un po’ di giorni che non ti scrivo. Sono stata... via. Ma finalmente ho raggiunto l’undicesima posizione! Certo quel mezz’uomo e mezzo piccione mi ha quasi messo alle strette con tutto quel... guano... Bleah. Mi si era pure appiccicato tra i capelli... Una delle battaglie più [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

4
5
27

Senza la logica della volpe

Rosa rosa
17 August 2026

Stamattina, appena alzata, ho subito realizzato che il piede sinistro non mi doleva più, dopo mesi di tormenti. Inoltre mi sono sentita piena di energia, un fatto estremamente raro per me. Ho cominciato addirittura a rassettare la casa, ancor prima di far colazione. Fatti oggettivamente mai registrati [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rosa rosa: Grazie infinite per i vostri commenti, sono emozionata!

  • Ondine: Una bella idea, anche divertente che gioca a gioretto con le nostre contradizioni [...]

2
1
49
mare

Ballata De Baia Domizia

Dominick Ferraro
16 August 2026

Ballata De Baia Domizia Sulla spiaggia de Baia Domizia, osservo il mare: è calmo, nun dice bugie. Respira piano, come un vecchio blues. Accarezzato dalle ali dei gabbiani porta con se una nuova voce mentre Il vento passa leggero e si porta via questa vita mia. Questa sorte brucia dentro l’animo [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

3
5
27
astologia zodiaco mitologia

IL PARADOSSO DEL 12° SEGNO. LA BILANCIA, IL SEGNO CHE NON ESISTEVA NONOSTANTE THEMIS

Primo di tre contributi dedicati alla nascita del segno zodiacale della Bilancia

Vero_Mythologydecoding
16 August 2026

Come fa il segno dell'equilibrio e della giustizia a essere un'invenzione artificiale e tardiva? Per capire la Bilancia dobbiamo scavare nel tempo prima del tempo, quando l'universo era governato dai Titani. Themis (Temi) non è una divinità olimpica comune: è figlia di Urano (il Cielo) e Gaia [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

5
9
54
racconto thriller intelligenza artificiale scacchi

La Disperata

una sfida difficilissima

Pietro Agus
15 August 2026

La Disperata. Nel mondo degli scacchi c’è una ferita che non si è mai rimarginata del tutto: il giorno in cui, nel 1997, Garry Kasparov fu sconfitto da Deep Blue. Oggi: Ai vertici mondiali del gioco degli scacchi, molti consideravano intollerabile la supremazia dei computer. O meglio di certi [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

6
10
42

Storto 3/3

Rubrus
15 August 2026

Io non c’ero, ma mi sembra di vedere Angela che sgattaiola nottetempo fuori dal suo letto, indossa le scarpe da tennis perché gli zoccoli fanno rumore e, dopo lunghi respiri trattenuti e attese che sembrano infinite, esce di casa. Mi sembra di vederla mentre percorre le strade deserte di campagna, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Dax: Triste, bello...povera Angela, rovinarsi la bita per nulla.E storto non aveva [...]

  • Rubrus: Se un racconto incuriosisce, vuol dire che funziona.
    Dax: proprio così: [...]

3
11
88
arte demenziale surreale

Storia di arte invisibile

Invisibile ma immaginabile

Walter Fest
15 August 2026

Amici lettori questa è una storia di attualità realmente accaduta e ora vi andrò a raccontare come è nato il fatto. Partendo dall'inizio vi dirò che l'argomento de 'sta cosa è artistico, quindi quello che bollirà in pentola sarà pittura, scultura e tutte le tecniche che fanno parte del circondario [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Ondine: Io ho capito; ma tu c'a detto!
    Parlando seriamente ( si fa per dire...) [...]

  • zeroassoluto: E potevo mancare io con la mia opera invisibile?
    Bellissima... giuro!
    Resto [...]

6
8
36

Storto 2/3

Rubrus
14 August 2026

Angela era la sorella di Tornado (avevamo tutti dei soprannomi, più o meno altisonanti, solo Storto era Storto e basta) e, dato che tutti eravamo più o meno coetanei, era già donna mentre noi eravamo ancora bambini. Si era presa una cotta per Storto, forse per quella strana, misteriosa legge che [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • zeroassoluto: Rullo di tamburi... allora?

  • Rubrus: Be', sono tre parti. come da regolamento. Off topic, come si usa dire (tanto [...]

3
2
59

Sogno Fiorito

Laura Lapietra
14 August 2026

Dischiudi un sogno nel cuore come un fiore nel suo giardino, e lascia che il suo olezzo inebriante invada quel sorriso, inarcato dolce come miele sul davanzale della speranza. Destati dalla pigra indecisione, sotto le secche fronde nel loro lento stormire, confuso col fruscio interiore che ti arresta [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

8
7
48

Storto 1/3

Rubrus
13 August 2026

Storto era un tipo freddo. Per questo, d’estate, ce lo tenevamo accanto. Suo padre, negli anni ’60, aveva lasciato il paese andandosene al Nord, da dove, ogni anno, riportava questo strano figlio dagli occhi grigi e freddi come certe albe a novembre. Lo chiamavamo Storto perché aveva un sorriso [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • zeroassoluto: Sempre queste femmine che cercano di rubare la scena... vediamo un po' [...]

  • Ondine: Chissà se c'è un personaggio in particolare che ti ha ispirato. [...]

Carica altro...
Torna su