Cerca
Accedi Registrati

Parigi, novembre 2025.

 

”Quanto è frenetica, la vita.” Questo il primo pensiero di Martina, mentre alza gli occhi al cielo.

Ventenne, nata e cresciuta a Torino, con la testa sempre altrove, sempre via, da un anno vive a Parigi dove studia Lingue in una prestigiosa università. 

A Parigi ogni giorno s'innamora della città, delle luci, del “Un croissant, s’il vous plaît”, che sente quasi ogni giorno quando si ferma a comprare il pranzo prima delle lezioni. Ama la Francia, ama la vita. Quello che non ama però, è il senso di vuoto che a volte prova (per essere precisi, ogni domenica sera) ripensando a casa, quella casa da cui ha sempre voluto fuggire ma che ora la rincorre come un cane che supplica il padrone di farlo giocare. La immagina così la vita che si è lasciata dietro, come un piccolo animale abbandonato. Sapeva che prima o poi sarebbe successo, che avrebbe lasciato il nido, ma non riesce a non pensare allo sguardo supplicante della bestiolina che sembra chiamarla. 

“Torna a casa, Marti”, “Torna che la mamma ha voglia di riabbracciarti”, "Torna Marti, che vogliamo tutti guardarti negli occhi per dirti quanto siamo fieri di te”. “Torna Marti nostra”.

Martina però non vuole tornare: c’è il mondo là fuori, c’è la vita. Ma la vita c’è anche a casa.

Ecco, quando questi pensieri le levano il respiro, quando non riesce più a pensare a nulla se non al piccolo animaletto che la rincorre, ansimante, si guarda intorno: riflettere sulla vita degli altri è un’arma per capire che anche lei ha il diritto di farsene una. È la prova che nessun cagnolino la rincorre e che se anche lo facesse, a nessuno interesserebbe.

Trascorre così tutti i suoi tragitti in metropolitana: osserva. Osserva gli altri passeggeri, ne studia i visi, gli abiti, immagina le loro vite, i loro lavori, le loro famiglie… La mezz’ora sulla M1 che la porta all’Università diventa così un modo per immergersi altrove, per vivere nelle vite altrui senza che nessuno se ne accorga. La bellezza delle grandi città sta in questo, in un coesistere di persone che non c’entrano niente le une con le altre: la metro diventa un luogo in cui il più importante avvocato di Parigi siede accanto al senzatetto al quale ha pignorato ogni bene, in cui la poliziotta in borghese cede il posto alla moglie dello spacciatore che ha appena mandato in prigione. La metro implica gentilezza, la metro richiede comunicazione.

Così Martina vive un po’ anche in casa di due giovani genitori, presa in ostaggio dai giochi del loro neonato: cosa cucinare a cena? Come riuscire a dormire senza essere svegliati dai pianti del bambino, che da tre mesi ormai dipinge di bianco la maggior parte delle notti del papà, della mamma e le sue?

Una donna tossisce. L’attenzione della ragazza viene richiamata da una signora che indossa un pellicciotto marrone, probabilmente vero, indice del suo stile di vita raffinato. Ha una grande borsa di pelle, indossa occhiali grandi ma eleganti che stanno alla perfezione sul suo viso rugoso. Ha appena comprato il giornale e lo sfoglia con noncuranza: nessuna notizia in particolare coglie la sua attenzione, ma si sente sollevata che non sia successo nulla che possa causare turbamenti alla sua routine. 

“Gare de Lyon” Gracchia la voce metallica degli altoparlanti della stazione trafficata. Con tutta quella gente, lei sa che forse dovrà cedere il suo posto a sedere a un anziano signore o una donna incinta. 

Invece sbaglia, perché questa volta solo giovani varcano le porte della métro. Tra queste, un giovane sulla trentina di origini africane: il suo profumo, aspro e seducente, attira il suo sguardo. Ha un’enorme borsa da palestra nera, una tuta over grigia e un giubbotto senza maniche marrone scuro. La maggior parte dei viaggiatori si sarà chiesta come possa sopravvivere vestito così con soli 2° percepiti, ma per Martina un uomo del genere ha uno charm unico, la incuriosisce. Ne studia l’atteggiamento riservato ma fiero, mentre si infila le cuffie e sceglie che sottofondo dare al suo viaggio verso chissà dove. Ne ammira il viso, calmo che ispira serenità e immagina il corpo energico che la tuta nasconde, quasi a preservarne l’unicità.

Ed ecco che nel giro di un minuto arriva alla sua fermata, pronta a rientrare nella sua vita, a riappropriarsi della sua quotidianità.

Lei è Martina. Chissà che qualcuno, guardandola, abbia mai provato a immaginarne la vita, a entrarci anche solo per un po’, proprio come fa lei ogni lunedì mattina. Chissà, magari per sentirci meno soli e fragili, bastano cinque minuti di metro passati a guardarci intorno. Cinque minuti a ricordare che siamo tutti un po’ soli e fragili e che la nostra mente è l’arma più potente di cui disponiamo per evadere, per vedere che in fondo la vita è bella.

Tutti i racconti

0
0
2
racconto commedia romantico

Facciamo finta che...

Smoki
02 June 2026

Le luci al neon del Venom disegnano riflessi irregolari sul bicchiere, mentre Saffron lo rigira pigramente tra le mani. Poi lo posa sul bancone con un colpo secco, più deciso di quanto intendesse. Il barista si volta, richiamato dal suono, e le lancia uno sguardo interrogativo. La matricola è alla [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

0
0
2

Il ditale d'oro

Claudiuccia
02 June 2026

È notte. Fuori c’è una bufera di neve che dura già da tempo. A terra, la coltre bianca sembra molto profonda. Alberi e vegetazione fitta. Null’altro. Ma dove mi trovo? Perché sono qui? Dentro è tutto freddo. La luce è andata via. Solo due candelabri emanano una luce fioca nell’enorme salone di [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

1
1
39
considerazioni personali dipendenza disillusione droga esistenziale introspezione poesia

Poesie

RoSco
01 June 2026

Credemmo essere noi predestinati unici e invincibili facciamo i conti oggi con quel vissuto questo presente e un solo domani certo. 1983 Ci saremmo iniettati in vena dosi di calore sintetico illudendoci avrebbero quel gelo potuto alleviare che a noi era intrinseco. Lisergica [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

11
8
43

La zia Elvira

Dario Mazzolini
01 June 2026

In ogni famiglia esiste, più o meno, un parente folcloristico, un personaggio pronto a comparire solo nelle feste comandate — Natale e Pasqua — per poi sparire nel nulla per tutto il resto dell’anno, compleanni compresi. La nostra era la zia Elvira: zitella per vocazione, devota alla tragedia, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Virginia Lupo: gentile signor Dario. Finalmente la riconosco. Dopo il suo precedente raccolto [...]

  • Asbe: La zia Elvira è stata la figura della guardiana della memoria familiare: [...]

2
3
107

Playlist di noi. Parlarsi per davvero.

ScriviViaggiaAma
31 May 2026

È proprio questo il bello di volersi bene: sapere che esiste qualcuno a cui puoi dire tutto, senza filtri né paure. Qualcuno che non smarrisce mai la strada che porta al tuo cuore, perché quel cuore lo conosce, lo custodisce, lo sceglie ogni giorno. Lui mi spettina senza chiedere permesso, mi toglie [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Teo Bo: Semplicità disarmante, invidio l'uomo descritto che, purtroppo, [...]

  • Riccardo: felici di rilleggerti 💥

1
2
26
mito iride iris messaggeri fiori corpo umano mitologia classica

IRIDE, la messaggera di Era

Non solo Hermes era il fautore della buona novella

Vero_Mythologydecoding
31 May 2026

Nella mitologia, Iride era la messaggera degli dèi e agiva come un ponte tra l’Olimpo e la Terra. Veniva rappresentata con ali d’oro e vesti dai mille colori che, muovendosi velocemente nel cielo, lasciavano dietro di sé la scia luminosa che noi chiamiamo arcobaleno. Il Mito e la Comunicazione [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

1
3
33
emozioni solitudine riflessione

Nives ed Ignis

Leobiagi
30 May 2026

Nives: Tu lo illudi. Ignis: E tu invece fai di meglio? Guarda come è ridotto adesso: sta bene? Nives: Almeno non finisce con l’alimentare un sentimento ingiusto. Io passerò, ma quello che lascio è costruttivo, non distruttivo. Ignis: Ingiusto dici, eh? E prendersi colpe che non si hanno invece [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

4
5
22

Lungo la riva

Lo Scrittore
30 May 2026

Ho udito il respiro del mare nelle notti senza sonno. Nel pallore esangue della luna inutili stelle vagano in cerca di ombre dove poter brillare la loro lontana morte. Ho visto l’onda, triste, quasi disfatta e liquida morire sulla sabbia piena di conchiglie. Rotolano i loro gusci vuoti, pieni di [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
8
28
città disagio paura racconto

Anuptafobia

Gennarino
29 May 2026

Ho l'abitudine di ascoltare le conversazioni degli estranei. Lo faccio semplicemente perché da un dialogo, dai gesti di una persona, dal suo modo di esprimersi o dal suo tono di voce, può nascere l'idea per una commedia, un racconto o una poesia. Ieri, mentre ero seduto tranquillo sul pullman che [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Rubrus: Difficile non formulare lo stesso pensiero della donna. Stando a quanto l'uomo [...]

  • Gennarino: Rubrus: Gentile amico, htazie per aver letto e commentato. Infatti, vede tutto [...]

3
5
113
adolescenza famiglia ricordi infanzia vita da bambino vita nostalgia

il sabato mattina di una bambina degli anni settanta

Quanti di voi così?

BennyArum
29 May 2026

Ecco, era arrivato ancora una volta: il sabato. Per tanti bambini era il giorno più amato e atteso, il primo del fine settimana che permetteva di stare un po' più a letto, fare una bella colazione e guardare i cartoni animati in televisione, restando magari tutto il giorno in pigiama. Da bambina [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Lo Scrittore: ahi ahi cosa mi hai fatto ricordare. una trafila che ho percorso per molto [...]

  • BennyArum: Caro Scrittore, te hai sbloccato il ricordo dei baci! ;)

2
4
42
fantasy

Oggi non più

Mary
28 May 2026

Siamo sulla metro e tu sei in piedi davanti a me. Seduta scruto la figura alle tue spalle. Tu stai guardando il cellulare: forse un messaggio, un video, un drama, non lo so. Non mi vedi come non percepisci che dietro di te qualcuno è incuriosito e ti è molto vicino. Come fai a non sentirlo? Sembra [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Asbe: La destinazione finale è per tutti noi e, per casi fortuiti, si può [...]

  • BennyArum: bel racconto mi è piaciuto molto, l'angelo custode e il cupo mietitore [...]

3
4
39
animali drammatico

Il Gioco

Patrizio Pasquelli
28 May 2026

Da una fessura del mio stallo posso vedere tutto quello che succede fuori, o almeno una buona parte. Sotto un sole cocente l'arena è polverosa e gli spalti sono gremiti di gente che urla olé olé. Vedo mio fratello che trotterella con incedere elegante e fiero. È bello, il suo corpo è scolpito da [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

Carica altro...
Torna su