Cerca
Accedi Registrati

Ho l'abitudine di ascoltare le conversazioni degli estranei. Lo faccio semplicemente perché da un dialogo, dai gesti di una persona, dal suo modo di esprimersi o dal suo tono di voce, può nascere l'idea per una commedia, un racconto o una poesia. Ieri, mentre ero seduto tranquillo sul pullman che mi riportava a casa, ho avuto la fortuna – o forse la sfortuna – di assistere a un dialogo tanto sorprendente quanto rivelatore. Seduti l'uno accanto all'altra c’erano un uomo, sui quarant’anni, e una donna, la cui età sembrava simile. L’atmosfera tra loro era carica di tensione emotiva, una miscela di frustrazione, paura e amarezza che non si poteva ignorare.

La donna parlava apertamente della sua vita, raccontando con una voce mista tra rassegnazione e speranza le vicende familiari che l’avevano segnata profondamente: la separazione dal marito, le difficoltà nell’educare i figli da sola, le notti insonni e le giornate interminabili. Le sue parole tracciavano il quadro di una donna forte ma provata, colei che ha dovuto reinventarsi e portare avanti la famiglia contro ogni avversità.

Dall’altro lato, l’uomo sembrava perso in un vortice di angoscia. Con voce quasi tremante, confessava la sua disperazione per non aver ancora trovato una compagna. Parlava delle donne di oggi con un misto di rammarico e giudizio rigido: “Tutte irresponsabili, vogliono solo divertirsi,” lamentava, come se fosse intrappolato in un tempo passato in cui, forse, tutto appariva più semplice. Ma ciò che più colpiva era la sua profonda paura di restare solo, un terrore che il suo medico curante aveva chiamato “Anuptafobia”. Si sentiva smarrito all’idea di non avere una presenza accanto che lo guidasse, gli lavasse e stirasse la biancheria, gli tenesse compagnia nelle piccole cose quotidiane.

La conversazione si fece ancora più tesa quando la donna, con una punta di ironia ma anche di schiettezza, gli disse: “Se vuoi qualcuno che faccia tutto questo per te, trovati una cameriera, non una moglie.” Una frase semplice ma carica di significato, che colse nel segno. L’uomo, tuttavia, diventò sempre più disperato, ripetendo quanto fosse insopportabile l’idea di restare single, a tal punto da preferire la morte alla solitudine.

Quella scena sul pullman mi ha fatto riflettere profondamente su quanto sia complicato oggi costruire e mantenere relazioni affettive. Da un lato, la donna incarnava la realtà di molte persone che, nonostante le difficoltà, riescono a trovare una propria forza interiore; dall’altro, l’uomo rappresentava la fragilità di chi, rimasto forse imprigionato in stereotipi ormai superati, teme la solitudine ma non riesce a cambiare prospettiva.

La sua Anuptafobia era quasi palpabile, una paura viscerale che faceva emergere un bisogno di attaccamento profondo, ma che rischiava di diventare paralizzante. Forse la sua disperazione nasceva anche dalla mancanza di modelli relazionali sani, basati sul rispetto reciproco, sull’indipendenza emotiva e sulla condivisione autentica, non su ruoli rigidi e aspettative irrealistiche.

Quel breve scambio mi ha insegnato che la vera compagnia, il vero amore, non possono essere ridotti a un servizio domestico o a un ruolo prestabilito. La relazione è qualcosa di vivo, dinamico, fatto di crescita condivisa, di rispetto, di compromessi e, soprattutto, di responsabilità condivisa. E forse, per superare paure simili a quella dell’uomo sul pullman, bisogna prima imparare ad amare e prendersi cura di sé stessi, trovare dentro di sé la forza per camminare nella vita senza il timore paralizzante della solitudine.

In quel momento, osservando quei due sconosciuti, ho capito che dietro ogni paura c’è una storia, dietro ogni dolore un bisogno di comprensione. A volte basta ascoltare, senza giudicare, per cominciare a sciogliere i nodi che ci tengono prigionieri. E forse, proprio in quei silenzi carichi di significato, si nasconde la possibilità di un nuovo inizio.

Tutti i racconti

5
3
19

Perdonami per non aver capito

Riccardo
01 November 2026

Sono qui, seduto su questa vecchia sedia di paglia. In questa cucina ormai priva di odori del cibo che cucinavi. Dentro questa casa che ha raccolto grida di gioia e pianti senza fine. Guardo il mestolo di rame piegato. Lo avevi conservato a memoria di una testa che lo aveva saggiato. E la vecchia [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Lo Scrittore: beh! cosa dire, per fortuna c'è ancora qualcuno che sa esprimere [...]

  • MaricaR: Si sente il sentimento, cosa che una macchina non potrebbe mai scrivere. Al [...]

1
1
9
horror fantastico drammatico thriller

La nave degli uomini perduti (1/4)

Enrico Y
01 November 2026

Il mare del Nord, le nubi grigie che imprigionavano la luce del sole, uno stormo di gabbiani che seguiva quel grande scafo di metallo che fendeva le onde, erano come un quadro dipinto dentro le sue pupille che guardavano l’orizzonte. Una sigaretta tra le dita della sua mano andava e veniva dalla [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

4
2
21

Mai

La crudeltà dell’invisibile

LaurY
01 November 2026

Il mio lutto non aveva un defunto, eppure non c’era più nessuno da salvare. Avevo costruito un futuro con la materia fragile dei desideri: stanze, stagioni, una luce accesa al tramonto. Avevo abitato quel domani così a lungo da dimenticare che non mi apparteneva. Poi, senza preavviso, il futuro [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like
    Passato, futuro, immaginato oppure vissuto i vecchi amori non finiscono [...]

  • Lo Scrittore: il peso delle speranze perdute, dei sogni infranti, dei desideri non esauditi, [...]

7
6
31
halloween

Nessuna risposta

Rubrus
31 October 2026

Questa è una storia di fantasmi e inizia nel solito, trito, dozzinale modo, con la Strega, la Morte e il Diavolo che mi affiancano mentre torno a casa in una sera d'ottobre. «Ma quello come si è conciato? Mi sa che ha sbagliato festa» grida uno di loro. Aguzzo la vista e intravedo, in fondo al [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rubrus: In realtà detesto i racconti in prima presente: su più di duecento [...]

  • MaricaR: Senza fare troppe analisi a me il racconto è piaciuto. Bello anche il [...]

1
6
26
viaggio nostalgia

Atlanto

Un tramonto più arancione e scuro del solito

Andrä
31 October 2026

«Secondo me, Debora, la tua impressione non è casuale. C’è un motivo storico per cui Capo Verde può suonare caraibico, pur trovandosi dall’altra parte dell’Atlantico. È un luogo africano, portoghese e atlantico allo stesso tempo». «Mi stai dicendo, Estevão, che ci troviamo su un’isola nel mezzo [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rubrus: Mi sembrava un aneddoto carino da riportare per evidenziare come queste isole [...]

  • Andrä: Si, è un aneddoto che non sapevo.
    Complimenti per le tue opere Rubrus.
    Alla [...]

2
3
21
fantasia satira teatro leggenda

Vi narro della Musa Talia

La musa dal sorriso contagioso

Gennarino
31 October 2026

Tra le alte vette dell’Olimpo, dove le nuvole si tingevano d’oro al tramonto e gli dèi trascorrevano il tempo tra banchetti, discussioni e melodie celesti, viveva una figura dal sorriso contagioso. Il suo nome era Talia, una delle nove Muse, figlie di Zeus e di Mnemosine, la dea della memoria. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Gennarino: Paolo Ferazzoli PRFF: Carissimo Paolo grazie per il tuo commento. Oggi in Italia [...]

  • Rubrus: Il nome "Italia" viene da "vitulia" ossia terra dei vitelli [...]

3
2
12
poesia speranza

Vola!

Cinzia Pizzarotti
31 October 2026

Vola con il tuo ramoscello di olivo. In cerca di un posto dove riposare ma senza trovare un appoggio. Muri non ne esistono più, solo pietre sparse, le spine del filo lasciano solo spazio che ti ferisce profondamente. Vola. Non perdere la speranza di trovare un approdo. Qualcuno ti tenderà [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like
    proprio ora:
    Nel tempo in cui l'animo dei potenti non [...]

  • Goccia: Vola, colomba della pace, vola e porgi il tuo ramoscello.

    Pensiamo [...]

5
8
35

L'uomo che dorme 2/2

Dario Mazzolini
30 October 2026

«…Adesso e nell'ora della nostra morte…». Ancora il finale dell’Ave Maria. Il battito del monitor cessò di essere un rumore esterno per divenire la pulsazione stessa del suo pensiero: un metronomo di metallo che misurava non più le ore del giorno, ma la distanza tra ciò che era stato e l’abisso.… [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Dario Mazzolini: Grazie per aver apprezzato il mio racconto. Alla prossima, amici.

  • Rubrus: Magari un po' convenzionale nella morale - mi chiedo se, coi tempi che [...]

4
5
46
surreale suspense

La galleria

Storie in 280 caratteri

Franzisku
30 October 2026

Il treno entra a gran velocità in galleria. Dopo un'ora siamo ancora dentro! Il nervosismo si diffonde tra i passeggeri. Ad un tratto la luce del giorno. Un sospiro di sollievo generale seguito però subito da tante grida isteriche. Mi guardo le mani, sono quelle di un vecchio

Tempo di lettura: 30 secondi

3
3
18
ricordi infanzia vita da bambino ragazzi

La scoperta della televisione (2/2)

Giggi
30 October 2026

Il ricordo più intenso della scoperta della televisione, quello che ancora oggi riaffiora con una nitidezza sorprendente, è legato a uno sceneggiato televisivo: L'isola del tesoro. Soltanto molti anni dopo avrei saputo che quello sceneggiato era tratto dal celebre romanzo di Robert Louis Stevenson. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Riccardo: gran bell'esordio G.
    piaciuto molto sia come fantasia sia nell'essere [...]

  • zeroassoluto: E chi si dimentica quei tempi, senza grilli per la testa, senza pretese con [...]

6
14
41
fantasia natale

VECCHIO SCARPONE

Presepe fantastico

Goccia
29 October 2026

Giovedì 24 novembre 2022: un pomeriggio sereno e stranamente tiepido mi invoglia a salire in montagna. I prati e i boschi mi chiamano. Abbandono la mulattiera e mi inoltro nell’ampio prato che fa da dorsale al monte; un boschetto di querce spoglie mi invita a curiosare, ma non ne ho il tempo. Tra [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Paolo Ferazzoli PRFF: Come un vecchio, con uno scarpone spaiato i tuoi nemici cercheranno di [...]

  • Goccia: Rubrus: si accorse che uno dei tre Magi aveva un piede scalzo.
    Goccia: [...]

5
6
38
vita morte psicologia redenzione seconda possibilità

L'uomo che dorme 1/2

Dario Mazzolini
29 October 2026

«…Adesso e nell'ora della nostra morte…». Si era svegliato così, quella mattina. L’ultima riga dell’Ave Maria gli risuonava nella testa come un tarlo, ritmica e aliena, accompagnata da una fitta alla tempia sinistra che non accennava a mollare la presa. Anche sotto il getto caldo della doccia, [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • zeroassoluto: Abbiamo un ictus, malgrado il potere e il Rolex scintillante... ce la farà?
    Difficile: [...]

  • zeroassoluto: Scritto magistralmente come sempre... Like Like Like

Carica altro...
Torna su