Questa è una storia di fantasmi e inizia nel solito, trito, dozzinale modo, con la Strega, la Morte e il Diavolo che mi affiancano mentre torno a casa in una sera d'ottobre.
«Ma quello come si è conciato? Mi sa che ha sbagliato festa» grida uno di loro.

Aguzzo la vista e intravedo, in fondo al viale, la sagoma di Arlecchino. È un attimo e subito scompare, il costume che si confonde tra i colori frantumati dall'autunno.
Vorrei spiegare loro che Arlecchino, in origine, era un demone ctonio il cui nome deriva, forse, da Hölle König, “Re dell'Inferno”, e quindi è più adatto che mai ad Halloween, questa bizzarra festa di importazione, ma i tre mi sorpassano correndo.
Come ogni anno, percorreranno tutta la strada, bussando a ogni porta e minacciando “dolcetto o scherzetto” come impone la nuova, prepotente tradizione.
Terranno casa mia per ultima perché è una villetta, non un condominio, e quindi si fa in fretta e si tira su poco.
C'è un piccolo giardino che la rende un po' più buia e isolata delle altre, perfetta per questa notte dell'anno.
Arrivo sulla soglia e attendo un attimo, osservando un esile filo di fiato addensarsi sotto la luce dell'ingresso.
È arrivato un po' di freddo, finalmente, in questo mondo scombussolato in cui i tempi e i luoghi si confondono; me lo godo per qualche istante, prima di entrare e di chiudermi la porta alle spalle.
Mi aggiro per la casa senza uno scopo perché, anche se dovrei mangiare qualcosa, non ho fame. Mi rendo conto di non avere dolci: quando i tre bambini (o ciò che essi stasera sono: la Strega, la Morte e il Diavolo) busseranno alla mia porta e chiederanno “dolcetto o scherzetto” non avrò nulla da offrire.
Mi chiedo quale “scherzetto” mi toccherebbe. Forse qualche mostriciattolo di plastica dentro alla cassetta della posta, o una gomma da masticare sulla maniglia, o del liquido puzzolente sullo zerbino. Oppure qualcosa di peggio: un vetro rotto, le gomme dell'auto tagliate...
Mi arrovello sugli infiniti tormenti che l'essere umano è in grado di escogitare a danno dei propri simili e sul mito dell'innocenza infantile, su cui la mia esperienza d’insegnante mi ha ben presto disilluso.
Intanto, preparo i biscotti.
Mentre, seduto in cucina, ascolto il timer del forno che ticchetta come una minuscola, giuliva bomba a orologeria, il pensiero va all'Arlecchino che ho visto, o intravisto, lungo la via.
Deve essere il solo vestito in quel modo, stasera, e ciò me lo rende vicino, ma so che è solo un'illusione. Due solitudini non si fanno compagnia, meno che mai se colui o colei che potrebbe alleviarla non è che una sagoma variopinta intravista nella semioscurità.

Il timer scatta e sembra segnare la fine di qualcosa, anche se non saprei dire bene che cosa.
La luce del forno si è spenta e la casa è al buio.
Mi alzo e mi affaccio alla finestra: c'è un po' di umidità e le gocce corrono sul vetro come dita che cerchino di aggrapparsi. Il vento è caduto e, dal prato, sale un velo di nebbia. Fluttua, mossa da qualche refolo ostinato, come il vestito di garza di una ballerina invisibile. Non c'è nessuna luce, in giro, tranne il bagliore rossastro di un braciere. Viene da un carretto di caldarroste e, se mi concentro, mi pare di sentirne l'odore.
Fra un po', la Strega, la Morte e il Diavolo finiranno il loro giro e verranno alla mia porta, così apro la finestra e metto i biscotti sul davanzale perché si raffreddino.
Continuo a pensare ad Arlecchino. Mi pare di avere letto che il suo vestito è fatto con brandelli presi dai vestiti dei morti. Forse non è un caso che il suo volto sia nero, l'assenza di ogni colore, e fisso come quello di un cadavere.
Sento bussare e sorrido perché è proprio così che succede nei racconti dell'orrore: qualcuno racconta una storia spaventosa e, proprio mentre la narra, accade qualcosa di infinitamente peggio.
Dovrei uscire dalla cucina, percorrere il corridoio e tornare all'ingresso, ma decido di non farlo. Non subito, almeno.
Mi ricordo di tutte le storie di fantasmi che ho sentito o letto, e mi viene in mente che la parola “presenze”, con cui a volte li definiscono, è sbagliata. “Assenze”, dovrebbero chiamarli, perché altro non sono che il vuoto che si apre nelle nostre vite.
Ne abbiamo tanto terrore, mi dico mentre afferro il vassoio e chiudo la finestra, che lo riempiamo coi volti più spaventosi che riusciamo a concepire, pur di non essere costretti a guardarlo.
Maschere, penso percorrendo il corridoio, e rifletto su quelle che portiamo così a lungo che, quando le togliamo, è la nostra stessa faccia ad apparirci mostruosa.
Bussano ancora e mi fermo: mi viene in mente che dovrebbero farlo tre volte perché è così che accade nelle storie di demoni e di spettri, dove tre è un numero magico.
Penso a tutti coloro che sono parte del mio passato e del cui passato io sono parte. Penso al tempo che è passato e a come è passato. A come, ora, non siamo che reciproci ricordi, ancor meno concreti di un brandello di stoffa con cui rappezzare un costume. Ancora una volta, fantasmi.
Bussano per la terza volta e mi dico che potrei attendere ancora qualche secondo, aprire la porta ed essere io a fare ai tre (la Strega, la Morte e il Diavolo) uno scherzetto.
Penso alla mia lezione di stamattina e a come, parlando dell'ultimo cerchio dell'Inferno di Dante, quello dei traditori (traditori dei Parenti, della Patria, degli Ospiti e dei Benefattori), mi è venuto in mente che dovrebbero esserci anche i traditori di sé stessi. Ho pensato che dovrebbe essere il cerchio più profondo e peggiore di tutti, ma non ho detto niente.
Ascolto, tendendo l'orecchio anche se la mia porta è blindata ed è impossibile sentire qualcosa dall'altra parte, anche in una notte silenziosa come questa.
Penso alle scelte che ho fatto e a quelle che non ho fatto e a come sarei ora se fossero state diverse o se, semplicemente, ci fossero state; se sarei una persona migliore o peggiore di quella che, in questo momento, appoggia la mano sulla maniglia.
Così costruiamo le nostre vite: raccogliamo pezzi di noi stessi e ce li cuciamo addosso per essere presentabili. Allegri protagonisti di qualche festa ridanciana invece che demoni sotterranei.
L'idea mi è intollerabile e spalanco la porta, ma non c'è nessuno, a parte il costume da Arlecchino abbandonato sui gradini.
Mi chino e lo raccolgo, chiedendomi se sia lui lo scherzetto che mi è stato riservato per avere indugiato troppo prima di aprire, oppure qualcos'altro, ma dagli occhi vuoti della maschera, nera sopra i mille colori dell'abito, non viene nessuna risposta.

Riccardo, 11 October 2026

Voglio credere

Tempo di lettura: 30 secondi

Voglio ancora credere ai sorrisi veri Quelli fatti camminando per strada A quel particolare, che spalanca labbra come bocciolo di fiore Voglio ancora credere a strette di mano vigorose Che non [...]

Gionah, 15 October 2026

Super Milanese, il supereroe che Milano non si merita ma che Milano si può permettere.

Tempo di lettura: 3 minuti

Erano le 9:30 quando un uomo, che stava per entrare nel palazzo di uffici dove lavorava, lì dove via Moscati incontra via Canonica, venne improvvisamente circondato da un gruppo di maranza. Erano [...]

Lo Scrittore, 26 October 2026

Giovanna (2/2)

Tempo di lettura: 5 minuti

Intanto la sirena sempre più incessante continua a rompere la quiete della sera. Quando arrivano con la sirena ancora accesa fino all’ingresso, vuol dire che il caso è grave. Con un rumore di gomme [...]

BrunoTraven, 19 October 2026

Il colpevole

Tempo di lettura: 4 minuti

A Sokołów, piccolo villaggio della Polonia centrale, il bosco cominciava appena oltre il vecchio mulino. D’inverno tutti ci andavano malvolentieri: i pini fitti creavano un buio impenetrabile anche [...]

Tutti i racconti

halloween

Nessuna risposta

Rubrus

31 October 2026

Questa è una storia di fantasmi e inizia nel solito, trito, dozzinale modo, con la Strega, la Morte e il Diavolo che mi affiancano mentre torno a casa in una sera d'ottobre. «Ma quello come si è conciato? Mi sa che ha sbagliato festa» grida uno di loro. Aguzzo la vista e intravedo, in fondo al [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

viaggio nostalgia

Atlanto

Un tramonto più arancione e scuro del solito

Andrä

31 October 2026

«Secondo me, Debora, la tua impressione non è casuale. C’è un motivo storico per cui Capo Verde può suonare caraibico, pur trovandosi dall’altra parte dell’Atlantico. È un luogo africano, portoghese e atlantico allo stesso tempo». «Mi stai dicendo, Estevão, che ci troviamo su un’isola nel mezzo [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

fantasia satira teatro leggenda

Vi narro della Musa Talia

La musa dal sorriso contagioso

Gennarino

31 October 2026

Tra le alte vette dell’Olimpo, dove le nuvole si tingevano d’oro al tramonto e gli dèi trascorrevano il tempo tra banchetti, discussioni e melodie celesti, viveva una figura dal sorriso contagioso. Il suo nome era Talia, una delle nove Muse, figlie di Zeus e di Mnemosine, la dea della memoria. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

poesia speranza

Vola!

Cinzia Pizzarotti

31 October 2026

Vola con il tuo ramoscello di olivo. In cerca di un posto dove riposare ma senza trovare un appoggio. Muri non ne esistono più, solo pietre sparse, le spine del filo lasciano solo spazio che ti ferisce profondamente. Vola. Non perdere la speranza di trovare un approdo. Qualcuno ti tenderà [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

L'uomo che dorme 2/2

Dario Mazzolini

30 October 2026

«…Adesso e nell'ora della nostra morte…». Ancora il finale dell’Ave Maria. Il battito del monitor cessò di essere un rumore esterno per divenire la pulsazione stessa del suo pensiero: un metronomo di metallo che misurava non più le ore del giorno, ma la distanza tra ciò che era stato e l’abisso.… [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

U2130: molti ma molti complimenti
bel racconto
An Old Luca: Mai delusioni da Dario... bravo come sempre!

surreale suspense

La galleria

Storie in 280 caratteri

Franzisku

30 October 2026

Il treno entra a gran velocità in galleria. Dopo un'ora siamo ancora dentro! Il nervosismo si diffonde tra i passeggeri. Ad un tratto la luce del giorno. Un sospiro di sollievo generale seguito però subito da tante grida isteriche. Mi guardo le mani, sono quelle di un vecchio

Tempo di lettura: 30 secondi

Riccardo: un bel viaggio nel tempo! in ogni caso tutti noi sappiamo la stazione di partenza [...]
Piso81: Un viaggetto tranquillo 🤣

ricordi infanzia vita da bambino ragazzi

La scoperta della televisione (2/2)

Giggi

30 October 2026

Il ricordo più intenso della scoperta della televisione, quello che ancora oggi riaffiora con una nitidezza sorprendente, è legato a uno sceneggiato televisivo: L'isola del tesoro. Soltanto molti anni dopo avrei saputo che quello sceneggiato era tratto dal celebre romanzo di Robert Louis Stevenson. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

Paolo Ferazzoli PRFF: I like
benvenuto su LdM.
L' immagine di due fratelli che corrono [...]
Riccardo: gran bell'esordio G.
piaciuto molto sia come fantasia sia nell'essere [...]

fantasia natale

VECCHIO SCARPONE

Presepe fantastico

Goccia

29 October 2026

Giovedì 24 novembre 2022: un pomeriggio sereno e stranamente tiepido mi invoglia a salire in montagna. I prati e i boschi mi chiamano. Abbandono la mulattiera e mi inoltro nell’ampio prato che fa da dorsale al monte; un boschetto di querce spoglie mi invita a curiosare, ma non ne ho il tempo. Tra [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

Paolo Ferazzoli PRFF: Come un vecchio, con uno scarpone spaiato i tuoi nemici cercheranno di [...]
Goccia: Rubrus: si accorse che uno dei tre Magi aveva un piede scalzo.
Goccia: [...]

vita morte psicologia redenzione seconda possibilità

L'uomo che dorme 1/2

Dario Mazzolini

29 October 2026

«…Adesso e nell'ora della nostra morte…». Si era svegliato così, quella mattina. L’ultima riga dell’Ave Maria gli risuonava nella testa come un tarlo, ritmica e aliena, accompagnata da una fitta alla tempia sinistra che non accennava a mollare la presa. Anche sotto il getto caldo della doccia, [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

Virginia Lupo: Buongiorno signor Dario. Come sta?
Ho letto la prima parte del suo racconto [...]
U2130: Bello. Mi è piaciuto molto l'incipit del racconto. Geniale ...adesso [...]

ricordi infanzia ragazzi vita da bambino

La scoperta della televisione (1/2)

Giggi

29 October 2026

Sembrano trascorsi secoli. Il mondo è cambiato così tanto che, a volte, faccio fatica a riconoscere quello di allora in quello di oggi. Eppure sono passati soltanto settant'anni. Computer, smartphone, tablet, videogiochi e droni appartenevano a un futuro che nessuno di noi avrebbe saputo immaginare. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

Paolo Ferazzoli PRFF: I like
Bei ricordi di un mondo scomparso in cui pressoché tutti [...]
Eco: Non ho vissuto quegli anni, sono figlio degli anni Ottanta, eppure il tuo racconto [...]

avventura mistero azione horror paura magia fantastico notte

Tre notturni

RoSco

29 October 2026

2^a Edizione

Sbuffa il battello, scricchiola e cigola che il fiume risale a fatica. Dietro l'ultima ansa, finalmente, il villaggio: i vecchi alle reti, festanti i fanciulli, le donne a condire pietanze. E festa sarà. Si udiranno racconti di faune feroci, flore carnivore, paludi e agguati di tribù dalle più [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

Dax: intrigante.Like
zeroassoluto: Quoto Marica... tre notturni diversi, ma con lo stesso mistero.
like

La linea d’ombra del 25 (2/2)

Paolo Romano

28 October 2026

Se avesse detto la verità, avrebbe costretto Vianello a prendersi la responsabilità di una decisione arbitraria. E Vianello non perdonava chi lo costringeva a fare il suo lavoro. Una nota negativa sulla scheda di valutazione annuale avrebbe significato addio al minimo premio di produzione previsto [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

Rubrus: Le esternalizzazioni di solito portano guai dentro e fuori dalle aziende. L'aziendalese [...]
An Old Luca: Ben scritto. Piaciuto.

Carica altro...