L’appuntamento era stato fissato per le due di quel pomeriggio.

 

Naturalmente la mia ansia era cresciuta di ora in ora, proporzionalmente al bisogno di confrontarmi con lui.

Arrivai al Café de Flore in larghissimo anticipo e, per provare ad ingannare l'attesa, mi accomodai ad uno dei tavolini esterni, ordinando una porzione di dolce e un caffè.

 

Mi sorpresi ad osservare l’anonima umanità che, incurante della mia presenza, per qualche attimo incrociava il mio sguardo, all’angolo di quel boulevard.

Esistenze lontane, impenetrabili, ma forse non ostili. Chissà quante storie avrebbero potuto raccontarmi.

Incontri rinunciati, complessi meccanismi individuali che impedivano lo scoccare di una scintilla emotiva da condividere.

 

Solitudini fieramente esibite, attori non protagonisti di una recita, il cui copione, studiato e imparato a memoria, non prevedeva colpi di scena.

D’altra parte quella società stava ridistribuendo le carte e bisognava essere al tavolo del destino per tentare la giocata vincente.

 

Tuttavia, quella condizione di “clandestinità“ mi sollevava dalla necessità di un confronto diretto con gli altri esseri umani e mi liberava dalla responsabilità di ricercare un linguaggio condiviso, un territorio inesplorato da colonizzare e un nuovo decalogo da osservare.

 

Insomma, mi tenevo prudentemente a distanza da quel corto circuito emotivo che forse avrebbe potuto cambiare le sorti della mia partita con il mondo.

 

E poi, quale linguaggio?

 

Certo, utilizzavo le parole, ma a cosa erano servite fino a quel momento?

Lettere in sequenza, noiosamente ordinate ad evocare concetti astratti o immagini codificate.

Compiacenti e obbedienti, silenziose e puntuali nel regolare i rapporti umani, ma con la condanna ad un ingombrante conformismo, sancita da un ordine precostituito per il quale prestavano fedelmente servizio.

 

Gettando un occhio distratto al mio vecchio orologio, mi accorsi, con malcelata emozione, che l’ora del mio

appuntamento stava per scoccare.

Chiamai il cameriere e, dopo aver pagato il conto, chiesi dove avrei potuto incontrare il “professore“.

“Salga al primo piano, lo troverà lì“.

 

Una breve rampa di scale mi condusse al livello superiore del Café. Le tavole del pavimento, scricchiolando rumorosamente, annunciavano il mio arrivo. Esattamente il contrario di quello che avrei desiderato…

 

Sedeva a un piccolo tavolo rotondo, elegantemente intarsiato, illuminato da una grande vetrata che offriva una vista suggestiva di quel tratto del boulevard.

 

“Si accomodi pure”. Fu questa la cortese ma rarefatta accoglienza della quale fui beneficiato.

Di fronte a me, un uomo maturo ma non ancora anziano, un paio di occhialini rotondi a rendere più ieratico il volto e un abbigliamento sobrio e marcatamente distante dai canoni dell’eleganza ortodossa.

 

Lo sguardo severo ma interessato, sinceramente predisposto all’ascolto.

Riavvolsi i fili del mio ragionamento e raccontai di come mi fossi avvicinato alla scrittura quasi per gioco. Forse per scoprire me stesso e senza altre finalità: mi bastava questo.

 

Avevo chiuso la mia esperienza professionale e finalmente potevo liberarmi dalla commedia recitata fino a quel momento. Il mentitore trovava la sua verità nell’elaborazione dei propri sogni o delle sue false verità. Scrivendo, trovavo la prova della mia esistenza, fuggendo dagli altri. Era come se esistessi solo per la scrittura.

 

Attesi, con la consapevolezza di non poter alimentare oltremodo il confronto, le sue riflessioni.

L’accorata confessione di cui mi resi protagonista, gli suggerì una certa indulgenza nei miei confronti e lo spinse a trovare, generosamente, alcuni punti di contatto con il suo percorso umano e professionale.

Le passioni vitali, le suggestioni ideali, i sogni e le utopie, costellarono il suo percorso esistenziale, ponendolo spesso in contrasto con il suo mondo.

Dapprima, rispondendo ad un bisogno quasi primordiale di vanità personale e di affermazione sociale. Poi, con il passare degli anni, il disincanto e il cinismo presero il sopravvento, trasformandolo in un viaggiatore solitario del proprio tempo.

Non alla ricerca di risposte che, in definitiva, non si aspettava più.

La penna usata come una spada tornava a svolgere la sua naturale funzione e lui a scrivere libri.

“Che possiamo fare di diverso? Nulla dies sine linea“.

 

Alzò teatralmente lo sguardo verso di me, i piccoli occhiali, scivolati sul naso, rendevano ancor più professionale il suo aspetto.

Mi sorrise timidamente e mi salutò con una delicata stretta di mano.

Raccolse i suoi appunti e, ordinatamente, li ripose in una cartellina di cuoio che richiuse con gesto deciso.

Incise in basso a destra, notai, in un bel carattere dorato, le sue iniziali: J P S.

 

 

Parigi, 1964

Tutti i racconti

2
2
22

Facciamo finta che...

02 June 2026

Le luci al neon del Venom disegnano riflessi irregolari sul bicchiere, mentre Saffron lo rigira pigramente tra le mani. Poi lo posa sul bancone con un colpo secco, più deciso di quanto intendesse. Il barista si volta, richiamato dal suono, e le lancia uno sguardo interrogativo. La matricola è alla [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

3
2
23

Il ditale d'oro

02 June 2026

È notte. Fuori c’è una bufera di neve che dura già da tempo. A terra, la coltre bianca sembra molto profonda. Alberi e vegetazione fitta. Null’altro. Ma dove mi trovo? Perché sono qui? Dentro è tutto freddo. La luce è andata via. Solo due candelabri emanano una luce fioca nell’enorme salone di [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

1
1
45

Poesie

01 June 2026

Credemmo essere noi predestinati unici e invincibili facciamo i conti oggi con quel vissuto questo presente e un solo domani certo. 1983 Ci saremmo iniettati in vena dosi di calore sintetico illudendoci avrebbero quel gelo potuto alleviare che a noi era intrinseco. Lisergica [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

11
9
55

La zia Elvira

01 June 2026

In ogni famiglia esiste, più o meno, un parente folcloristico, un personaggio pronto a comparire solo nelle feste comandate — Natale e Pasqua — per poi sparire nel nulla per tutto il resto dell’anno, compleanni compresi. La nostra era la zia Elvira: zitella per vocazione, devota alla tragedia, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Asbe: La zia Elvira è stata la figura della guardiana della memoria familiare: [...]

  • BennyArum: Adoro questi racconti della memoria. Cedo abbiamo avuto tutti una zia Elvira, [...]

3
4
114

Playlist di noi. Parlarsi per davvero.

31 May 2026

È proprio questo il bello di volersi bene: sapere che esiste qualcuno a cui puoi dire tutto, senza filtri né paure. Qualcuno che non smarrisce mai la strada che porta al tuo cuore, perché quel cuore lo conosce, lo custodisce, lo sceglie ogni giorno. Lui mi spettina senza chiedere permesso, mi toglie [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Riccardo: felici di rilleggerti 💥

  • Dax: volersi bene svevo capito volete bene a sé stessi....like

1
2
29

IRIDE, la messaggera di Era

Non solo Hermes era il fautore della buona novella

31 May 2026

Nella mitologia, Iride era la messaggera degli dèi e agiva come un ponte tra l’Olimpo e la Terra. Veniva rappresentata con ali d’oro e vesti dai mille colori che, muovendosi velocemente nel cielo, lasciavano dietro di sé la scia luminosa che noi chiamiamo arcobaleno. Il Mito e la Comunicazione [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

1
3
33

Nives ed Ignis

30 May 2026

Nives: Tu lo illudi. Ignis: E tu invece fai di meglio? Guarda come è ridotto adesso: sta bene? Nives: Almeno non finisce con l’alimentare un sentimento ingiusto. Io passerò, ma quello che lascio è costruttivo, non distruttivo. Ignis: Ingiusto dici, eh? E prendersi colpe che non si hanno invece [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

5
5
23

Lungo la riva

30 May 2026

Ho udito il respiro del mare nelle notti senza sonno. Nel pallore esangue della luna inutili stelle vagano in cerca di ombre dove poter brillare la loro lontana morte. Ho visto l’onda, triste, quasi disfatta e liquida morire sulla sabbia piena di conchiglie. Rotolano i loro gusci vuoti, pieni di [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
8
28

Anuptafobia

29 May 2026

Ho l'abitudine di ascoltare le conversazioni degli estranei. Lo faccio semplicemente perché da un dialogo, dai gesti di una persona, dal suo modo di esprimersi o dal suo tono di voce, può nascere l'idea per una commedia, un racconto o una poesia. Ieri, mentre ero seduto tranquillo sul pullman che [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Rubrus: Difficile non formulare lo stesso pensiero della donna. Stando a quanto l'uomo [...]

  • Gennarino: Rubrus: Gentile amico, htazie per aver letto e commentato. Infatti, vede tutto [...]

3
5
114

il sabato mattina di una bambina degli anni settanta

Quanti di voi così?

29 May 2026

Ecco, era arrivato ancora una volta: il sabato. Per tanti bambini era il giorno più amato e atteso, il primo del fine settimana che permetteva di stare un po' più a letto, fare una bella colazione e guardare i cartoni animati in televisione, restando magari tutto il giorno in pigiama. Da bambina [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Lo Scrittore: ahi ahi cosa mi hai fatto ricordare. una trafila che ho percorso per molto [...]

  • BennyArum: Caro Scrittore, te hai sbloccato il ricordo dei baci! ;)

2
4
43

Oggi non più

28 May 2026

Siamo sulla metro e tu sei in piedi davanti a me. Seduta scruto la figura alle tue spalle. Tu stai guardando il cellulare: forse un messaggio, un video, un drama, non lo so. Non mi vedi come non percepisci che dietro di te qualcuno è incuriosito e ti è molto vicino. Come fai a non sentirlo? Sembra [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Asbe: La destinazione finale è per tutti noi e, per casi fortuiti, si può [...]

  • BennyArum: bel racconto mi è piaciuto molto, l'angelo custode e il cupo mietitore [...]

3
4
39

Il Gioco

28 May 2026

Da una fessura del mio stallo posso vedere tutto quello che succede fuori, o almeno una buona parte. Sotto un sole cocente l'arena è polverosa e gli spalti sono gremiti di gente che urla olé olé. Vedo mio fratello che trotterella con incedere elegante e fiero. È bello, il suo corpo è scolpito da [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

Torna su