Cerca
Accedi Registrati

Non so perché quella notte decisi di parlare con te, Rocco. Forse eri il solo a sembrare abbastanza fuori posto da non farmi paura. Passeggiavo senza meta lungo i Navigli, con quel peso sul petto che non se ne andava da settimane. Mi fermai a guardare l’acqua, cercando di mettere ordine nei miei pensieri, quando sentii la tua voce.

«Tutto bene?» avevi chiesto, con un tono esitante, quasi goffo.

Ti ricordi? Io alzai lo sguardo, incerta se rispondere o ignorarti. Ma nei tuoi occhi c’era qualcosa, una gentilezza che non ero più abituata a vedere. Così ti dissi la verità: no, non andava tutto bene.

Ti parlai di Marco, del nostro incontro in un bar qualche anno prima, quando pensavo che l’amore fosse una cosa semplice, senza complicazioni. Marco era diverso, o almeno così credevo: appassionato, pieno di vita, il tipo di uomo che ti fa sentire speciale solo guardandoti. Mi aveva promesso il mondo, e io gli avevo creduto.

Quando mi chiese di aspettarlo, non esitai. Doveva partire per lavoro, diceva, una di quelle opportunità che capitano una volta nella vita. Mi giurò che sarebbe tornato entro sei mesi, un anno al massimo. E io, come una sciocca, lo aspettai.

I primi mesi passai il tempo a fantasticare sul nostro futuro. Ma col passare dei giorni, le sue chiamate si fecero meno frequenti, i messaggi più brevi, pieni di scuse. «Sono impegnato», «Sto cercando di sistemare tutto». E io lo giustificavo, perché l’amore ti rende cieca, vero?

Ti raccontai tutto. Come il silenzio di Marco si era trasformato in una presenza costante nella mia mente. Come avevo cominciato a chiedermi se fossi io il problema, se non fossi abbastanza per lui. Ti parlai delle notti passate a cercare di capire cosa fosse andato storto, delle volte in cui avevo quasi deciso di dimenticarlo, ma poi bastava una sua chiamata, una sola parola, per riportarmi al punto di partenza.

Ti ascoltavo mentre annuivi, senza mai interrompermi. Forse non capivi del tutto, ma mi lasciavi parlare, ed era quello di cui avevo bisogno.

Ti ricordi quando ti dissi che non sapevo più chi fossi senza di lui? Era vero. Marco aveva preso tutto di me: il mio tempo, i miei sogni, persino la mia identità. Ero rimasta lì, bloccata, mentre lui andava avanti con la sua vita.

Poi, una settimana dopo il nostro primo incontro, accadde qualcosa di inaspettato. Marco mi chiamò. Disse che era tornato in città e voleva vedermi. Mi sentii come se il mondo si fosse rimesso in ordine. Ero pronta a perdonargli tutto, a ricominciare da capo, perché pensavo che fosse quello l’amore: sacrificio, attesa, sopportazione.

Te lo dissi, ricordi? Ti raccontai del nostro incontro al parco. Marco era lo stesso, con quel sorriso che mi aveva conquistata la prima volta. Ma mentre parlava, mentre cercava di spiegarmi perché era sparito così a lungo, capii qualcosa. Non c’era più magia in lui. C’erano solo parole vuote, scuse che suonavano come una canzone già sentita troppe volte.

Quando tornai a casa quella sera, piansi per ore. Non perché lo avessi perso, ma perché finalmente avevo capito che non mi aveva mai davvero amata.

Non ti ho mai ringraziato abbastanza, Rocco. Quelle notti a parlare con te, a camminare lungo i Navigli, mi hanno aiutata più di quanto tu possa immaginare. Non mi hai dato soluzioni, né mi hai detto cosa fare, ma eri lì, e questo è stato sufficiente.

Ora sto cercando di riprendermi la mia vita. Non so se ci riuscirò, ma almeno ci sto provando.

E tu, Rocco? Hai mai trovato quello che stavi cercando in quelle notti? Spero di sì. Perché, se c’è una cosa che ho imparato, è che non possiamo passare la vita ad aspettare chi non ci merita.

 

Tutti i racconti

1
1
73
mangiuomini paranormale azione urban dark avventura fantasy demoni

Diario di una Mangiuomini – 11 Agosto 20XX

Anderwritten
04 October 2026

Ah... Caro Diario. Ti sto scrivendo sempre meno... Ma ce l’ho fatta, sai? Sono successe un bel po’ di cose... ora ho un dojo tutto mio. Sono la quinta in classifica e mi sono ufficialmente ritirata dalle battaglie. Judy dice che per il momento è meglio così: unendo le forze impediamo ad altri [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

2
3
23
disperazione mistero

L'infermiera (1/2)

Giampaolo
04 October 2026

Ormai ne ero assolutamente convinta: qualcuno da diversi giorni mi stava pedinando. Qualcuno molto furbo, capace di celarsi nell’ombra quando rientravo dal turno di notte, o tra la folla durante le passeggiate pomeridiane nelle strade cittadine. Ne avvertivo distintamente la presenza, anche se [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Andrea Castellini: Il maresciallo non manda volanti e "l'agente al di là dell'apparecchio" [...]

  • Teo Bo: A me, al di là del maresciallo che manda volanti... mi è piaciuto. [...]

4
6
60
umorismo

Manuale per riccanza

Il Marchese del Bitter
03 October 2026

Ognuno di noi ne ha uno per amico che ci preserva dalla rovina finanziaria: il risparmiatore compulsivo. Il risparmiatore compulsivo non è oculato per bisogno, ma per vocazione; è l’unto del Signore mandato fra gli uomini per insegnare loro l’arte dell’accumulo, al godimento del quale rinuncia [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • MaricaR: Anche a me è capitato di conoscerne qualcuno. Ne ricordo uno in particolare [...]

  • Andrea Castellini: 👍Se i taccagni non fossero mai esistiti credo che a nessuno sarebbe venuto [...]

5
7
114
esistenziale relazione storia considerazioni personali

Quello che non combacia

Una storia sull'insoddisfazione, l'abitudine e le cose che smettiamo di dirci

Owen
03 October 2026

Da bambino passavo i pomeriggi ad aspettare mia madre tra le panche di una chiesa di periferia. Non pregavo; passavo il tempo a guardare l'abside e a farmi la mia personale teoria sul mondo. Quella parete era un mosaico di scarti di cantiere, fatto di pietre spaccate a martellina. Tessere storte, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • An Old Luca: Complimenti. Ben scritto. Raffinato ma leggibilissimo.
    Like

  • MaricaR: L'abitudine è nemica di un rapporto vivo. Troppe volte si rinuncia [...]

4
6
34
fan fiction fumetti

Daredevil: a Parigi

Giuseppe corsi
02 October 2026

Parigi, sabato sera. Due giorni di convegno possono stancare anche Matt Murdock. La sala dell'università, le relazioni, le domande del pubblico, le cene istituzionali. Quando finalmente esce, l'aria della sera gli restituisce una città diversa. Parigi smette di essere un'aula e torna a essere [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

3
7
297
tecnologia alienazione famiglia

Cinquanta palleggi

Darragh Rogha
02 October 2026

"Papà, guardami!". Il padre, in piedi poco distante, stava fissando il telefono mentre strisciava il pollice sullo schermo con insistenza. Il bambino stava palleggiando con entrambe le mani. "Guardami, papà!". L’uomo non si mosse se non per passare il dispositivo sull'altra mano e per picchiettare [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • MaricaR: Per quello che ho capito io il punto centrale del racconto è proprio [...]

  • zeroassoluto: Poveri figli... situazione abbastansa consueta in questo periodo. Ben descritta; [...]

12
9
113

Dentro il materasso

La Donna

LaurY
01 October 2026

Ada aveva imparato che il mondo ha un odore. Non quello del pane caldo o dei tigli d’estate. Il mondo odorava di cemento bagnato, ferro, ascensori chiusi, ospedali, cappotti umidi. Odorava di corpi che si sfiorano senza vedersi. Di paura. La paura, Ada la percepiva prima delle parole. Forse per [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rubrus: Chi, mangari un lunedì mattina, svegliandosi, non ha avuto la tentazione [...]

  • Ondine: Un incipit efficace per entrare subito nel cuore del disagio. Nel mondo c'è [...]

3
2
78

Fredda Lama

Laura Lapietra
01 October 2026

Nel silenzio grave di un’alba oscura, si ode il gelo d’un cuore tradito, come vento che frantuma fiori innocenti nel giardino d’un mito. L’ombra del rispetto, tra veli di nebbia, si dissolve nell’ira, e l’eco d’onore si perde nelle spire d’un’alma che sospira. Come stelle cadute in un cielo tradito, [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

6
7
59
pensieri mare

L' anziana signora

Lavinia Cannizzo Amelia
30 September 2026

L’anziana signora è dietro il bancone della sua bancarella di pesce fresco. Un odore forte di mare invade tutta la strada. Con la sua voce fiera invita i passanti a fermarsi. Molti non la sentono. Molti altri chiudono le loro orecchie quando le passano accanto. Alcuni disegnano smorfie sui loro [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
14
67
disagio sofferenza psicologica sfogo

Dacci oggi il nostro disagio quotidiano

Indomito Pisano
30 September 2026

Sono le ventidue di un qualsiasi anonimo sabato sera di una qualsiasi anonima città di provincia. L’aria ha iniziato a raffrescarsi, rendendo quasi gradevole la consueta cena all’aperto nel giardino della nostra pizzeria preferita. Mia moglie racconta la sua giornata lavorativa, tentando di ravvivare [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Piso81: valutare sempre bene quello che si vuole condividere in chat e compagnia bella😅
    cinico [...]

  • Indomito Pisano: Gia Piso. Così è. Ipocriti i velleitari manifesti di solidarietà [...]

5
7
68

Action!

Storie in 280 caratteri

Franzisku
30 September 2026

Sono fermo sul marciapiede e improvvisamente sento qualcosa di duro e freddo che mi preme sulla nuca. Una voce femminile mi intima: “cammina senza girarti, altrimenti…”. Vado avanti terrorizzato, poi la voce riprende: “entra in quel vicolo, svelto”. Tre passi e… Stop! Buona la prima!

Tempo di lettura: 30 secondi

3
6
45

Ritratto post mortem del mio amico

thecarnival
29 September 2026

Mi hanno chiesto di dire due parole su Paul, ora che se n'è andato, e confesso che il compito mi mette a disagio più di quanto mi abbia mai messo a disagio la sua presenza in vita. Perché ricordare un uomo significa, per forza di cose, trattarlo come una totalità compiuta, ma ciò che ci rimane [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

Carica altro...
Torna su