Cerca
Accedi Registrati

Non so perché quella notte decisi di parlare con te, Rocco. Forse eri il solo a sembrare abbastanza fuori posto da non farmi paura. Passeggiavo senza meta lungo i Navigli, con quel peso sul petto che non se ne andava da settimane. Mi fermai a guardare l’acqua, cercando di mettere ordine nei miei pensieri, quando sentii la tua voce.

«Tutto bene?» avevi chiesto, con un tono esitante, quasi goffo.

Ti ricordi? Io alzai lo sguardo, incerta se rispondere o ignorarti. Ma nei tuoi occhi c’era qualcosa, una gentilezza che non ero più abituata a vedere. Così ti dissi la verità: no, non andava tutto bene.

Ti parlai di Marco, del nostro incontro in un bar qualche anno prima, quando pensavo che l’amore fosse una cosa semplice, senza complicazioni. Marco era diverso, o almeno così credevo: appassionato, pieno di vita, il tipo di uomo che ti fa sentire speciale solo guardandoti. Mi aveva promesso il mondo, e io gli avevo creduto.

Quando mi chiese di aspettarlo, non esitai. Doveva partire per lavoro, diceva, una di quelle opportunità che capitano una volta nella vita. Mi giurò che sarebbe tornato entro sei mesi, un anno al massimo. E io, come una sciocca, lo aspettai.

I primi mesi passai il tempo a fantasticare sul nostro futuro. Ma col passare dei giorni, le sue chiamate si fecero meno frequenti, i messaggi più brevi, pieni di scuse. «Sono impegnato», «Sto cercando di sistemare tutto». E io lo giustificavo, perché l’amore ti rende cieca, vero?

Ti raccontai tutto. Come il silenzio di Marco si era trasformato in una presenza costante nella mia mente. Come avevo cominciato a chiedermi se fossi io il problema, se non fossi abbastanza per lui. Ti parlai delle notti passate a cercare di capire cosa fosse andato storto, delle volte in cui avevo quasi deciso di dimenticarlo, ma poi bastava una sua chiamata, una sola parola, per riportarmi al punto di partenza.

Ti ascoltavo mentre annuivi, senza mai interrompermi. Forse non capivi del tutto, ma mi lasciavi parlare, ed era quello di cui avevo bisogno.

Ti ricordi quando ti dissi che non sapevo più chi fossi senza di lui? Era vero. Marco aveva preso tutto di me: il mio tempo, i miei sogni, persino la mia identità. Ero rimasta lì, bloccata, mentre lui andava avanti con la sua vita.

Poi, una settimana dopo il nostro primo incontro, accadde qualcosa di inaspettato. Marco mi chiamò. Disse che era tornato in città e voleva vedermi. Mi sentii come se il mondo si fosse rimesso in ordine. Ero pronta a perdonargli tutto, a ricominciare da capo, perché pensavo che fosse quello l’amore: sacrificio, attesa, sopportazione.

Te lo dissi, ricordi? Ti raccontai del nostro incontro al parco. Marco era lo stesso, con quel sorriso che mi aveva conquistata la prima volta. Ma mentre parlava, mentre cercava di spiegarmi perché era sparito così a lungo, capii qualcosa. Non c’era più magia in lui. C’erano solo parole vuote, scuse che suonavano come una canzone già sentita troppe volte.

Quando tornai a casa quella sera, piansi per ore. Non perché lo avessi perso, ma perché finalmente avevo capito che non mi aveva mai davvero amata.

Non ti ho mai ringraziato abbastanza, Rocco. Quelle notti a parlare con te, a camminare lungo i Navigli, mi hanno aiutata più di quanto tu possa immaginare. Non mi hai dato soluzioni, né mi hai detto cosa fare, ma eri lì, e questo è stato sufficiente.

Ora sto cercando di riprendermi la mia vita. Non so se ci riuscirò, ma almeno ci sto provando.

E tu, Rocco? Hai mai trovato quello che stavi cercando in quelle notti? Spero di sì. Perché, se c’è una cosa che ho imparato, è che non possiamo passare la vita ad aspettare chi non ci merita.

 

Tutti i racconti

2
5
16

L'uovo 2/2

thecarnival
18 November 2025

Quando si svegliò, depose l’uovo nel giaciglio e andò a lavorare. Rientrato trovò l’uovo ridotto in tanti frammenti. Osservò che non vi erano tracce di liquido né sul giaciglio né sul pavimento. C’erano però alcune piume a terra che Luca seguì fino alla finestra aperta. Fuori, nel giardino, vide [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • thecarnival: Grazie a tutti dei commenti:) non ho capito il tuo Rubrus.

  • Rubrus: Il protagonista ha cura di lei perchè l'ha vista nascere e quindi [...]

2
4
17
commedia slice of life provincia romantico

Se la vita ti dà limoni... 2/2

Smoki
18 November 2025

- Federico… Federico... FEDERICO FEDERZONI, SANTIDDIO. - La voce del collega un po' seccato richiama Federico sulla terra. - Eh? - Sbatte le palpebre e si volta verso la scrivania di fianco alla sua. - Ohi, Damiano… dimmi. - - Eh, “Damiano dimmi” un fico secco. - Gli tira un post-it appallottolato. [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Maria Merlo: Bello, concreto e pervaso da quella buffa tristezza che, a volte, si insinua [...]

  • Smoki: Grazie a tutti! ✨

    Spiegazione non richiesta, ma:
    Il concept della [...]

3
6
22

L'uovo 1/2

thecarnival
17 November 2025

Luca pensò di stare ancora sognando. Un uovo era lì, perfetto, con un guscio bianco e lucido, appoggiato accanto a lui sul lenzuolo. Non aveva mai visto un uovo di quelle dimensioni: era alto almeno trenta centimetri. Subito si chiese come quell’uovo fosse finito nel suo letto, poi pensò a uno [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

4
6
32
romantico commedia slice of life provincia amica amore

Se la vita ti dà limoni... 1/2

Smoki
17 November 2025

Margherita attraversa la piazzetta di corsa. Con lo zainetto che le sbatte sul fianco, entra al Plume con slancio da centometrista, facendo quasi sbattere la porta sul naso di un avventore in procinto di uscire. Gli improperi che lui bofonchia sono coperti dal rumore di accelerazione del bus da [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Maria Merlo: Molto carino, aspetto il seguito.

  • Smoki: Grazie!

    Il seguito arriva domani, speriamo mantenga le aspettative! ;)

6
8
54
erotico

In fregola

Simone Graziosi
16 November 2025

Qua e là sulla facciata del condominio le luci accese per la cena. Una donna con un cane tra le auto parcheggiate. I lampioni accessi. Poche foglie sui platani. Semaforo verde e attraversiamo la strada. Davanti alla porta del monolocale i nostri corpi entrarono in fregola.

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Walter Fest: A Simò, daje nun fà er timido esci allo scoperto, parla, dicce [...]

  • Lo Scrittore: ciak si gira... fermo immagine ..stop! buona la prima va bene così [...]

6
5
30
crescita fiaba moderna infanzia

Emma e i libri che parlano

Paola Araldi
16 November 2025

Emma aveva imparato a non fare rumore. Non perché qualcuno glielo avesse chiesto, ma perché a volte le parole rimbalzano indietro. O peggio, cadono nel vuoto. Quando parlava, la madre la interrompeva a metà frase: – Più tardi, tesoro, adesso ho da fare. “Più tardi” voleva dire mai. Emma lo sapeva [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

5
2
30
morboso amore follia

La foto della pazzia

Da.kara.itte
15 November 2025

Presi le foto, quelle che la mia ragazza mi consegnava felice ogni fine settimana… per la quarta volta di fila era lì in mezzo alle altre. Non sopportavo quell’immagine… con lui lì. Sì lo vedevo, pensava di nascondersi, ma io lo vedevo proprio sullo sfondo, di profilo. Ricominciai a guardare le [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like .
    Quanti noi esistono?
    per meglio dire quante maschere diverse [...]

  • Dax: urka, una bella storia di malattia mentale. Povero.😭.Like

2
6
27
fotografia luce libro città

Pomeriggio sospeso

FuoriFuoco
15 November 2025

Dovrei finire di leggere qualche libro. Lo penso mentre ne osservo la copertina, bloccata sul tavolo, come se aspettasse da ore. Sarei anche uscito a fotografare, magari in città, a rincorrere la luce tra i palazzi. Ma ho fatto tardi e quindi niente. Potrei scendere comunque, giusto qui intorno: [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Dax: Pigrizia,il dolce far niente e,forse, la pace interiore sono tentatrici. like

  • FuoriFuoco: Concordo! 🙂

3
3
22
natale babbo natale renne

L'allieva 2/2

Lo Scrittore
14 November 2025

Freccia la guardò appena mentre continuava a masticare quei pochi fili rubati. «Scusa ragazza ma ormai siamo insieme da tanti anni ed è la prima volta che capita che una di noi sia indisposta, è stato un brutto colpo. E vedere te poi, così giovane, magra… Sei sicura di farcela per l’intero giro? [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Maria Merlo: Racconto bellissimo per adulti, bambini e chiunque abbia davvero buona volontà.

  • Rubrus: Natale si avvicina. Se non troppo invadente, è una festa che ha davvero [...]

4
9
27

Tratturi

Riccardo
14 November 2025

Tratturi Ho sempre ascoltato volentieri gli anziani. Una volta, forse perché vecchio o perché si sentiva solo su quella panchina, uno di loro mi raccontò una storia. “Tu sai cosa sono i tratturi e la loro gente?” La mia faccia dubbiosa valse più di mille risposte e, avido di sapere, sedetti anch'io [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

5
4
23
natale babbo natale renne

L'allieva 1/2

Lo Scrittore
13 November 2025

La slitta già preparata sovraccarica di doni, attendeva sulla pista di lancio circondata dalla neve. I folletti le giravano intorno per verificare la tenuta del carico, una corda ben stretta da una parte, un'altra sulla parte più alta dove era possibile un crollo dei regali… Babbo si era raccomandato [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Dax: Bella....attendo. Like

  • Teo Bo: La signora Natale? Non mi dire... chi l'avrebbe mai detto! Aspetto il 2, [...]

3
5
51
futuro horror follia vita alieni ironia fantasia

CENTRALE PARANOICA 7

INIZIA CON UNA SETE DI SANGUE

Mimì Colucci
13 November 2025
2a Edizione

Hi, qui è Centrale Paranoica 7, shhhhh… shhhhh… silenzio, chiedetevi perché manco da tanto tempo… Beh non mi hanno scoperto ancora, ma mi hanno fiutato. Per la verità pensano più a qualche presenza esoterica, il dottor Stella ha persino chiamato in causa il buon vecchio Dick immaginando un mondo [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

Carica altro...
Torna su