Di lei mi ricordo le mani. Mani tozze e forti, mani che avevano strofinato pavimenti, lavato panni ai lavatoi dietro casa, mani che gesticolavano accompagnando le parole scurrili di cui spesso faceva uso. Io ero una bambina buona, diciamo quasi una bambola di pezza, eppure, nonostante mi volesse molto bene, trovava sempre il modo per sgridarmi.

Il primo flash back che ho di lei è vederla tornare con la conca piena di panni lavati posata sulla testa, mani dietro la schiena, saliva i 75 gradini di ardesia per arrivare al quinto e ultimo piano, dove abitavamo tutti insieme. Quella conca, pesante come un macigno, restava in equilibrio fra il centro della testa e la crocchia di capelli, neri corvini, che teneva fermi con le mollette in osso. A volte mi portava con sé: sgabello sotto ai piedi, mi dava i fazzoletti da lavare e io, imitando tutte le altre donne, strofinavo e sciacquavo, strofinavo e sciacquavo. Se il tempo era bello, si attraversava il fiume e si stendevano le lenzuola sulla sabbia, aspettando un paio d’ore affinché asciugassero. Sentivo le frasi scurrili dette in dialetto ma, la prima volta che mi sfuggì: belin’ (tipico gergo genovese che significa cazzo) mi fece venire i vermi e mi diede un manrovescio sulla bocca. Non lo dissi mai più. Era una specie di generale in gonnella, tutti la conoscevano e la rispettavano anche se aveva smesso la scuola a 7 anni per andare a servizio. Orfana di padre, morto nel 1914 di spagnola, terza di quattro figli tutti maschi, aveva una madre che guidava i camion e fumava il sigaro. Sua madre si sposò quattro volte e per quattro volte restò vedova; l’ultimo marito aveva 20 anni meno di lei ma, essendo bellissima, nessuno ci faceva caso. Lei, dopo aver lavorato tutto il giorno, faceva il giro delle osterie e recuperava quella madre che tutto faceva, meno che la madre. Si occupava dei fratelli, li faceva rigare dritti come soldatini anche se, a volte, ne perdeva il controllo. Era una donna povera ma generosa, pronta ad aiutare tutti coloro che erano in difficoltà. Si sposò giovanissima e il suo viaggio di nozze fu un giro in carrozza, ne parlava con orgoglio perché diceva che si era sentita una regina. A 20 anni era già madre, nella miseria più nera del nero. L’orgoglio di essere onesta e lavoratrice non la abbandonò mai. Rimase vedova giovane, come la maggior parte delle sue amiche, si rimboccò ancora le maniche e tirò su i due figli. Era bellissima, come lo era stata sua madre, una bellezza moresca, un cipiglio che incuteva timore negli uomini, si faceva rispettare, sempre. Eppure la sua risata, nonostante la vita l’avesse maltrattata, era contagiosa. Un sorriso meraviglioso, scoprii solo da adulta che i denti erano tutti finti: li aveva persi dopo il primo parto per una piorrea non curata. 

Le mani, la bellezza, il sorriso, la grinta, il cipiglio, la forza di una donna di altri tempi. Eri tu: mia nonna.

Tutti i racconti

0
0
2

Io sono la mamma

04 December 2022

Io sono la mamma. Mi alzo alle 6 del mattino, per svegliare tutti gli altri e preparare la colazione, altrimenti qui non si alza nessuno. Io sono la mamma, lavo il bagno e preparo la doccia tutti i giorni, altrimenti qui nessuno si lava. Io sono la mamma, pianifico la spesa, altrimenti qui altro [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

0
0
0

Solo 15 secondi

04 December 2022

Quindici secondi, era il tempo massimo che l’Empire State System d’occidente aveva messo a disposizione, e concesso a ogni cittadino, per essere libero di dire la sua, indiretta tv - qualsiasi cosa gli passasse per la testa, aveva la possibilità, unica e sola, di farlo davanti allo sguardo del [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

12
14
62

Il Biscotto della Fortuna

03 December 2022

Pino il falegname va in un ristorante giapponese, desideroso di mangiare nipponerie. Tutti i tavoli risultano occupati o prenotati, tranne un kotatsu, un tavolino in legno sopra il quale è posto un futon. «Dice il faggio: persona “levigata”, persona rispettata. Benvenuto» lo saluta Ginkgo, il proprietario, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Adribel: Avevo pensato al bacio perugina. Bravo, sei un artista della parola!

  • Mariluna: Ciao Giuseppe!!! Sei una matrice di racconti inesauribile!!! ❤ Buona serata!!!

4
11
17

Una storia americana

7 parole per una storia storta

03 December 2022

La porta del retrobottega era sempre aperta. Avevo deciso di fermarmi a 3 e invece in omaggio e con dedica per il bravo autore Scilipoti continuo e vado avanti, se piaccio anche ad altri son felice se invece a qualcuno antipiaccio pazienza ignoratemi. Bene qui l'ambientazione e in un negozio [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Mariluna: Grazie Piccola stella. Mi sono accorta adesso di alcuni errori... L'ho [...]

  • Patapump: che meraviglia di pensieri....:)😘

3
5
13

La morte....

03 December 2022

Non saprei come definirla la morte… un vuoto immenso , devastante, incolmabile…. Quella improvvisa ti fa restare senza fiato, a bocca aperta, col cuore in gola…. È davvero indefinibile , Ci arreca molto dolore, per me è incurabile questo dolore…. È impressionante lasciare andare una persona davvero [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Piccola stella: Petali Blu, essere testimoni impotenti del trapasso di una persona amata è [...]

  • Piccola stella: Petali blu, quello che sei riuscita a descrivere è in sè già [...]

1
4
4

Senryu

02 December 2022

Risciò nel vento - scorre sulle due ruote la melanconia ©Laura Lapietra

Tempo di lettura: 30 secondi

3
5
19

La cacciatrice di anime

02 December 2022

Era la notte di Halloween. John era stato invitato con i suoi amici alla villa d'epoca che si scorgeva tra i boschi sulla collina. La vide alla festa mascherata. Era scalza. Indossava una lunga camicia da notte bianca. I capelli lunghi erano sciolti. Camminando, i movimenti del suo corpo snello [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

10
16
59

Il desiderio di Geppetto

01 December 2022

Le Marionette odiano i Burattini e viceversa. I Peluche odiano le Paperelle di Gomma, tale sentimento è reciproco. I Manichini odiano gli Spaventapasseri, un odio vicendevole. Le Bambole odiano le Bambole Gonfiabili, un'accanita ostilità decisamente ricambiata. Io, invece, strano ma vero, non [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Giuseppe Scilipoti: x piccola stella: eh si, SCRIVERE ci accomuna eccome. Amo scrivere che siano [...]

  • Walter Fest: A Scilipo' a proposito di lista della spesa, non mi ricordo,ma la mia [...]

6
13
29

RICETTA DI PIADINA CAPRICCIOSA

01 December 2022

Sciogliere un cubetto d’amore ghiacciato in tre lacrime di cipolla. Aggiungere il profumo di una buona pasta d’uomo E scaldare dolcemente nel bagno di Maria. Preparare nel frattempo una pastella di latte di mamma Con farina di riso sgranato E far riposare un paio d’ore al sonno di neonato. [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

*********************

*********************

Spazio Pubblicitario

*********************

*********************

1
3
12

Coraggio

01 December 2022

25 Novembre 2022 Giornata contro la violenza sulle donne. Tutte le donne vanno rispettate, dagli uomini, dalle donne. Sono troppo preziose per essere maltrattate, eppure vengono date per scontato. Abbiate cura e rispetto di loro, hanno già pagato. Proteggeteci, preservateci, ne abbiamo bisogno.♥️🌈

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Adribel: Le donne... i bambini... i sensibili... i fragili, quanta tenerezza violentata!

  • LiandWally: Le donne, anime forti e fragili♥♥

1
0
6

Aforisma

30 November 2022

Si vestiva di pseudologia fantastica ogni singolo momento poiché non riusciva a farne a meno scartando la verità che non riusciva a manipolare per il suo spiccato narcisismo di essere ciò che in realtà non era! ©Laura Lapietra

Tempo di lettura: 30 secondi

*********************

*********************

Spazio Pubblicitario

*********************

*********************

7
21
33

UNA COMPAGNA FEDELE

30 November 2022

Da adolescente mi chiedevo perplessa: “Ma cosa ci faccio io su questa terra? Perchè vivere?” Crescendo, in verità, non ci ho più pensato, ma il seme era stato gettato. Nel disordine misterioso e vivace di un terreno incolto, odore di terra, profumo di vento e lacrime di pioggia hanno nutrito, cullato, [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Mariluna: Ciao! È bellissimo leggerti! Ho la sensazione di ascoltarti...

  • Piccola stella: Mariluna, grazie. Spero di incontrarti presto su un'altra tua "pagina [...]

Torna su