«Niente Raffa, non so capendo proprio niente. Ma poi dove cavolo è?»

«Eccola là, in fondo».
«Ma quale?»

«Quella là che sembra Cicciolina dei poveri».

«Ah, di bene in meglio. Dai, vieni con me e facciamoci spiegare cosa dobbiamo fare per questa pagliacciata». 

«Aspetta che fin là il tragitto è lungo, prendiamo un Prosecco, sono lì apposta no?»

 

Il sole sta per tramontare, è agosto e la brezza marina accompagna il loro passo sinuoso.
«Scusami Sandra, ma noi esattamente cosa dobbiamo fare, dove ci mettiamo?»
«Allora vi spiego, loro arriveranno in bici...»
«In bici? Ma non dovevano arrivare in barca?»

Le due amiche si guardano con aria sbigottita. 

«Eh... ma c’è stato un cambio di programma, non si può attraccare qui e niente, arrivano in tandem». Sandra s'interrompe e inizia a ridere lautamente. Riprende fiato e poi procede.

«Comunque poi voi vi mettete dietro l’archetto e dite quello che dovete dire, poi quando arriva il momento degli anelli partirà... Aspettate!». Sandra corre via, presa da non si sa quale ricordo. 

Le due amiche, nel frattempo sorseggiano il quarto bicchiere di prosecco a stomaco vuoto.
«Cin! Ma sai cosa, io sono tranquilla perché poi l’inglese mi viene meglio così, se sono un po’ frizzantella».

«Te l’ho sempre detto che quello è il segreto, ecco che torna Cicciolina».
«Eccomi ragazze, scusatemi mi sono dimenticata di darvi la ciotola».
«LA CIOTOLA???», dicono in coro le due amiche, guardando con stupore Sandra.

«Eh sì, vogliono che mettete gli anelli in questa ciotola».
Sandra si allontana e le due amiche continuano a parlare tra di loro.

 

«Cioè tu spiegami, spiegami bene... questi ci hanno fatto venire qua con l'aereo, hanno organizzato tutte le cene da dividere alla romana in posti iper lussuosi, ci hanno fatto spendere un sacco di soldi a cazzo e tutto sto momento autocelebrativo di amore...»

«Ti ricordo che Manu l’ha chiamata una semplice festa tra amici».

«Ma va a cagare va, per una festa tra amici si fa un gruppo su Whatsapp e si decide tutti insieme, mica movimenti mezzo mondo. E poi, voglio dire tutto questo sponsorizzare questa cosa, il sito per segnare le presenze, le cene di lusso da pagare alla romana e poi metti gli anelli nella ciotola?»

«Ascolta, non lo so. Non lo so. Non ho più parole, almeno non dirmi che è di ZARA HOME, come tutte le robe che compra coso là per la loro casa».
Raffaella gira la ciotola, la scritta ZARA HOME in dorato riflette l’arancio vivido del sole al tramonto sulla guancia destra dell’amica. Le ragazze si guardano sbigottite e fanno l’ennesimo brindisi.
«Non ci credo. Ma che vadano a quel paese loro e questa semplice festa tra amici che mi sta costando più di un mese di vacanza».

«Sai che ti dico?»

«Cosa?»
«Che io stasera bevo e mangio tutto, e poi, se mi gira mi fotto pure sta cavolo di ciotola nuziale».

Tutti i racconti

0
0
2

Quando il televisore era "condominiale"

12 November 2026

Giacomino, il tecnico che venne a consegnarci il televisore, non si poteva certo definire un bel ragazzo. Era piuttosto grasso, non era alto, portava un paio di occhialini con la stanghetta storta e tirava su con il naso, ma quando girò la manopola e il televisore, che aveva appena installato, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

0
0
2

La borsa termica

Cinque giorni di libertà vigilata

12 November 2026

Pescatore occasionale di granchi blu, scavatore mattutino di telline e instancabile osservatore del nulla all’orizzonte, Matteo, bagnante garganico dello Schiapparo, per vocazione si presenta al mare con un equipaggiamento sobrio: il panama consunto, la sedia da regista, un libro che probabilmente [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

0
0
3

Un giorno al mare (2/3)

12 November 2026

Sabato 15 Agosto 2026, ore 10.00 - l’ora del primo bagno Prima di riporre lo smartphone nello zaino, do un’occhiata veloce ad Instagram. Guardo le storie: qualcuno è in vacanza all’estero, qualcun altro in montagna, altri hanno già posizionato le canaline per la cottura degli arrosticini, e poi…un [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

4
5
24

ScrAIttori 2026 - Parte 3/3

Finalisti prima edizione: perché l’originalità si palpa…

11 November 2026

«Bene, grazie signor Briga e passiamo a presentare il quarto finalista, quarta direi: Aura Della Pietra di San Puparo, bentrovata Aura.» «Grazie, buonasera a tutti.» «Leggo nella sua scheda che si occupa di fotoromanzi, le giuro che credevo fossero ormai scomparsi.» «Quelli rosa di stampo classico [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Andrea Castellini: X Zeroassoluto: a quelle bibite davano dei nomi assurdi, Decisone, Prestoinletto, [...]

  • MaricaR: Viva viva l'AI aih!! mi fAI male. Datemi un bicchiere di polibibita Fabbroni! [...]

1
3
18

Diario di una Mangiuomini – 12 Agosto 20XX

11 November 2026

Caro Diario, La tua Akko non ha molto da dire oggi, ma vorrei trascrivere in queste pagine una conversazione con Judy che ho registrato in segreto. “Se sei contro il diavolo, perché stai dentro la top 999? Non potresti eliminare i tuoi nemici dall’esistenza?” “È un gran potere, vero?” Ricordo [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Anderwritten: Di certo seguono la loro natura molto meglio di noi, quella che nel corso del [...]

  • zeroassoluto: Far male solo per noia, questo lo vediamo già!

2
3
20

Un giorno al mare (1/3)

11 November 2026

Finalmente, dopo lunghi mesi di lavoro, sono arrivate le tanto agognate ferie estive. Le trascorrerò al mio paese di origine, in Abruzzo, così da assaporare un po’ di vita lenta e rilassarmi. Relax… che bella parola… soprattutto quando non resta solo una parola ma riesce a concretizzarsi: avendo [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • zeroassoluto: Moolto divertente, ma ancora non sei a livello del tuo esordio nella SPA 😂
    Like [...]

  • Federica: @Paolo Ferazzoli: grazie 😊

    @zeroassoluto: spero di non deludere le [...]

4
8
34

ScrAIttori 2026 - Parte 2/3

Finalisti prima edizione: perché l’originalità si palpa…

10 November 2026

«Ora passiamo al secondo finalista della cinquina che, scusate, è una finalista a dire il vero: Melena Afflato di Pescara in provincia di… Pescara, eh.» «Pescara è da molto tempo in provincia di Pescara signor Gabbai.» «Lo immaginavo infatti ma non ero sicuro, a proposito, quando è stata creata [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

3
3
27

Restiamo ancora un poco in mezzo al vento...

10 November 2026

RESTIAMO ANCORA UN POCO IN MEZZO AL VENTO… Restiamo ancora un poco in mezzo al vento a guardar le foglie andare via, mentre la luce cala in un momento: tutto si tinge di malinconia. Cade una foglia piano sulla mano, leggera come un bacio di un bambino. La lascio andare e il vento da [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
6
36

Geografia di un congedo

Tracciati per chi resta

10 November 2026

La carta da lucido non era nascosta in un cassetto. Era incastrata dietro la modanatura dello specchio dell’ingresso, sporgente di un millimetro: un’esca calcolata perché Tommaso la trovasse subito, la sera stessa, prima che la casa diventasse troppo fredda. Nessuna valigia sbattuta, nessun grido. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

1
3
38

Angeli senza custode

09 November 2026

Il mio angelo custode mi era stato affidato per sbaglio, come per sbaglio me ne furono assegnati altri sei; quindi, avevo sette piumini volanti del tutto inetti e con un taglio di capelli assurdo, una tonsura ossigenata e un codino infiocchettato tra le scapole. Vivevo in un monolocale, un vano, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • zeroassoluto: ... ma il nostro angelo c'è e spesso ci evita di fare disastri con [...]

  • Jeanjeudi: Grazie zero. Io l'ho chiamato Autoscontro 1 gettone 3 euro. E Grazie PRFF, [...]

5
10
38

ScrAIttori 2026 - parte 1/3

Finalisti prima edizione: perché l’originalità si palpa…

09 November 2026

Buonasera e bentrovati qui alla sala Concetta Soffoconi di Roma, io sono Amos Gabbai del settimanale Viatiko e tra poco incontreremo i cinque finalisti del primo premio italiano riservato agli scrittori che si avvalgono, o si affidano – lo vedremo insieme – completamente all’intelligenza artificiale. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Eco: Abbiamo AI, AI che controllano le AI e AI che aiutano a sfuggire ai controlli [...]

  • Andrea Castellini: X Eco: grazie molte per il like. Il discorso sulle AI che aiutano a sfuggire [...]

7
8
26

Quando chiusero la bara, una parte di me morì con lei

09 November 2026

Alle quattro del mattino del 5 novembre 2012, le grida di mia madre mi svegliarono di soprassalto. Dal piano di sotto la sentivo stare male e chiedere aiuto. Presi le chiavi, scesi le scale e bussai alla porta del bagno. «Mamma, calmati! Apri, ti aiuto io!» Mia madre cercava di raggiungere la [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

Torna su