Sabina ormai capiva dalla pesantezza dei passi e dal tono più o meno cavernoso della voce se si sarebbe dovuta preparare al solito silenzioso linciaggio. Saverio sapeva bene dove e come colpire senza lasciare segni visibili. 

La polizia penitenziaria lo aveva liquidato con una generosa buona uscita pur di allontanarlo. Non era mai riuscita a provare le sue violenze contro i detenuti. D'altronde era stata l'osservatrice del carcere, e non le vittime, a insistere per l'apertura di un'indagine, indagine frantumata rapidamente contro il muro di omertà dei colleghi e dalla paura dei detenuti. Saverio aveva saputo parcellizzare al massimo la rinuncia a querelare per calunnia e diffamazione. Ricordava le obiezioni risentite della osservatrice nel vederlo sfilare gongolante fuori dal carcere il giorno della timbratura del suo ultimo cartellino. Dopo alcuni mesi era stata costretta a trasferirsi per motivi di sicurezza. Le era stato infatti riferito che un uomo si aggirava nei pressi della scuola del figlio, osservandolo con sospetta insistenza. Era un pedofilo a cui “qualcuno” aveva fatto pervenire l'indirizzo dell'istituto. Lei sapeva che il responsabile era Saverio ma non poteva dimostrarlo, si sarebbe divertito a giocare con lei come il gatto col topo per poi straziarla con crudeltà. Era un sociopatico anaffettivo e narcisista, nessuna sofferenza lo avrebbe mai ripagato dell'affronto subito. L'operatrice si mise in salvo trasferendosi senza lasciare tracce. 

Sabina invece non poteva, aveva perso il lavoro e dipendeva da lui. 

Per fortuna Saverio passava poco tempo in casa. I suoi vecchi colleghi lo avevano convinto ad accettare il lavoro di addetto alla sicurezza in un centro commerciale. Aveva accettato non per soldi, ma perché lo eccitava terrorizzare ladruncoli e poveri diavoli. 

Quel giorno, a casa, quando varcò la soglia della cucina, lei gli sorrise imbarazzata. 

La fissò con il solito sguardo freddo e inespressivo da predatore, le labbra assottigliate in un sorriso crudelmente sarcastico. La sapeva terrorizzata e godeva della sua paura.

«Amore mio!» Urlò infine dilatando gli occhi e correndo verso lei con braccia protese. 

Sabina urlò per il terrore e lui si bloccò. Rimase ad osservarla con sguardo glaciale per un tempo che a lei parve infinito. 

Era il preludio. 

Le sembrò che nella stanza la temperatura si fosse abbassata di venti gradi e l'aria avesse smesso di muoversi.

Passarono pochi secondi che sembrarono ore, poi iniziò a irriderla e canzonarla. Il terrore si sciolse in un pianto isterico. Lui la sfotteva con ululati scagliati verso il soffitto. Poco per volta i singhiozzi affannosi scemarono in lacrime sommesse e parole impercettibili. 

Saverio l'afferrò per la collottola e la baciò con vigore. 

«Bella la mia zoccola!»

Poi  mollò la presa e si diresse con ampie falcate verso l'uscita.

«Vado.» 

«Torni per pranzo?» Domandò Sabina con voce tremolante.

Lui rimase immobile sulla porta continuando a fissarla.

«Io torno sempre!» Esclamò infine con un sorriso da clown psicopatico e uscì lasciandola in un silenzio assordante.

Giunto al lavoro iniziò ad aggirarsi discreto nei corridoi monitorando la clientela. Poi vide la "furbetta di turno" al bancone di un bar. 

Era una donna canuta e avvizzita che, approfittando della distrazione del barista, aveva sottratto due barrette di cioccolato imboscandole nella tasca del cappotto.

Saverio si avvicinò bisbigliandole nell’orecchio: «Ti ho visto.»

La donna si voltò. 

«Cosa?»

«Le barrette... Ti ho visto.» Ripeté ad alta voce.

Il barista si voltò di scatto. «Che succede?» 

Lei iniziò ad avvampare.

«Questa tizia ti ha rubato due stecche di cioccolata.»

Il barista la osservò. 

«È vero?»

«Assolutamente no!» Rispose imbarazzata mentre un capannello di persone si formava attorno.

«Perché non ci fai vedere cosa hai nella tasca allora?» Domandò Saverio.

La donna scosse il capo e tentò di aprirsi una breccia nella folla. 

Una mano la respinse facendole perdere l’equilibrio. Cadde picchiando la testa su una delle sedie in metallo del bar. Una chiazza di sangue apparve sulla canuta capigliatura e la cioccolata scivolò fuori dalla tasca del cappotto.

«Guarda!» Urlò un bambino additandola.

Le persone iniziarono a inveirle contro. Qualcuno tentò persino di darle un calcio. Lei iniziò a piangere e urlare.

«Ho la minima e avevo fame…»

La risposta del capannello fu unanime.

«Non ci interessa nulla, sei una ladra maledetta!»

Dopo alcuni minuti arrivarono due agenti di polizia lì di presidio. Accompagnata da fischi e insulti, venne condotta via in lacrime e la “preziosa” refurtiva restituita al barista. 

Quando chiesero come si fosse procurata la ferita, tutti i presenti risposero che era scivolata. Saverio venne acclamato dalla folla come un eroe. 

Una delle signore incalzò suo figlio: "Guarda Annibale, guarda quel signore e impara. Da grande dovrai diventare come lui."

Saverio sorrise producendosi in un inchino plateale e lei applaudì con lo stesso entusiasmo di un bambino davanti allo zucchero filato. Tutti lo idolatravano per quell'atto di bullismo.

A pochi chilometri di distanza, Sabina decideva che la sua unica via di fuga, l'uscita di emergenza, sarebbe stata ingoiare un'intera confezione di barbiturici.


 


 

Tutti i racconti

1
2
16

il signore dei gatti (3/3)

24 June 2026

Agile e scattante come Usain Bolt. Felice non era mai riuscito neanche ad avvicinarlo, perché appena lo vedeva spariva in qualche anfratto spazio-temporale. E poi si parlava di dieci centimetri di pura forasticità. Diffidente a livelli top. Felice guardò Steliana, poi di nuovo la foto. Dentro di [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

1
4
10

Vi racconto della sacerdotessa Diotima e la sua descrizione di Amore.

Una descrizione altamente poetica

24 June 2026

La descrizione di Amore fatta dalla sacerdotessa Diotima e raccontata da Socrate nel Simposio di Platone, rappresenta uno dei ritratti più profondi, originali e coinvolgenti di questo sentimento tanto complesso quanto universale. Sin dalle prime parole, l’immagine dell’Amore evocata da Diotima [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

2
1
16

Missione Perseo

23 June 2026

Il nostro viaggio ormai sta volgendo al termine: abbiamo superato la costellazione di Andromeda e siamo nella galassia che porta il suo nome. Mi sono svegliata dal sonno indotto nella crio-capsula. Nella capsula il tempo non rallenta, si ferma, il sonno è privo di sogni, il corpo galleggia fra [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

1
1
15

il signore dei gatti (2/3)

23 June 2026

Nella vita Felice era stato definito in molti modi. Non sempre in maniera lusinghiera o edificante. Però doveva ammettere che non gli era mai capitato di sentirsi etichettare come: il Signore dei Gatti. Era un titolo oggettivamente ridondante. Uno di quei titoli con cui si rischia di montarsi la [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

2
3
38

Il signore dei gatti (1/3)

22 June 2026

Anche per chi, come Felice, viveva la tranquilla vita di campagna, ogni tanto succedeva qualche variazione sul tema. Fatti curiosi, divertenti, teneri. Piccole cose che, forse, valeva la pena raccontare. Una sera, mentre camminava con i cani lungo la strada, vide in lontananza tre figure venire [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

3
6
33

il piccolo raggio di sole

22 June 2026

Come tutte le mattine, il Sole si alzava per illuminare il mondo e con lui tutti i suoi figlioli, i raggi. Dovendone rischiarare ogni più piccola parte, il proprio compito veniva diviso a seconda dell’età e della loro forza. I raggi più grandi combattevano nelle foreste amazzoniche dove, con la [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

1
2
27

Fiumi d'inchiostro

La Dama Manto di Stelle

21 June 2026

La Dama Manto di Stelle ha svuotato il cielo lasciandolo spento. È stata dichiarata responsabile della sottrazione totale delle stelle dal cielo visibile. Aiutami a rimanere con i piedi per terra, prima che la gravità decida di non riconoscermi mai più. Dove sei amore mio? Le tue lacrime di pietra [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

5
5
32

Gridare vorresti

21 June 2026

Se dici se fai se chiedi se aiuti non va mai bene. Tutto brilla in apparenza in profondità però è tutto nero tetro vuoto. Che fare ti chiedi continuare a sorridere o un muro erigere. Massiccio. Per sempre. No dice il tuo cuore. Per speranza per affetto o forse per pietà!

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Dax: Per evitare discussioni si sta zitti....non sepre ba bene. like

  • zeroassoluto: Dipende da quanto è "duro" l'interlocutore; a volte, meglio [...]

6
6
50

Carne della mia carne

Un insegnante aggredito, un livido sul braccio e una cena dove la colpa viene cancellata. Storia di un fallimento educativo.

Miu
20 June 2026

Quando la scuola la chiamò, Elisa riconobbe il tono, quello che gli insegnanti usano per scaricarti addosso il problema prima che diventi legale. Non fece domande, prese le chiavi della macchina, chiuse la porta e uscì di casa. Mentre scendeva le scale pensò che dopo avrebbe dovuto ricordarsi di [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

11
9
49

Autogrill

Liberamente ispirato alla canzone omonima di Francesco Guccini

20 June 2026

Quel giorno non aveva intenzione di fermarsi. Voleva arrivare in anticipo, senza deviazioni né distrazioni, all’ultimo appuntamento della giornata: consulente editoriale per una prestigiosa casa editrice, proponeva libri d’arte, raffinati e costosi, a un pubblico di nicchia. Un mestiere elegante, [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

6
9
47

Primo mare (2/2)

Tratto da una storia vera

19 June 2026

«Già» convenne il vecchio continuando il suo lavoro. «Niente motori, GPS, niente bussole, niente sestante, fari, boe, mappe nautiche. Niente di niente. Da allora non è cambiato molto, in realtà». Si alzò lentamente, come un albero dopo una tempesta. All’uomo parve di sentire lo scricchiolio delle [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Teo Bo: Lettura delicata con atmosfere descritte con maestria. Un autore sempre all'altezza [...]

  • zeroassoluto: Bello!
    Bravissimo...

5
6
99

Eva alla Rocca

Storie di famiglia

19 June 2026

Eva arrivò alla Rocca tutta sudata, anche perché la sacca sulle spalle era piuttosto pesante. Mamma Rosa aveva calcolato tutto in base alla sua robustezza, ma il caldo e la salita avevano reso il carico più gravoso. Aveva già previsto gli abbracci e i commenti delle zie Metilde e Virginia e aveva [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • zeroassoluto: Benvenuta!
    Secondo me potresti essere una scrittrice.
    Like per me

  • Miu: Benvenuta.
    Il testo ha una mano sicura: l'ambientazione non viene [...]

Torna su