Quando la Grande Artista guadagnò la scena sul palco spoglio, il ronzìo del chiacchiericcio in sala si arrestò sull'istante, e l'intero teatro era pronto a pendere da quelle labbra troppo sottili.

La Grande Artista era vestita di fumo viola. Fumo esaltato dal raggio potente del riflettore a luce fredda puntato su di Lei. Fumo che le usciva lento dalla bocca e dalla froge del suo naso a becco d'aquila; fumo che diventava una nuvola densa e avvolgente, intorno al suo corpo impudicamente nudo. Prese un'ultima boccata di veleno dalla sigaretta che stringeva tra le dita, per poi lasciar cadere, sulle assi color nocciola del palcoscenico, il mozzicone ancora acceso che avrebbe tormentato un attimo dopo rigirandoci sopra il suo piede scalzo. Il pubblico dinanzi a Lei era come intrappolato nel rigido e rispettoso silenzio di chi assiste a una cerimonia solenne. Quegli spettatori, incastrati tra i braccioli di comode poltroncine amaranto, non staccavano gli occhi da Lei neanche per un secondo. Seguivano ogni movimento, registravano ogni gesto, ogni più piccola contrazione di quei muscoli tenuti insieme da quella pelle diafana, ogni minima pulsazione di ogni singola vena un tantino più in vista. Conoscevano ormai bene quel corpo, avevano imparato ad amarlo. Quei seni grandi e flosci che penzolavano arresi, che erano nascondiglio di costole spigolose; quel ventre fasciato da uno strato sottile di grasso molle; quei riccioli di un rossiccio spento che spiccavano in mezzo a pallide gambotte, tozze e decisamente troppo tornite. Dalle piccole cicatrici alle pieghe della sua pelle, la sala conosceva ormai tutto di Lei. E la Grande Artista lo sapeva bene. Avrebbe potuto accomodarsi su di uno sgabello per lasciarsi ammirare, sempre uguale a se stessa, da un pubblico assuefatto. Da un pubblico che l'amava per abitudine, che la voleva ma che aveva smesso di desiderarla. Avrebbe potuto farlo, ma un grande artista non sceglie mai la strada più facile.

La Grande Artista fece un passo in avanti. Stringeva a sé dei fogli bianchi. In una mano, una preziosa penna stilografica argentata. I fogli sui seni morbidi e la penna saldamente impugnata con la punta verso l'alto. Con un gesto rapido ed elegante, si portò il pennino dorato della stilografica alla base del collo e iniziò a spingere delicatamente sulla fossetta del giugulo. Teneva la costosa penna tra due dita e ne spingeva la punta contro la pelle, con forza sempre maggiore, ruotando il polso con dolcezza. La punta metallica si aprì un varco e la penna si insinuò tra le clavicole. Illuminato dalla luce azzurrognola del riflettore, il sangue della Grande Artista sembrava nero. Fiottava denso in mezzo ai suoi seni e imbrattava i fogli che teneva ancora stretti a sé, le rigava i polsi e colava lungo le braccia per poi gocciolare giù dai suoi gomiti appuntiti.

Nel buio della sala qualcosa si mosse: quegli spettatori, fino a un attimo prima abbandonati alle comode poltrone, si erano staccati dagli schienali e stavano seduti dritti in punta ai sedili. La Grande Artista capì che stava per catturarli di nuovo. Lasciò che la penna e i fogli sporcati dal sangue scivolassero lungo le sue gambe, verso il pavimento ligneo sotto di Lei. Ora aveva le mani libere. Mani dalle unghie molto lunghe e bianche come perle. Le dita, sottili come fusi, erano già immerse nella sua carne, risucchiate dal buco sanguinolento che aveva aperto sul suo collo pochi istanti prima. Rigiravano in quella ferita che non smetteva di rigurgitare sangue. Affondavano nel buco un millimetro alla volta. I microfoni, disposti a semicerchio davanti a Lei, catturavano ogni più piccolo suono. Ogni gorgoglìo, ogni lamento, anche il più sommesso. Il buco era diventato uno squarcio, straziato dalle dita sottili della Grande Artista che continuava a tormentare quella ferita orribile, lacerando la carne, strappando i tessuti nervosi un pezzetto alla volta.

Il pubblico assisteva attonito a quello spettacolo sconvolgente. Qualcuno, tra i più impressionabili, cercò riparo per gli occhi affondando il viso nella stoffa di qualche cappotto appallottolato, ma la possente amplificazione del teatro continuava, impietosa, a raccontare alle orecchie un'esibizione terribile fatta di suoni grassi, languidi.

Lo squarcio si era ormai fatto strada fino all'ombelico. La Grande Artista stringeva tra le dita lembi di carne sfilacciata che di tanto in tanto cedeva, lasciandole in mano qualche straccetto di tessuto molle. Straccetti che Lei buttava via senza curarsene, con la stessa indifferenza che dimostrava nei riguardi del dolore fisico. Buttava via e continuava a strapparsi la carne, come a volersi tirar fuori da un costume eccessivamente stretto. Prima una spalla, poi un'altra. Poi un braccio, poi un altro. Nel giro di qualche minuto la Grande Artista strisciò fuori dalla sua carne, che adesso si trovava raccolta malamente in un angolo scuro del palco, come un cencio inzaccherato e di scarso valore. Si mostrava a braccia larghe, fiera. Niente più cicatrici evidenti. Niente più pube riccioluto o ventre cascante. Solo un corpo carminio. Tessuti connettivi al vento. Muscoli - non più così tonici - tesi, attraversati da piccoli budelli pulsanti in ogni variazione di colore dal blu al viola prugna.

Le persone in platea e nei loggioni iniziarono a lasciare definitivamente le poltroncine: alcuni per alzarsi in piedi e celebrare la Grande Artista; altri, in preda al disgusto, per andar via. E poi i fischi. Fischi di disapprovazione che non sapevano ferirla. Lei stava lì solo per offrire se stessa a chi avrebbe saputo capire. Una se stessa tutta nuova, nata dal disfacimento di ciò che era prima. Distruggere per creare... Non è forse ciò che fanno tutti i grandi artisti? Ma non sempre il pubblico sa accogliere le novità, e quelle persone che fischiavano con biasimo ne erano una prova piuttosto evidente. A quel punto, la Grande Artista si piegò sulle gambe tremanti, indebolite dalla consistente perdita di sangue, e, malferma, si accovacciò per liberare la vescica e gli intestini. Defecava e urinava copiosamente sulle assi nocciola, insozzando il palcoscenico, insudiciando i fogli di carta sparsi per terra. Una parte del pubblico, entusiasta, le aveva già incollato addosso l'etichetta di genio. Altri la trovavano ripugnante ma non riuscivano a non guardarla. Altri ancora, novelli critici disgustati, non riuscivano a smettere di vomitare.

La Grande Artista raccolse da terra la sua lucente stilografica. La stringeva tra le mani come si stringe un pugnale. Il pennino rivolto verso il basso. Lentamente, con tutta l'eleganza che le era solita, affondò la punta metallica della penna nei muscoli dell'addome. Quando la stilografica riuscì a trovare la sua strada tra i tessuti, in tutta la sala echeggiò il suono fiacco dei muscoli che cedevano. La sua mano nervosa guidava la penna tracciando un nuovo squarcio dal ventre fino alla vagina. Gli intestini, gonfi tubi carnosi e viscidi, scivolarono fuori con un risuono liquido che, catturato dai microfoni, si appiccicò alle orecchie degli spettatori ormai divisi in due, tra estasiati sostenitori e feroci detrattori della Grande Artista. Tutti i grandi artisti dividono il pubblico in due.

Con l'ultimo alito di vita, la Grande Artista raccolse i suoi fogli di carta dal pavimento e li lanciò verso la platea. Quei fogli lerci, sporcati da ogni genere di liquido organico, volteggivano in aria come sospinti da un vento silenzioso e impercettibile a chiunque. La folla in sala cercava disperatamente di agguantarli, ma i pochi che riuscirono a sfiorare quelle pagine sperimentarono il dolore che quei fogli taglienti potevano infliggere.

Quando la Grande Artista, ormai stramata, si accasciò senza vita sulle assi del palcoscenico, le persone in teatro smisero di inseguire i fogli fluttuanti. Calò il silenzio, riempito dopo pochi istanti dallo scrosciare di un applauso fragoroso. Tutti battevano le mani, tutti sembravano amarla da sempre, la Grande Artista. Anche i suoi detrattori si erano messi ad acclamarla: si erano serviti delle maniche delle loro giacche eleganti per togliersi dei rivoli di vomito ancora freschi dai lati della bocca, e poi, come tutti gli altri, avevano cominciato a battere le mani. Tutti erano commossi. Tutti dicevano "genio". Tutti volevano salire sul palco per toccarla, per rubarne un pezzettino, ma la calca era tale e l'irruenza era tanta da impedire a chiunque di avvicinarsi a Lei. Poi, quel verso. Secco, acido. Proveniva dal fondo della sala, e ci mise un istante a zittire tutti. Il suono di un frullìo smorzato e poi ancora quel verso. Ruvido, malevolo. Si palesarono d'improvviso: anime scure, nere come il piumaggio che rivestiva i loro corpi alati. Volavano sopra le teste di una platea congelata e col naso per aria. Urlavano e puntavano il palco, dritti al corpo lucido e straziato della Grande Artista. Ormai le erano sopra. Becchi adunchi. Becchi affilati per penetrare, per strappare, per rubare. Gli avvoltoi avevano appena iniziato il loro lavoro.

3
4
9

Il viaggio a Londra

speranza e disperzione

25 June 2019

Una giornata piovigginosa del mese di dicembre dell'anno 1976, un gruppetto di ventiquattro donne è in attesa della carta d'imbarco all'aeroporto di Torino Caselle. Le donne non si conoscono fra di loro e si guardano smarrite e un tantino spaventate, per alcune è la prima volta in aereo e Londra [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

3
3
7

Una sera, in viaggio

25 June 2019

Vespero fa da valletto a Selene quando Indaco prende cielo al Pavone. Mi congedo con un sorriso dal mio passato e volgo lo sguardo al domani

Tempo di lettura: 30 secondi

4
9
28

Ultimo pensiero

24 June 2019

Stringi forte la mia mano e mi torna alla mente il giorno in cui sei nata e rimasi a contare una ad una le tue piccole dita per assicurarmi che ci fossero tutte. Non essere triste bambina mia, non piangere, sono stata fortunata: ti ho vista crescere, gioire e piangere, anche se solo per sei anni, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • ducapaso: Il racconto mi piace e evoca in me quella fredda amarezza che ho cercato per [...]

  • Francesca: Grazie Ducapaso.. contenta ti sia piaciuto😊

5
5
22

FINO ALLE STELLE

24 June 2019

La cella sa di muffa. Fuori il cielo di Saint Louis vibra come lenzuola stese. Sulle pareti, nomi e oscenità. "Johnny was here" la scritta più calcata, come se l’autore avesse avuto troppe ore a disposizione per incidere, temperino sulla pietra, la sua vita là dentro. Ogni giorno un solco. Che [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • flavia: Molto bello forse un tantino lontano dal mio pensare ma mi è piaciuto [...]

  • Giuseppe Scilipoti: Ciao Vito, la musica, una sfrenata voglia di musica e voglia arrivare non semplicemente [...]

5
9
24

Mar D’Amore

23 June 2019

Non siamo che navi sul mare color zaffiro che fluttuano lungo il battito del cuore delle onde. Per troppo tempo, abbiano navigato su un difficile corso seguendo due oceani separati. Ma ora è il momento di cambiare le nostre vele e di incrociare i nostri flussi, navigando dolcemente insieme. [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Francesca: Intanto.. ufficialmente AUGURI per il traguardo raggiunto.. un bel peso in [...]

  • Giuseppe Scilipoti: x Walter: All right!!!

    x Francesca: un "mare" di grazie, [...]

4
5
26

La valigia sul letto

23 June 2019

C'era un gran bisogno d'insegnanti, in Italia, tra la metà degli anni '60 e quasi tutti i '70, specialmente nelle regioni del Nord dove, in caso di necessità, le cattedre erano affidate anche ai non laureati. L'introduzione dell'obbligo scolastico fino a quattordici anni aveva previsto anche una [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

1
1
13

Rumore

22 June 2019

Vivo sospeso in questo tempo incerto come foglia d'autunno violentata dal vento Ho l'anima levigata come sasso di fiume nel lento scorrere dei passati anni e rimango con la mia inquietudine con il cuore sgualcito in questa strana liturgia del dispiacere ascoltando in silenzio ...tutto il [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

5
17
35

Il Commiato

22 June 2019

Il commiato è veloce, spietato, agghiacciante. Il commiato non si serve di mezze parole, di aggiustamenti di tiro, di giravolte verbali. Il commiato è tutto in dieci parole messe in fila e studiate una ad una. Le hanno messe giù fior fiori di “giuslavoristi”, imprenditori, managers… sssssssss… [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Francesca: Sandro mi trovo d'accordo con Walter, bello il tema e scritto benissimo, [...]

  • Sandro Amici: Buonasera Francesca. Devo dissentire, o dobbiamo dare ragione alle statistiche [...]

3
2
14

LA FIAMMELLA DI CARBURO

21 June 2019

Sappiate che il buio copula con la luce, vibra, dardeggia, ansima come il mio esausto coraggio. In questo intestino nella terra del deserto d'Australia, una miniera per sogni miserabili, il miraggio dell'opale mi ha catturato come una ragnatela, io che soffro di claustrofobia sono stato attirato [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

2
5
19

JCS - 4/4

21 June 2019

Martedì 11 maggio ero a casa di Gianni a studiare. Accendiamo la radio per ascoltare PER VOI GIOVANI, programma che seguivamo spesso, e, alle 17.15, trasmettono il servizio e l'intervista sulla Prima del nostro JCS. Che emozione sentir parlare di noi e risentire le nostre voci in onda in tutta [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Adalberto: Salve, lettrici e lettori. Mi fa piacere abbiate condiviso queste mie "parole". [...]

  • flavia: ti aspettiamo sotto alla Madonnina

4
12
24

La dieta

tutta ciccia e brufoli

20 June 2019

Una coppa di gelato una fetta di torta al cioccolato un cantuccino immerso nel vin santo i confetti sparsi sul sagrato dagli sposi e ho mangiato. Oggi digiuno, frigo vuoto solo una fetta di arrosto raffreddato poco appetitoso se riscaldato, cucinerò stasera un timballo di maccheroni o un pasticcio [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

3
4
18

JCS - 3/4

20 June 2019

Radunai amici e amiche ed esposi il mio progetto, proponendo a molti di loro di esserne gli interpreti. Mi ero già fatto un'idea sui personaggi principali: Renato sarebbe stato un Gesù un po’ smunto e sofferente, la sua morte in croce sarebbe stata molto sentita; a Rino toccava l'ingrato ruolo [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Giuseppe Scilipoti: Ho dovuto riscrivere la disamina sia perchè mi ero accorto che c'erano [...]

  • Francesca: Che bella esperienza.. certo che ne hai di storie da raccontare!

Torna su