Ciao Serena, come stai? Di certo ti starai chiedendo chi ti stia scrivendo questa lettera e il motivo per cui l’abbia fatto. Quando mi hanno detto che avrei avuto la possibilità di scriverti ho accettato subito, pur sapendo che, facendolo, avrei potuto cambiare il corso della storia. Starò attenta a non farlo quindi, limitandomi a dirti cose che penso ti saranno utili nel tuo futuro, che è anche il mio passato. Sì, perché chi ti sta scrivendo sei tu fra trent’anni: io sono te.

Come ti ho detto non ti parlerò di scuola, lavoro o famiglia, non ti racconterò come si è evoluta la tua vita, perché tu devi viverla appieno e senza avvertimenti, con ingordigia. Adesso hai dieci anni e una miriade di opportunità davanti, io non posso dirti cosa fare o non fare, quali decisioni prendere o meno, il mio unico scopo è quello di darti qualche suggerimento sulla base delle mie esperienze. Sono consapevole del fatto che, alla luce di quello che ti dirò, e ancora di più in conseguenza a quello che recepirai, anche la mia realtà di adesso potrebbe cambiare. Ma non m'importa, sono sicura che, se succedesse, potrebbe solo migliorare, perché io conosco la ragazzina che sta leggendo queste righe. È una ragazzina timida, impacciata, vergognosa, ma con un buon carattere, una certa tenacia e, soprattutto, profondamente fedele a se stessa. Io sono la tua evoluzione ed ho piena fiducia in te e nelle decisioni che prenderai da ora in avanti.

Perdonami se il mio scritto ti sembra troppo complicato, onestamente non so più come ci si deve esprimere con i ragazzi della tua età. Questa capacità di scrittura l’ho acquisita nel tempo, con gli anni di appassionata lettura. So che adesso leggere non ti piace granché, ma arriverà il tempo in cui da sola ne scoprirai la meraviglia, e non manca molto. L’unica cosa che posso dirti, a proposito della lettura, è di non sentirti mai sazia. Sii curiosa di tutto, non farti intimorire da classici voluminosi o dai consigli di altre persone, leggi solo per il tuo piacere. E non ti interessare di chi ti dirà che leggi troppo, che ti rovini gli occhi, che sei asociale, perché quelle persone non sapranno che invece, dentro quelle pagine, tu troverai ogni volta un modo splendido per vivere vite parallele e per non sentirti sola. Leggere tanto ti porterà ad avere una proprietà di linguaggio diversa dai tuoi coetanei e ti sentirai spesso criticata per questo, tu non dargli peso, io me la prendevo troppo, tu invece segui il mio consiglio e lasciali parlare perché ci sarà anche chi ti apprezzerà.

Non vivrai un’adolescenza turbolenta, a parte gli inevitabili scontri con la mamma (che ci saranno anche dopo, ahimè). Quel periodo sarà un po' più difficile per tua… nostra sorella. Stalle vicino sempre, io l’ho fatto e il nostro legame è straordinario. Lo so che adesso ti sembra assurdo, con le litigate e tutto il resto, ma fidati di me: non avrai mai un unione così profonda con nessun altro. Quindi stalle accanto, sostienila e appoggiala negli anni a venire, falle capire che credi in lei. Convincila a coltivare le sue passioni, costringila se devi, perché ha talento anche se non ci crede.

Cerca di approfondire il rapporto anche con i nostri fratelli, magari tra qualche anno. Lo so che sono maschi e non ti possono capire, ma da adulti lo faranno. Con la mamma e il babbo cerca di essere comprensiva, sii certa che quello che fanno è sempre il meglio che possono fare. So che sentirai molto il peso della severità della mamma, tutt’oggi penso ancora che in certi frangenti abbia esagerato, ma concedile il beneficio del dubbio ok? Sembra tutta d’un pezzo, ma se potesse si toglierebbe il sangue per darlo a noi quattro. Ti aiuterà tanto in futuro e so per certo che tu avrai dei rimorsi per non essere stata più disponibile, quindi quando avrai l’età per aiutarla fallo, in casa e fuori, perché se lo merita e perché così facendo aiuterai anche te stessa a diventare una persona migliore.

Passa molto più tempo all’aria aperta. Io ho splendidi ricordi delle scorribande nei campi, tra l’erba alta e i fiumiciattoli di campagna, e vorrei averne molti di più.

Cura le amicizie, tutte quelle in cui ti senti profondamente coinvolta. Saranno fondamentali per te. Le più importanti le vivrai fra qualche anno, tienile ben strette perché saranno per noi un’altra famiglia.

Tutti i racconti

1
1
10

Il motociclista

17 January 2026

Mentre guidava quella bellissima e potente auto, Mick fu attraversato all’improvviso dalla fantasia di un incidente mortale: un pensiero secco, inevitabile. Attorno a lui la regione si chiudeva in rilievi e boschi che si innalzavano da ogni lato, come se custodissero il senso ultimo del suo passaggio. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

2
2
16

Bastano 5 minuti

17 January 2026

Parigi, novembre 2025. ”Quanto è frenetica, la vita.” Questo il primo pensiero di Martina, mentre alza gli occhi al cielo. Ventenne, nata e cresciuta a Torino, con la testa sempre altrove, sempre via, da un anno vive a Parigi dove studia Lingue in una prestigiosa università. A Parigi ogni giorno [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

6
5
23

Come difendersi da un collasso dimensionale

Della sorprendente capacità di sopravvivenza posseduta dalle idre e dai vermi piatti

16 January 2026

Nel suo celebre libro, Flatlandia, E.A. Abbott discute un ipotetico mondo bidimensionale. L’osservazione cruciale è che, in un tale universo, nessun organismo vivente potrebbe possedere un tubo digerente passante. Questo, infatti, lo dividerebbe inevitabilmente in due parti. Il lettore osserverà [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
8
33

Il flauto di Pan

16 January 2026

Non so se sia così ancora oggi, ma quando frequentavo le elementari, agli esami di quinta, bisognava sostenere una prova di disegno. Il tema era libero, ma, non so perché, tutti disegnarono la solita casetta con qualche albero attorno e il solito sole in alto. Disegnai anch’io una casetta con sole [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Dax: Piacevole lettura. io non so fare un "O" con il.bicchiere, quindi [...]

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like
    benvenuto Giorgio e complimenti per il bellissimmo esordio.
    Un [...]

4
5
40

Il rovescio della medaglia del mio: "Il valore del donare"

L'ingratitudine

15 January 2026

È con grande emozione che mi ritrovo a riflettere sulla recente pubblicazione del mio racconto "Il valore del donare: Le radici di una vita di generosità". È stato un viaggio pieno di soddisfazioni, e voglio esprimere la mia sincera gratitudine a tutti coloro che hanno dedicato del tempo a leggerlo, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Walter Fest: Gennaro ho aspettato a commentare..."vojo proprio vedee' n'quanti [...]

  • Dax: Che dire..?L'ingratitudine,ovvero la certezza che tutto ci sia dovuto è [...]

6
10
78

Dentro un quadro

Viaggio tra i colori

15 January 2026

Lì nel soggiorno della vecchia casa c’era appeso un grande quadro. Al mattino la luce entrava da una finestra e lo colpiva di sbieco ravvivandone i colori. Azzurro, verde, arancione… Tutti come per magia si illuminavano diventando brillanti e le figure presenti ballavano tenendosi per mano tra [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Rubrus: Piaciuto. Devo dire per un po' ho pensato che il gatto fosse finito dentro [...]

  • Dax: Carino... colorato.Like

5
7
47

Gli specchi

14 January 2026

Una fredda domenica di dicembre passeggiavo tra gli edifici chiusi e vuoti del Politecnico di Milano. Mi faceva impressione vedere il campus universitario quasi completamente deserto. Mentre mi guardavo intorno però i ricordi iniziarono a fluire e a prendere spazio, fino a riempire quello sfondo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Lo Scrittore: la fragilità emotiva dei giovani si scontra con l'austerità [...]

  • Riccardo: ecco, bravo, un nuovo capitolo.
    vedrai, sarà magnifico
    racconto [...]

6
7
49

Il triciclo

14 January 2026

"Buongiorno, ispettore, come va?" Chiese il barista dietro il bancone. "Buongiorno, Antonio… lo sai che ormai sono in pensione… non chiamarmi più ispettore." Lanciò uno sguardo che oscillava tra il sornione e il faceto. Da trent’anni circa, prima come ispettore e poi da pensionato, veniva in quel [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Lo Scrittore: un brusco risveglio da una routine collaudata, fortuna che c'è stato [...]

  • An Old Luca: Bello avere la verifica (contro i principi in voga attualmente) che un racconto [...]

2
8
117

L'ultimo incontro

13 January 2026

Il giornale radio comunicò che sulle montagne era in corso la prima nevicata dell'inverno. Parcheggiammo in Via Torino. Scendemmo dall'auto. Il pulviscolo luminoso dei lampioni impediva di vedere il cielo. L'aria era pungente. Entrammo nell'alcova. In ogni angolo della stanza dei candelabri indiani [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Simone Graziosi: Buongiorno a Tutti. Sul sito www.spreaker.com sono stati pubblicati dei podcast [...]

  • Walter Fest: Grazzie un sacco Simo' , certo che andremo a sentirti sur poddecast.

3
4
64

MISERIA E NOBREZA

13 January 2026

“Diz que deu, diz que da’, diz que Deus darà” Le voci un po’ gracchianti di Caetano e Chico, provenivano da una vecchia radio distrattamente collocata su uno dei tanti balconcini, in uno dei numerosi vicoli di quel gigantesco agglomerato urbano chiamato “Rocinha”. Un girone dantesco al contrario [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

3
6
161

Il furto

12 January 2026

La notte a Milano non è solo un'immagine in bianco e nero. Le luci si allungano, i rumori si sfumano e tutto sembra muoversi con un passo più lento. Mi ero iscritto a un workshop notturno per catturare proprio questa Milano diversa. Reflex pronta, cavalletto piazzato, tutto sotto controllo. Poi [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Dax: ballo. Però poteva avvisare il professore.Like

  • FuoriFuoco: Eh sì 😂 grazie per l'apprezzamento!

1
2
107

Il Signore del Nulla

12 January 2026

Il Signore del Nulla Un giorno qualunque si apre su una crepa invisibile. Tra feste che si deformano, amori illusori e visioni apocalittiche, prende forma il Nulla: non un demone, ma la trama stessa che divora ogni realtà. Era una giornata di primavera, tiepida, quasi banale. Decisi di [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

Torna su