Ciao Serena, come stai? Di certo ti starai chiedendo chi ti stia scrivendo questa lettera e il motivo per cui l’abbia fatto. Quando mi hanno detto che avrei avuto la possibilità di scriverti ho accettato subito, pur sapendo che, facendolo, avrei potuto cambiare il corso della storia. Starò attenta a non farlo quindi, limitandomi a dirti cose che penso ti saranno utili nel tuo futuro, che è anche il mio passato. Sì, perché chi ti sta scrivendo sei tu fra trent’anni: io sono te.

Come ti ho detto non ti parlerò di scuola, lavoro o famiglia, non ti racconterò come si è evoluta la tua vita, perché tu devi viverla appieno e senza avvertimenti, con ingordigia. Adesso hai dieci anni e una miriade di opportunità davanti, io non posso dirti cosa fare o non fare, quali decisioni prendere o meno, il mio unico scopo è quello di darti qualche suggerimento sulla base delle mie esperienze. Sono consapevole del fatto che, alla luce di quello che ti dirò, e ancora di più in conseguenza a quello che recepirai, anche la mia realtà di adesso potrebbe cambiare. Ma non m'importa, sono sicura che, se succedesse, potrebbe solo migliorare, perché io conosco la ragazzina che sta leggendo queste righe. È una ragazzina timida, impacciata, vergognosa, ma con un buon carattere, una certa tenacia e, soprattutto, profondamente fedele a se stessa. Io sono la tua evoluzione ed ho piena fiducia in te e nelle decisioni che prenderai da ora in avanti.

Perdonami se il mio scritto ti sembra troppo complicato, onestamente non so più come ci si deve esprimere con i ragazzi della tua età. Questa capacità di scrittura l’ho acquisita nel tempo, con gli anni di appassionata lettura. So che adesso leggere non ti piace granché, ma arriverà il tempo in cui da sola ne scoprirai la meraviglia, e non manca molto. L’unica cosa che posso dirti, a proposito della lettura, è di non sentirti mai sazia. Sii curiosa di tutto, non farti intimorire da classici voluminosi o dai consigli di altre persone, leggi solo per il tuo piacere. E non ti interessare di chi ti dirà che leggi troppo, che ti rovini gli occhi, che sei asociale, perché quelle persone non sapranno che invece, dentro quelle pagine, tu troverai ogni volta un modo splendido per vivere vite parallele e per non sentirti sola. Leggere tanto ti porterà ad avere una proprietà di linguaggio diversa dai tuoi coetanei e ti sentirai spesso criticata per questo, tu non dargli peso, io me la prendevo troppo, tu invece segui il mio consiglio e lasciali parlare perché ci sarà anche chi ti apprezzerà.

Non vivrai un’adolescenza turbolenta, a parte gli inevitabili scontri con la mamma (che ci saranno anche dopo, ahimè). Quel periodo sarà un po' più difficile per tua… nostra sorella. Stalle vicino sempre, io l’ho fatto e il nostro legame è straordinario. Lo so che adesso ti sembra assurdo, con le litigate e tutto il resto, ma fidati di me: non avrai mai un unione così profonda con nessun altro. Quindi stalle accanto, sostienila e appoggiala negli anni a venire, falle capire che credi in lei. Convincila a coltivare le sue passioni, costringila se devi, perché ha talento anche se non ci crede.

Cerca di approfondire il rapporto anche con i nostri fratelli, magari tra qualche anno. Lo so che sono maschi e non ti possono capire, ma da adulti lo faranno. Con la mamma e il babbo cerca di essere comprensiva, sii certa che quello che fanno è sempre il meglio che possono fare. So che sentirai molto il peso della severità della mamma, tutt’oggi penso ancora che in certi frangenti abbia esagerato, ma concedile il beneficio del dubbio ok? Sembra tutta d’un pezzo, ma se potesse si toglierebbe il sangue per darlo a noi quattro. Ti aiuterà tanto in futuro e so per certo che tu avrai dei rimorsi per non essere stata più disponibile, quindi quando avrai l’età per aiutarla fallo, in casa e fuori, perché se lo merita e perché così facendo aiuterai anche te stessa a diventare una persona migliore.

Passa molto più tempo all’aria aperta. Io ho splendidi ricordi delle scorribande nei campi, tra l’erba alta e i fiumiciattoli di campagna, e vorrei averne molti di più.

Cura le amicizie, tutte quelle in cui ti senti profondamente coinvolta. Saranno fondamentali per te. Le più importanti le vivrai fra qualche anno, tienile ben strette perché saranno per noi un’altra famiglia.

Tutti i racconti

1
2
16

Il furto

12 January 2026

La notte a Milano non è solo un'immagine in bianco e nero. Le luci si allungano, i rumori si sfumano e tutto sembra muoversi con un passo più lento. Mi ero iscritto a un workshop notturno per catturare proprio questa Milano diversa. Reflex pronta, cavalletto piazzato, tutto sotto controllo. Poi [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like.
    Un equivoco come pretesto per gustare la magia di una notte in [...]

  • Rubrus: Piaciuto. Certo però che il professore poteva dirlo, eh?
    Comunque, [...]

1
1
12

Il Signore del Nulla

12 January 2026

Il Signore del Nulla Un giorno qualunque si apre su una crepa invisibile. Tra feste che si deformano, amori illusori e visioni apocalittiche, prende forma il Nulla: non un demone, ma la trama stessa che divora ogni realtà. Era una giornata di primavera, tiepida, quasi banale. Decisi di [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

3
4
45

La Crystal Pyramid

11 January 2026

Quando Lorenzo S. mise piede a Calerano, il paese stava attraversando la crisi più discussa degli ultimi dieci anni. Luisa, barista e moglie del fornaio, era scappata con il geometra Giuliani – pare per divergenze sui cornetti asimmetrici del marito – lasciando l’intera vallata a corto di caffè [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

2
5
51

L'uomo Nero 2/2

11 January 2026

Mentre piano piano sprofondava nel sonno, ebbe una nuova visione: qualcosa si muoveva nel muro. Poi lo rivedeva come in un film uscire dal piccolo buco impossibile, troppo stretto perché potesse passarci qualcuno. Invece ne usciva quella figura, alta, irreale, come se non appartenesse davvero a [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

3
2
131

Il silenzio

10 January 2026

Dopo tanto rumore finalmente il silenzio. Le orecchie fischiano. Il cuore batte forte. Il respiro è affannoso. Il corpo trema lievemente. Respiro. Piano piano. Il corpo ringrazia. Si calma. La mente ringrazia. C'è silenzio. Arriva la tanto ricercata pace. Il fischio nelle orecchie si placa. Inizio [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

3
5
40

L'uomo Nero 1/2

10 January 2026

A scuola Marco cercava di concentrarsi, ma senza successo. Continuava a pensare a Giulia e a come riuscire a farsi notare da lei. Aveva già terminato i compiti nell’ultima mezz’ora di lezione, persino quelli facoltativi. Sicuramente la professoressa Di Giovanni, l’insegnante di matematica, lo avrebbe [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

3
4
135

La casa di Jeeg 2/2

09 January 2026

«Ancora con ’ste fregnacce! Ascolta, vieni con noi e ti facciamo conoscere tante di quelle donne che ti scordi tutte ’ste minchiate!» Sbottò Sandro. All’improvviso il ragazzino partì di corsa e, al grido di: «Trasformazione… Jeeeeg…» si lanciò verso un buco nella siepe. Accorsi dall’altra parte [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Dax: sa più il pazzo a casa sua che il.savio a casa degli altri.
    Mi ha [...]

  • GustavLebo: Ciao Walter Fest non sono romano ma ho vissuto qualche anno nella città [...]

4
7
125

Al Cèster

09 January 2026

È sabato e sono le undici di mattina. Ho voglia di uscire e andare al bar a prendere un caffè. In un piccolo paese come Concordia sulla Secchia, in provincia di Modena, non c’è molto da fare. In fondo credo che sia così un po’ ovunque nelle province italiane: spesso l’unica alternativa al nulla [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

3
3
192

La casa di Jeeg 1/2

08 January 2026

Quando arrivammo davanti all’edificio, il sole stava tramontando e sulla facciata lasciava lingue di rosso, come piccole emorragie di un giorno che muore. Parcheggiai davanti alla cancellata convessa verso la strada. «Allora, ma che è? Mi hai trascinato in questa tua avventura strampalata per [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

3
4
83

Caffè Kafka

08 January 2026

Non voleva avvicinarsi di nuovo alla finestra; si limitava a fissarla da una certa distanza, come se quello spazio minimo di pochi passi potesse proteggerlo da qualcosa là fuori. Avvertiva una presenza che si muoveva nelle strade adiacenti alla sua abitazione. Non aveva prove, soltanto una sensazione [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

4
7
166

Storia di Giovanni che si trasforma in salamandra 3/3

07 January 2026

La mattina, quando fuori era ancora buio, uscii di casa. Non sapevo spiegare perché stavo andando proprio lì; sapevo solo che non avrei potuto fare altrimenti. Una forza irresistibile, un richiamo profondo, qualcosa cantava nel mio sangue. Il giardino zoologico era quasi deserto. Attraversai i [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Rubrus: Il primo racconto "kafliano" di oggi; quando si parla di trasformazioni [...]

  • Lawrence Dryvalley: Lette e apprezzate le tre parti. Una trasformazione fisica o metafisica? Una [...]

2
3
190

Il macigno

07 January 2026

Era tenace e, a tratti, disperavo di farcela. Ero quasi certo, anzi, che non ce l’avrei fatta, fossero passati anche mille anni. Era una battaglia quotidiana per la sopravvivenza, che forse impegna l’umanità da quando si è fatta consapevole di sé stessa nella catena dell’evoluzione: l’eterna lotta [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

Torna su