Ricordo ancora quella volta, l'ennesima nostra colluttazione: ero cieco sordo e morto perché qualcosa di più grande, di me di te e del nostro amore, aveva bloccato la mia vita. E tu forse mai saprai quello che ho davvero vissuto.

Ricordo ancora quella volta in cui ci siamo detti che tra di noi non ci sarebbe potuto essere un addio, perché nessuno dei due lo avrebbe voluto.

Ci siamo amati cosi tanto, da aver affrettato ogni cosa, incontrare le famiglie, una pseudo proposta di matrimonio con tanto di ''nunununu'' di risposta. Ricordo ancora la sensazione che si prova tenendoti per mano, una mano morbida, soffice... E quanto stringeva!

Ho superato tanti problemi, di cui uno cosi grande da aver perso la strada, per la paura, per non farti vivere il mio peggio. E ora ti ho perso per sempre.

Sai, ora questo per me è un problema ancora più grande.

Perché ho deciso di sposarti.

Perché ho deciso di amarti incondizionatamente, di voler vivere tutta la mia vita con te. 

Forse queste resteranno solo frasi, parole di un povero idiota che sta macellando la propria carne per punirsi, più di quanto la vita non abbia già fatto.

Sento il disperato bisogno di vederti, di abbracciarti e di piangere, di raccontare realmente come ho vissuto questi mesi, fingendo al mondo e forse fingendo a me stesso. Ora sei con lui, hai scelto lui, probabilmente perché hai paura. O perché vuoi vivere una storia a metà.

Non ti avrei più lasciato. E lo avrei giurato davanti a Dio sposandoti, se fosse stato necessario a farmi credere. Ma lo farei se dipendesse da me. Domani stesso. Non sono mai stato il tipo che fa gli errori una seconda volta. Mai. Ho capito che nel male una coppia deve condividere. Ho sbagliato tanto in questo.

Possibile che tutta la rabbia abbia coperto quel forte amore che dicevi di provare? 

Io so che ci tieni, caspita se ci tieni.

Ma è più forte la tua imposizione, prima te e mai più scendere alle condizioni dell'amore.

Non ho mai voluto privarti di nulla, ne tanto meno lo farei ora che sono nella condizione di accettare qualsiasi condizione, pur di non perderti.

Non mi ami più? Mi vuoi solo bene? Abbi rispetto del nostro anno e mezzo, e dà una seconda opportunità. Dove c'è stato amore, amore ci sarà sempre. Hai voluto questa opportunità per tanto tempo e ora? Non vuoi scoprire come sarebbe andata?

Sai benissimo che lui non sarà mai come me. Sai benissimo che tu con lui non sarai lo stesso.

Ti stai prendendo tempo, e questo tempo mi uccide. E se penso a quanto ti sia potuto sentire ucciso tu dal mio tempo, sto ancora più male.

Ma non è stato come è sembrato. Ti dico solo di fidarti, di mettermi alla prova, di farti dimostrare che non ho mentito a te e a nessuno, se non per giusta causa.

Ti amo cosi tanto che basterebbe per vivere insieme una splendida vita anche se il tuo sentimento non dovesse mai riprendersi. Basterebbe il mio di amore.

Sposami. Tra un mese, tra un anno, tra dieci anni, ma sposami. Diamine, sposami! E fammi tuo per sempre. Una volta hai detto che ero la tua metà, dimostrarlo.

Ti amo. E ti amerò sempre.

Anche se dovessi scegliere lui. 

Tuo Ale.

Tutti i racconti

1
1
13

Debunker (3/4)

09 December 2025

L’altro si voltò (il poliziotto ebbe la fugace visione di un volto adolescenziale) e accelerò l’andatura. La folla, tuttavia, fece loro ala e Cogliati poté distinguere un giubbotto viola e due scarpe da ginnastica giallo acceso, come quelle di Topolino. Passamontagna si voltò di nuovo. Forse era [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

1
1
8

Il condominio 3/3

09 December 2025

L’amministratore picchiettò le dita sul tavolo. «Signor Coletti, dovrebbe cercare di comprendere che il quieto vivere dipende da tutti. Qui dentro ogni rumore ha un peso. Ogni gesto ha una conseguenza.» Vittorio sospirò, esasperato. «Vi ascolto parlare e mi sembra che stiate obbedendo a una… volontà [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

3
2
20

Debunker (2/4)

08 December 2025

Il bar era caldo, anche se gestito da cinesi – e quelli, si sa, risparmiano su tutto, a cominciare dal riscaldamento. C’era persino l’alberello di plastica accanto all’immancabile gatto dorato che faceva “ciao, ciao” con la zampa. Cogliati pensò ai Natali della sua infanzia. Per trovare qualcuno [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

3
5
19

Il condominio 2/3

08 December 2025

Poi tornò al lavoro, ossessivo, lo straccio che scivolava sul pavimento con lena rinnovata. Quando Vittorio era già sulle scale diretto al suo appartamento, sentì ancora le parole del portinaio, come un’eco lontana: «Le norme… ma quelle non scritte, mi raccomando, solo quelle… sono tutto, qui dentro.» [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

5
7
22

Debunker (1/4)

07 December 2025

Babbo Natale era intirizzito e di malumore. O meglio, lo era il Cogliati, in piedi, vestito da Babbo Natale, all’angolo tra Piazza Grande e Via Vittorio Emanuele II. Per fortuna, però, non si vedeva. La barba finta nascondeva tutto. Peccato prudesse come se dentro ci fosse una nidiata di pulci. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

2
3
27

Il condominio 1/3

07 December 2025

Il rito dell’inquilino del piano di sopra era sempre lo stesso: lo sciacquone del bagno a scandire il tempo, le pantofole trascinate sul pavimento. Ogni sera, alle ventitré precise, quel suono monotono rassicurava Vittorio: il mondo là fuori era caotico, ma sopra di lui qualcuno seguiva ancora [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

3
5
43

C'era una volta Jorn, la sua casa, i suoi amici, la favola continua...

E adesso una casa museo per continuare a sognare

06 December 2025

Amici lettori, oggi vi porterò in un luogo speciale, un luogo posto in alto su una collina dalla quale si vede il mare, un luogo affascinante con una storia, anzi con più storie, un luogo da favola e come una vera favola questo racconto breve lo inizierò così. C'era una volta un artista nordico, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rubrus: Oooh... e finalmente non si deve impazzire per cercare il link. Non conoscevo [...]

  • Lawrence Dryvalley: Walter, neanch'io conoscevo questo artista e la sua storia e sono andato [...]

8
11
47

La vera ricchezza

Il ricordo e la saggezza di mia madre.

06 December 2025

Mia madre si chiamava Anna. Era una donna di grande saggezza e ha sempre avuto un approccio specifico nei confronti del denaro. Per lei non era altro che uno strumento, un mezzo per raggiungere il benessere e mai un traguardo. Da lei sempre presente ho appreso tante cose, anche il significato [...]

Tempo di lettura: 8 minuti

5
7
37

Il gilet giallo

05 December 2025

È passato tanto tempo e adesso ho la tua età di quando ci siamo visti l’ultima volta. Di quando ci siamo salutati in cima alla salita, quella che odiavi ma che affrontavi ogni volta come una sfida personale alla gravità — e forse anche alla vecchiaia. Me lo ricordo ancora: portavi un gilet giallo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dax: bello ma....si parla del padre ondel nonno del protagonista?Like

  • An Old Luca: Come scrive giustamente Paolo: impeccabile.
    Coinvolgente, scorrevole e [...]

6
10
64

Piccoli miracoli di Natale

05 December 2025

È la sera dell’antivigilia. Fuori fa un freddo assurdo, mentre nel terminal sembra di stare in una sauna. La ressa di chi parte per le vacanze o torna a casa dalla famiglia rende l’ambiente non solo estremamente rumoroso, ma anche soffocante. C’è tutto ciò che non desidero dopo una giornata di [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

3
10
39

Nulla Dies Sine Linea

04 December 2025

L’appuntamento era stato fissato per le due di quel pomeriggio. Naturalmente la mia ansia era cresciuta di ora in ora, proporzionalmente al bisogno di confrontarmi con lui. Arrivai al Café de Flore in larghissimo anticipo e, per provare ad ingannare l'attesa, mi accomodai ad uno dei tavolini [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

4
10
31

Volevo essere William Shatner 2/2

04 December 2025

A poco a poco, la leggerezza si spense. Gli amici cominciarono a evitarmi, stanchi di quel modo di fare che ormai appariva rigido e innaturale. Io non me ne accorgevo, o forse sì, ma non sapevo più come tornare indietro. Era come se quel ruolo mi fosse rimasto addosso, un’abitudine del corpo e [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • thecarnival: Grazie comunque mi fa piacere e moltissimo vi ispiri delle idee vuol dire che [...]

  • Lawrence Dryvalley: Lette le due parti e apprezzate. Anch'io ricordo le notti su Italia1 a [...]

Torna su