Eh sì, è annata a finì male.

Ve ‘a ricordate ‘a foto de li sposi accanto ar secchione de via dei Giubbonari? Quello vestito de nero so’ io.

Quella vestita de bianco è Lella, sì, come ‘a moje de Proietti er cravattaro.

Quante vorte se ‘a semo cantata, lei manco sapeva che cavolo vor dì “cravattaro”, je l‘ho spiegato io che era quello che prestava li sordi a strozzo, lei veniva dalla Campania, Galluccio per la precisione.

Stavamo ar mare ‘na mattina de Maggio, a Marina di Minturno, lei co’ l’amiche sue, certe gallinacce starnazzanti che levete, lei era ‘a più rifinita, anche se stava sempre co’ ‘e zinne de fori, ma annava de moda, diceva così quanno se conoscemmo: «guardare senza toccare sono cose da crepare». Parlava italiano perfetto, no come me che vengo da Tor Bella Monaca, la famosa Beautiful Nun Tower della periferia romana, ed ho fatto la quinta elementare pe’ disperazione.

Intendiamo, lei faceva tanto l’istruita ma era ‘na sciampista, aveva fatto un corso professionale pe’ cuaffer, nun so’ come se scrive, poi er padre j’aveva aperto un negozietto da parucchiera che annava discreto.

Ma cominciamo dall’incomincio.

Nun era stato gajardo, lei stava a giocà a pallavolo co’ l’amiche sue, tutte belle fichette, tutte co’ le zinne de fori, c’era un movimento interessante, specialmente quando respingevano sotto rete o cercavano de pija ‘a palla in scivolata! Beh, se sarebbero state ignude avessero (ahò, li verbi metteteveli come ve pare, io nun li so!) fatto ingrifà de meno li ragazzetti lì intorno, c’avevano solo li slip perennemente risucchiati!

Io c’ho avuto ‘a fortuna de pija ‘na pallonata involontaria, piena de rena ‘n faccia, lei se sentì corpevole e me venne a soccorre, io esagerai l’urla

«Nun ce vedo più, ahioddio è ‘a fine, portateme ar pronto soccorso»

Lei pe’ scusasse m’aiutò a sciacquamme ‘a faccia dar nasone… ‘a funtanella, come ‘a chiamate voi istruiti? La prima cosa che vidi furono du’cerase in movimento quasi in faccia, mentre me puliva li capelli dalla sabbia!

Che spettacolo, neanche m’accorgevo che me stava a parlà

«Mi perdoni? Dai, mi dispiace tantissimo»

Arzai l’occhi verso li sua

«Te perdono ma me devi dì come te chiami»

«Fiorella»

«Ah, Lella insomma, io Agustarello, te posso offrì un bitter?»

«Va bene, tanto le altre non se ne sono neanche accorte che me ne sono andata»

Iniziammo a parlà, stessimo… stettero… insomma dopo un quarto d’ora stavamo già a tre bitter, du’ gin tonic e un Cubbalibbre! Ridevamo come pazzi, meno male che c’erano anche ‘e patatine, sennò partivamo de cervello!

«Ma nun ce l’hai l’omo?»

«Che sei matto? Nel mio paese sono tutti gelosi, a me piace essere guardata, finisco le storie sempre con due schiaffi, o li do io o me li danno»

«Noi a Roma semo modernizzati, nun ce badamo, un corpo così nun se po’ tenè solo pe noiartri»

Dopo n’artra mezz’ora ce stavamo a bacià sull’asciugamano, c’avevo li capezzoli sua che me bucavano li pormoni, ‘na bellezza!

Solo che c’avevo un grosso problema, nun m’ero messo li carzoncini perché prevedevo ‘na giornata tranquilla, così avevo infilato li slip e mo’ c’avevo ‘a situazione che voleva esci, dovevo pe’ forza stà a panza sotto

«Amo’ nun me posso move» me spostai un po’ de lato pe faje vedè mi fratello allungato

«Ecchemmarò! Tutta salute Agustaré!»

«Mo’ come faccio, mannaggia, mica posso stà così fino a stanotte!»

«Beh, se rimani così fino a stanotte te sposo subito! Sei mejo de Sting! Ho un’idea per salvare la situazione, io ti faccio uno scherzo e scappo in acqua, tu m’insegui abbastanza da vicino, così non si vede, tranquillo, tanto è un giorno feriale, non ci sono molte persone, poi stanno tutti a guardare le mie amiche che giocano»

«Bell’idea, sì, gajarda, vai!»

Mi sfila il costume e scappa

«Ma che sei scema? Così no! Dai, fermete!!!»

So’ costretto a tenello tra le mano e scappaje dietro, ha raggione, nessuno ce stà a cioccà!

«Nun fa er boiaccia, dai fermeteeeee»

Arriva a riva e se butta, io sto subito appresso, la spingo all’indietro e mentre galleggia je torgo anch’io er costume… ritorna subito a toccà co li piedi per terra, ma ormai j’ho visto tutto… vabbé, è inutile che ve spieghi er proseguio.

Dopo tre mesi, ad inizio agosto, ce sposammo d’urgenza, er panzone cominciava a vedesse, che sfiga! ‘na botta ‘na tacchia, venimmo ospitati dar “Boss delle Cerimonie”, vaa ricordate ‘a puntata der 15 novembre de du’anni fa? Eravamo noi (in differita ovvio), lei era quella che a metà del pranzo fece er cambio d’abito, come ‘a principessa Kate, come Belen, l’aveva visto su uno de quei giornali fregnacciari che metteva ner salone, pe’ forza che ve ‘a ricordate, uscì seminuda, majettina corta firmata e minigonna! (aiuteme a dì mini, era ‘na striscia de stoffa!) Da quel momento potevi capì dalle foto e dae riprese ‘ndo Lella se stava a inchinà pe’ salutà, er culo suo diventò protagonista, bevette pure molto, infatti oltre al lancio della giarrettiera pe’ l’amiche, se invento el lancio der reggiseno pe’ l’amichi, in fondo, come disse «che c’è di strano, al mare l’hanno visto tutti»

Lì iniziai a stranì, diedi un pugno a Rodolfo, ‘n amico mio che prese ar volo er trofeo e lo odorò, l’urtima vorta che potè farlo, visto che je spaccai er naso.

Dopo quer giorno fu un continuo, in ogni occasione lei era quella osservata, je piaceva esse ammirata, desiderata, l’eccitava, anche l’urtimi mesi prima de sgravà indossava abiti premaman cortissimi ma firmati. Le zinne j’erano cresciute, era bellissima… ma purtroppo nun me ne rennevo conto solo io!

Dopo che Chantal era nata allattava pure dentro li centri commerciali, se tojeva er cappotto, se arzava ‘a majetta e je dava ‘a zinna alla pupa

«Non brontolare, il seno di una mamma non è una cosa sporca, non è erotico, è la vita che trionfa»

Mo’ sto qui ar gabbio, a Reggina Coeli, nun l’ho ammazzata, è pur sempre ‘a madre de mi fija, però quello stronzo che se la scopava ner nostro… come se dice… giaciglio coniugale, nun potrà rifallo de novo, li cortelli servono anche pe’ quello, l’uccello je rimase dentro de lei pe’ ‘n bel po’!

Mo avemo divorziato, è stata lei a buttà ‘a foto dee nozze dentro ar secchione, ma io nun ho fatto gnente pe’ impedijelo.

Tutti i racconti

1
1
9

La stanza numero 49 - 2/3

21 December 2025

Ricordo quando il 4 agosto del 1935 arrivai alla piccola stazione di Brancaleone. Il treno sbuffò via lasciandomi in mezzo a un caldo secco, meridionale, che pareva venire dalla terra stessa. Avevo con me due valigie—più libri che vestiti—e addosso la condanna a tre anni di confino. La mia colpa [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

1
1
11

Il campo da calcio

21 December 2025

Il giorno in cui tornai al piccolo campo da calcio, e sentii di nuovo il fruscio degli alberi mossi dal vento, mi tornò alla mente qualcosa che avevo dimenticato da anni. Era proprio quel campo: il campo sportivo del paese dove è nata mia madre, Moliterno, un paese arrampicato sulle montagne della [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

1
1
22

La stanza numero 49 - 1/3

20 December 2025

Salgo lentamente le scale dell’albergo. La mano scivola sul corrimano di legno, levigato da anni di passaggi: per un istante mi trasmette un calore piacevole. Mi hanno consegnato la chiave senza esitazioni, come se questa fosse una stanza qualunque, in un sabato d’agosto come tanti. Io invece so [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

1
1
23

COABITAZIONE - 2/2

Momenti di convivalità tra nonsense e umorismo

20 December 2025

Quel che sia, non la si sopravvaluti, la coabitazione, che è ben distante dalla convivenza. Coatti o signorili siano quelli che la praticano, la base di ogni coabitazione è la condivisione, coatta o meno. Ragioniamo sul dualismo, vi è un’innegabile differenza qualitativa: nella convivenza si condividono [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

1
1
30

COABITAZIONE - 1/2

Momenti di convivialità tra nonsense e umorismo

19 December 2025

Il coabitare, ossia il terriccio su cui fiorisce il nostro vivere insieme. La coabitazione è il coabc della società, è la base e l’altezza un po’ di tutto, in particolare di ogni strumento urbanistico. E’ impensabile infatti che la totalità degli individui associati usufruisca di un alloggio a [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

1
4
32

IL NUMERO UNO

19 December 2025

La lunga striscia d’asfalto che stavo percorrendo, aveva appena salutato l’area metropolitana con le sue guglie di cristallo e le sue torri a scandire ritmi e tempi del prepotente e recente sviluppo urbanistico della città. L’incombente presenza del cemento era, solo in parte, ingentilita dai numerosi [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

5
4
42

Road to H.P.L. 2/2

18 December 2025

Mi svegliai la mattina seguente in preda all’euforia per la scoperta che avevo fatto; ero così eccitato che quel giorno stesso decisi che avrei seguito, come una bibbia, tutto ciò che quel manoscritto di cento anni fa mi avrebbe rivelato. Incontrai a metà mattinata un mio caro amico che non vedevo [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

11
11
55

Palermo, 1929

La bottega dei giocattoli

18 December 2025

È quasi il tramonto e sulla Passeggiata delle Cattive si intravede un timido arcobaleno. Una bambina, forse di 10 anni, porta con sé un fagotto di pezza e trascina per mano il fratellino recalcitrante. Si dirigono verso la Kalsa. «Spera che il signor Impallomeni possa ripararla, altrimenti sono [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

5
7
38

Road to H.P.L. 1/2

17 December 2025

Cominciò tutto nel più classico e romanzesco dei modi, vale a dire il ritrovamento di un manoscritto. Mi trovavo all’interno di un negozio di libri d’antiquariato in piazza Vittorio Veneto a Montecatini Terme, a pochi passi da casa mia. Ero in cerca di un’edizione rara dello “Scannatoio” di Zola [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

5
5
31

Se fossi Cecco e non lo sono

17 December 2025

Ah, se fossi poeta! Direi che se la tua voce si potesse sniffare sentirei vaniglia dolce e leggera, rosa suadente, caffè caldo e forte e rum capace di ammaliare! Si potesse bere come Passito ne terrei un bicchiere per un pomeriggio intero, s'assaggiasse ne sarei goloso come torte di ottimo pasticcere. [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Maria Merlo: Molto bella davvero. Like.

  • ducapaso: Paolo, Filiberto, Dax, Maria a voi un grande abbraccio di ringraziamento, temevo [...]

6
8
65

Il mistero dei gelati molli

16 December 2025

Da quando è in pensione Ernesto ha scoperto che le giornate sono lunghe, ma le sere lo sono di più. Per questo ha inventato un rito, una piccola cerimonia personale che nessuno gli può contestare: alle nove in punto si mangia un gelato. Alle nove esatte, non un minuto prima, non un minuto dopo. [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

3
9
58

Una certa dignità

La gabbia del Signor Cesare

16 December 2025

Come tutte le mattine, alle sei in punto, Salvatore il custode del palazzo nobiliare Paparo nel centro storico di Napoli, si dedicò alle pulizie del cortile e dello spazio davanti al portone. Un paio di colpi di scopa e poi buttò tutto per strada, un budello dove il sole faticava ad arrivare e [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rubrus: Sono situazioni relativamente comuni, specie nelle grandi città, in [...]

  • Dax: Racconto carino...mi spiace per Cesare. like

Torna su