Eh sì, è annata a finì male.

Ve ‘a ricordate ‘a foto de li sposi accanto ar secchione de via dei Giubbonari? Quello vestito de nero so’ io.

Quella vestita de bianco è Lella, sì, come ‘a moje de Proietti er cravattaro.

Quante vorte se ‘a semo cantata, lei manco sapeva che cavolo vor dì “cravattaro”, je l‘ho spiegato io che era quello che prestava li sordi a strozzo, lei veniva dalla Campania, Galluccio per la precisione.

Stavamo ar mare ‘na mattina de Maggio, a Marina di Minturno, lei co’ l’amiche sue, certe gallinacce starnazzanti che levete, lei era ‘a più rifinita, anche se stava sempre co’ ‘e zinne de fori, ma annava de moda, diceva così quanno se conoscemmo: «guardare senza toccare sono cose da crepare». Parlava italiano perfetto, no come me che vengo da Tor Bella Monaca, la famosa Beautiful Nun Tower della periferia romana, ed ho fatto la quinta elementare pe’ disperazione.

Intendiamo, lei faceva tanto l’istruita ma era ‘na sciampista, aveva fatto un corso professionale pe’ cuaffer, nun so’ come se scrive, poi er padre j’aveva aperto un negozietto da parucchiera che annava discreto.

Ma cominciamo dall’incomincio.

Nun era stato gajardo, lei stava a giocà a pallavolo co’ l’amiche sue, tutte belle fichette, tutte co’ le zinne de fori, c’era un movimento interessante, specialmente quando respingevano sotto rete o cercavano de pija ‘a palla in scivolata! Beh, se sarebbero state ignude avessero (ahò, li verbi metteteveli come ve pare, io nun li so!) fatto ingrifà de meno li ragazzetti lì intorno, c’avevano solo li slip perennemente risucchiati!

Io c’ho avuto ‘a fortuna de pija ‘na pallonata involontaria, piena de rena ‘n faccia, lei se sentì corpevole e me venne a soccorre, io esagerai l’urla

«Nun ce vedo più, ahioddio è ‘a fine, portateme ar pronto soccorso»

Lei pe’ scusasse m’aiutò a sciacquamme ‘a faccia dar nasone… ‘a funtanella, come ‘a chiamate voi istruiti? La prima cosa che vidi furono du’cerase in movimento quasi in faccia, mentre me puliva li capelli dalla sabbia!

Che spettacolo, neanche m’accorgevo che me stava a parlà

«Mi perdoni? Dai, mi dispiace tantissimo»

Arzai l’occhi verso li sua

«Te perdono ma me devi dì come te chiami»

«Fiorella»

«Ah, Lella insomma, io Agustarello, te posso offrì un bitter?»

«Va bene, tanto le altre non se ne sono neanche accorte che me ne sono andata»

Iniziammo a parlà, stessimo… stettero… insomma dopo un quarto d’ora stavamo già a tre bitter, du’ gin tonic e un Cubbalibbre! Ridevamo come pazzi, meno male che c’erano anche ‘e patatine, sennò partivamo de cervello!

«Ma nun ce l’hai l’omo?»

«Che sei matto? Nel mio paese sono tutti gelosi, a me piace essere guardata, finisco le storie sempre con due schiaffi, o li do io o me li danno»

«Noi a Roma semo modernizzati, nun ce badamo, un corpo così nun se po’ tenè solo pe noiartri»

Dopo n’artra mezz’ora ce stavamo a bacià sull’asciugamano, c’avevo li capezzoli sua che me bucavano li pormoni, ‘na bellezza!

Solo che c’avevo un grosso problema, nun m’ero messo li carzoncini perché prevedevo ‘na giornata tranquilla, così avevo infilato li slip e mo’ c’avevo ‘a situazione che voleva esci, dovevo pe’ forza stà a panza sotto

«Amo’ nun me posso move» me spostai un po’ de lato pe faje vedè mi fratello allungato

«Ecchemmarò! Tutta salute Agustaré!»

«Mo’ come faccio, mannaggia, mica posso stà così fino a stanotte!»

«Beh, se rimani così fino a stanotte te sposo subito! Sei mejo de Sting! Ho un’idea per salvare la situazione, io ti faccio uno scherzo e scappo in acqua, tu m’insegui abbastanza da vicino, così non si vede, tranquillo, tanto è un giorno feriale, non ci sono molte persone, poi stanno tutti a guardare le mie amiche che giocano»

«Bell’idea, sì, gajarda, vai!»

Mi sfila il costume e scappa

«Ma che sei scema? Così no! Dai, fermete!!!»

So’ costretto a tenello tra le mano e scappaje dietro, ha raggione, nessuno ce stà a cioccà!

«Nun fa er boiaccia, dai fermeteeeee»

Arriva a riva e se butta, io sto subito appresso, la spingo all’indietro e mentre galleggia je torgo anch’io er costume… ritorna subito a toccà co li piedi per terra, ma ormai j’ho visto tutto… vabbé, è inutile che ve spieghi er proseguio.

Dopo tre mesi, ad inizio agosto, ce sposammo d’urgenza, er panzone cominciava a vedesse, che sfiga! ‘na botta ‘na tacchia, venimmo ospitati dar “Boss delle Cerimonie”, vaa ricordate ‘a puntata der 15 novembre de du’anni fa? Eravamo noi (in differita ovvio), lei era quella che a metà del pranzo fece er cambio d’abito, come ‘a principessa Kate, come Belen, l’aveva visto su uno de quei giornali fregnacciari che metteva ner salone, pe’ forza che ve ‘a ricordate, uscì seminuda, majettina corta firmata e minigonna! (aiuteme a dì mini, era ‘na striscia de stoffa!) Da quel momento potevi capì dalle foto e dae riprese ‘ndo Lella se stava a inchinà pe’ salutà, er culo suo diventò protagonista, bevette pure molto, infatti oltre al lancio della giarrettiera pe’ l’amiche, se invento el lancio der reggiseno pe’ l’amichi, in fondo, come disse «che c’è di strano, al mare l’hanno visto tutti»

Lì iniziai a stranì, diedi un pugno a Rodolfo, ‘n amico mio che prese ar volo er trofeo e lo odorò, l’urtima vorta che potè farlo, visto che je spaccai er naso.

Dopo quer giorno fu un continuo, in ogni occasione lei era quella osservata, je piaceva esse ammirata, desiderata, l’eccitava, anche l’urtimi mesi prima de sgravà indossava abiti premaman cortissimi ma firmati. Le zinne j’erano cresciute, era bellissima… ma purtroppo nun me ne rennevo conto solo io!

Dopo che Chantal era nata allattava pure dentro li centri commerciali, se tojeva er cappotto, se arzava ‘a majetta e je dava ‘a zinna alla pupa

«Non brontolare, il seno di una mamma non è una cosa sporca, non è erotico, è la vita che trionfa»

Mo’ sto qui ar gabbio, a Reggina Coeli, nun l’ho ammazzata, è pur sempre ‘a madre de mi fija, però quello stronzo che se la scopava ner nostro… come se dice… giaciglio coniugale, nun potrà rifallo de novo, li cortelli servono anche pe’ quello, l’uccello je rimase dentro de lei pe’ ‘n bel po’!

Mo avemo divorziato, è stata lei a buttà ‘a foto dee nozze dentro ar secchione, ma io nun ho fatto gnente pe’ impedijelo.

Tutti i racconti

7
13
28

Quando il televisore era "condominiale"

12 November 2026

Giacomino, il tecnico che venne a consegnarci il televisore, non si poteva certo definire un bel ragazzo. Era piuttosto grasso, non era alto, portava un paio di occhialini con la stanghetta storta e tirava su con il naso, ma quando girò la manopola e il televisore, che aveva appena installato, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • MaricaR: X Eco: Oggi, purtroppo, il cellulare e i social monopolizzano l'attenzione [...]

  • Goccia: Sono avanti negli anni e quando leggo questo tipo di racconti mi ritrovo bambino, [...]

7
5
36

La borsa termica

Cinque giorni di libertà vigilata

12 November 2026

Pescatore occasionale di granchi blu, scavatore mattutino di telline e instancabile osservatore del nulla all’orizzonte, Matteo, bagnante garganico dello Schiapparo, per vocazione si presenta al mare con un equipaggiamento sobrio: il panama consunto, la sedia da regista, un libro che probabilmente [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Goccia: Grande Matteo ricco di se a cui basta il bello della natura che arricchisce [...]

  • MaricaR: È un bel racconto. Povero Matteo costretto a trascorrere 5 giorni in [...]

5
4
19

Un giorno al mare (2/3)

12 November 2026

Sabato 15 Agosto 2026, ore 10.00 - l’ora del primo bagno Prima di riporre lo smartphone nello zaino, do un’occhiata veloce ad Instagram. Guardo le storie: qualcuno è in vacanza all’estero, qualcun altro in montagna, altri hanno già posizionato le canaline per la cottura degli arrosticini, e poi…un [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

5
8
39

ScrAIttori 2026 - Parte 3/3

Finalisti prima edizione: perché l’originalità si palpa…

11 November 2026

«Bene, grazie signor Briga e passiamo a presentare il quarto finalista, quarta direi: Aura Della Pietra di San Puparo, bentrovata Aura.» «Grazie, buonasera a tutti.» «Leggo nella sua scheda che si occupa di fotoromanzi, le giuro che credevo fossero ormai scomparsi.» «Quelli rosa di stampo classico [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rubrus: Al suo apparire, mi sono fatto dell'IA un'idea e non sto a ripeterla [...]

  • Andrea Castellini: X Rubrus: avevo letto anch’io che distruggono i libri per scannerizzarli [...]

1
3
19

Diario di una Mangiuomini – 12 Agosto 20XX

11 November 2026

Caro Diario, La tua Akko non ha molto da dire oggi, ma vorrei trascrivere in queste pagine una conversazione con Judy che ho registrato in segreto. “Se sei contro il diavolo, perché stai dentro la top 999? Non potresti eliminare i tuoi nemici dall’esistenza?” “È un gran potere, vero?” Ricordo [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Anderwritten: Di certo seguono la loro natura molto meglio di noi, quella che nel corso del [...]

  • zeroassoluto: Far male solo per noia, questo lo vediamo già!

3
4
24

Un giorno al mare (1/3)

11 November 2026

Finalmente, dopo lunghi mesi di lavoro, sono arrivate le tanto agognate ferie estive. Le trascorrerò al mio paese di origine, in Abruzzo, così da assaporare un po’ di vita lenta e rilassarmi. Relax… che bella parola… soprattutto quando non resta solo una parola ma riesce a concretizzarsi: avendo [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Federica: @Paolo Ferazzoli: grazie 😊

    @zeroassoluto: spero di non deludere le [...]

  • MaricaR: vado a leggere la seconda parte, vediamo cosa succede

5
8
37

ScrAIttori 2026 - Parte 2/3

Finalisti prima edizione: perché l’originalità si palpa…

10 November 2026

«Ora passiamo al secondo finalista della cinquina che, scusate, è una finalista a dire il vero: Melena Afflato di Pescara in provincia di… Pescara, eh.» «Pescara è da molto tempo in provincia di Pescara signor Gabbai.» «Lo immaginavo infatti ma non ero sicuro, a proposito, quando è stata creata [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

3
3
28

Restiamo ancora un poco in mezzo al vento...

10 November 2026

RESTIAMO ANCORA UN POCO IN MEZZO AL VENTO… Restiamo ancora un poco in mezzo al vento a guardar le foglie andare via, mentre la luce cala in un momento: tutto si tinge di malinconia. Cade una foglia piano sulla mano, leggera come un bacio di un bambino. La lascio andare e il vento da [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
6
37

Geografia di un congedo

Tracciati per chi resta

10 November 2026

La carta da lucido non era nascosta in un cassetto. Era incastrata dietro la modanatura dello specchio dell’ingresso, sporgente di un millimetro: un’esca calcolata perché Tommaso la trovasse subito, la sera stessa, prima che la casa diventasse troppo fredda. Nessuna valigia sbattuta, nessun grido. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

2
4
39

Angeli senza custode

09 November 2026

Il mio angelo custode mi era stato affidato per sbaglio, come per sbaglio me ne furono assegnati altri sei; quindi, avevo sette piumini volanti del tutto inetti e con un taglio di capelli assurdo, una tonsura ossigenata e un codino infiocchettato tra le scapole. Vivevo in un monolocale, un vano, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Jeanjeudi: Grazie zero. Io l'ho chiamato Autoscontro 1 gettone 3 euro. E Grazie PRFF, [...]

  • Dax: strano.Like

6
10
41

ScrAIttori 2026 - parte 1/3

Finalisti prima edizione: perché l’originalità si palpa…

09 November 2026

Buonasera e bentrovati qui alla sala Concetta Soffoconi di Roma, io sono Amos Gabbai del settimanale Viatiko e tra poco incontreremo i cinque finalisti del primo premio italiano riservato agli scrittori che si avvalgono, o si affidano – lo vedremo insieme – completamente all’intelligenza artificiale. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Eco: Abbiamo AI, AI che controllano le AI e AI che aiutano a sfuggire ai controlli [...]

  • Andrea Castellini: X Eco: grazie molte per il like. Il discorso sulle AI che aiutano a sfuggire [...]

7
8
27

Quando chiusero la bara, una parte di me morì con lei

09 November 2026

Alle quattro del mattino del 5 novembre 2012, le grida di mia madre mi svegliarono di soprassalto. Dal piano di sotto la sentivo stare male e chiedere aiuto. Presi le chiavi, scesi le scale e bussai alla porta del bagno. «Mamma, calmati! Apri, ti aiuto io!» Mia madre cercava di raggiungere la [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

Torna su