Eh sì, è annata a finì male.

Ve ‘a ricordate ‘a foto de li sposi accanto ar secchione de via dei Giubbonari? Quello vestito de nero so’ io.

Quella vestita de bianco è Lella, sì, come ‘a moje de Proietti er cravattaro.

Quante vorte se ‘a semo cantata, lei manco sapeva che cavolo vor dì “cravattaro”, je l‘ho spiegato io che era quello che prestava li sordi a strozzo, lei veniva dalla Campania, Galluccio per la precisione.

Stavamo ar mare ‘na mattina de Maggio, a Marina di Minturno, lei co’ l’amiche sue, certe gallinacce starnazzanti che levete, lei era ‘a più rifinita, anche se stava sempre co’ ‘e zinne de fori, ma annava de moda, diceva così quanno se conoscemmo: «guardare senza toccare sono cose da crepare». Parlava italiano perfetto, no come me che vengo da Tor Bella Monaca, la famosa Beautiful Nun Tower della periferia romana, ed ho fatto la quinta elementare pe’ disperazione.

Intendiamo, lei faceva tanto l’istruita ma era ‘na sciampista, aveva fatto un corso professionale pe’ cuaffer, nun so’ come se scrive, poi er padre j’aveva aperto un negozietto da parucchiera che annava discreto.

Ma cominciamo dall’incomincio.

Nun era stato gajardo, lei stava a giocà a pallavolo co’ l’amiche sue, tutte belle fichette, tutte co’ le zinne de fori, c’era un movimento interessante, specialmente quando respingevano sotto rete o cercavano de pija ‘a palla in scivolata! Beh, se sarebbero state ignude avessero (ahò, li verbi metteteveli come ve pare, io nun li so!) fatto ingrifà de meno li ragazzetti lì intorno, c’avevano solo li slip perennemente risucchiati!

Io c’ho avuto ‘a fortuna de pija ‘na pallonata involontaria, piena de rena ‘n faccia, lei se sentì corpevole e me venne a soccorre, io esagerai l’urla

«Nun ce vedo più, ahioddio è ‘a fine, portateme ar pronto soccorso»

Lei pe’ scusasse m’aiutò a sciacquamme ‘a faccia dar nasone… ‘a funtanella, come ‘a chiamate voi istruiti? La prima cosa che vidi furono du’cerase in movimento quasi in faccia, mentre me puliva li capelli dalla sabbia!

Che spettacolo, neanche m’accorgevo che me stava a parlà

«Mi perdoni? Dai, mi dispiace tantissimo»

Arzai l’occhi verso li sua

«Te perdono ma me devi dì come te chiami»

«Fiorella»

«Ah, Lella insomma, io Agustarello, te posso offrì un bitter?»

«Va bene, tanto le altre non se ne sono neanche accorte che me ne sono andata»

Iniziammo a parlà, stessimo… stettero… insomma dopo un quarto d’ora stavamo già a tre bitter, du’ gin tonic e un Cubbalibbre! Ridevamo come pazzi, meno male che c’erano anche ‘e patatine, sennò partivamo de cervello!

«Ma nun ce l’hai l’omo?»

«Che sei matto? Nel mio paese sono tutti gelosi, a me piace essere guardata, finisco le storie sempre con due schiaffi, o li do io o me li danno»

«Noi a Roma semo modernizzati, nun ce badamo, un corpo così nun se po’ tenè solo pe noiartri»

Dopo n’artra mezz’ora ce stavamo a bacià sull’asciugamano, c’avevo li capezzoli sua che me bucavano li pormoni, ‘na bellezza!

Solo che c’avevo un grosso problema, nun m’ero messo li carzoncini perché prevedevo ‘na giornata tranquilla, così avevo infilato li slip e mo’ c’avevo ‘a situazione che voleva esci, dovevo pe’ forza stà a panza sotto

«Amo’ nun me posso move» me spostai un po’ de lato pe faje vedè mi fratello allungato

«Ecchemmarò! Tutta salute Agustaré!»

«Mo’ come faccio, mannaggia, mica posso stà così fino a stanotte!»

«Beh, se rimani così fino a stanotte te sposo subito! Sei mejo de Sting! Ho un’idea per salvare la situazione, io ti faccio uno scherzo e scappo in acqua, tu m’insegui abbastanza da vicino, così non si vede, tranquillo, tanto è un giorno feriale, non ci sono molte persone, poi stanno tutti a guardare le mie amiche che giocano»

«Bell’idea, sì, gajarda, vai!»

Mi sfila il costume e scappa

«Ma che sei scema? Così no! Dai, fermete!!!»

So’ costretto a tenello tra le mano e scappaje dietro, ha raggione, nessuno ce stà a cioccà!

«Nun fa er boiaccia, dai fermeteeeee»

Arriva a riva e se butta, io sto subito appresso, la spingo all’indietro e mentre galleggia je torgo anch’io er costume… ritorna subito a toccà co li piedi per terra, ma ormai j’ho visto tutto… vabbé, è inutile che ve spieghi er proseguio.

Dopo tre mesi, ad inizio agosto, ce sposammo d’urgenza, er panzone cominciava a vedesse, che sfiga! ‘na botta ‘na tacchia, venimmo ospitati dar “Boss delle Cerimonie”, vaa ricordate ‘a puntata der 15 novembre de du’anni fa? Eravamo noi (in differita ovvio), lei era quella che a metà del pranzo fece er cambio d’abito, come ‘a principessa Kate, come Belen, l’aveva visto su uno de quei giornali fregnacciari che metteva ner salone, pe’ forza che ve ‘a ricordate, uscì seminuda, majettina corta firmata e minigonna! (aiuteme a dì mini, era ‘na striscia de stoffa!) Da quel momento potevi capì dalle foto e dae riprese ‘ndo Lella se stava a inchinà pe’ salutà, er culo suo diventò protagonista, bevette pure molto, infatti oltre al lancio della giarrettiera pe’ l’amiche, se invento el lancio der reggiseno pe’ l’amichi, in fondo, come disse «che c’è di strano, al mare l’hanno visto tutti»

Lì iniziai a stranì, diedi un pugno a Rodolfo, ‘n amico mio che prese ar volo er trofeo e lo odorò, l’urtima vorta che potè farlo, visto che je spaccai er naso.

Dopo quer giorno fu un continuo, in ogni occasione lei era quella osservata, je piaceva esse ammirata, desiderata, l’eccitava, anche l’urtimi mesi prima de sgravà indossava abiti premaman cortissimi ma firmati. Le zinne j’erano cresciute, era bellissima… ma purtroppo nun me ne rennevo conto solo io!

Dopo che Chantal era nata allattava pure dentro li centri commerciali, se tojeva er cappotto, se arzava ‘a majetta e je dava ‘a zinna alla pupa

«Non brontolare, il seno di una mamma non è una cosa sporca, non è erotico, è la vita che trionfa»

Mo’ sto qui ar gabbio, a Reggina Coeli, nun l’ho ammazzata, è pur sempre ‘a madre de mi fija, però quello stronzo che se la scopava ner nostro… come se dice… giaciglio coniugale, nun potrà rifallo de novo, li cortelli servono anche pe’ quello, l’uccello je rimase dentro de lei pe’ ‘n bel po’!

Mo avemo divorziato, è stata lei a buttà ‘a foto dee nozze dentro ar secchione, ma io nun ho fatto gnente pe’ impedijelo.

Tutti i racconti

3
5
21

ScrAIttori 2026 - Parte 2/3

Finalisti prima edizione: perché l’originalità si palpa…

10 November 2026

«Ora passiamo al secondo finalista della cinquina che, scusate, è una finalista a dire il vero: Melena Afflato di Pescara in provincia di… Pescara, eh.» «Pescara è da molto tempo in provincia di Pescara signor Gabbai.» «Lo immaginavo infatti ma non ero sicuro, a proposito, quando è stata creata [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Andrea Castellini: X Marica: grazie, nel frattempo potresti provare la polibibita e lasciare un [...]

  • MaricaR: ah ah ah. e se ti scrivo che dopo averla bevuta tutta finalmente mi sono liberata... [...]

2
1
13

Restiamo ancora un poco in mezzo al vento...

10 November 2026

RESTIAMO ANCORA UN POCO IN MEZZO AL VENTO… Restiamo ancora un poco in mezzo al vento a guardar le foglie andare via, mentre la luce cala in un momento: tutto si tinge di malinconia. Cade una foglia piano sulla mano, leggera come un bacio di un bambino. La lascio andare e il vento da [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

2
3
25

Geografia di un congedo

Tracciati per chi resta

10 November 2026

La carta da lucido non era nascosta in un cassetto. Era incastrata dietro la modanatura dello specchio dell’ingresso, sporgente di un millimetro: un’esca calcolata perché Tommaso la trovasse subito, la sera stessa, prima che la casa diventasse troppo fredda. Nessuna valigia sbattuta, nessun grido. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rubrus: Insomma, non avevano più nulla da dirsi e, come spesso accade, lei se [...]

  • lottimista: Purtroppo sì, loro sono sempre un passo avanti, anche quando sbagliano. [...]

1
3
35

Angeli senza custode

09 November 2026

Il mio angelo custode mi era stato affidato per sbaglio, come per sbaglio me ne furono assegnati altri sei; quindi, avevo sette piumini volanti del tutto inetti e con un taglio di capelli assurdo, una tonsura ossigenata e un codino infiocchettato tra le scapole. Vivevo in un monolocale, un vano, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • zeroassoluto: ... ma il nostro angelo c'è e spesso ci evita di fare disastri con [...]

  • Jeanjeudi: Grazie zero. Io l'ho chiamato Autoscontro 1 gettone 3 euro. E Grazie PRFF, [...]

4
10
35

ScrAIttori 2026 - parte 1/3

Finalisti prima edizione: perché l’originalità si palpa…

09 November 2026

Buonasera e bentrovati qui alla sala Concetta Soffoconi di Roma, io sono Amos Gabbai del settimanale Viatiko e tra poco incontreremo i cinque finalisti del primo premio italiano riservato agli scrittori che si avvalgono, o si affidano – lo vedremo insieme – completamente all’intelligenza artificiale. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Eco: Abbiamo AI, AI che controllano le AI e AI che aiutano a sfuggire ai controlli [...]

  • Andrea Castellini: X Eco: grazie molte per il like. Il discorso sulle AI che aiutano a sfuggire [...]

6
6
22

Quando chiusero la bara, una parte di me morì con lei

09 November 2026

Alle quattro del mattino del 5 novembre 2012, le grida di mia madre mi svegliarono di soprassalto. Dal piano di sotto la sentivo stare male e chiedere aiuto. Presi le chiavi, scesi le scale e bussai alla porta del bagno. «Mamma, calmati! Apri, ti aiuto io!» Mia madre cercava di raggiungere la [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • lottimista: Letto di un fiato. Arriva come un crampo allo stomaco, per quanto è [...]

  • zeroassoluto: Purtroppo si muore ed è inevitabile che accada. Muoiono gli altri, muoiono [...]

3
4
39

La Stazione

08 November 2026

La Stazione Il treno era in perfetto orario. Il Capostazione guardò il vecchio orologio da taschino e sorrise. La stazione era quella di sempre, mattoni rossi e panchine di legno, anche se niente lasciava intendere i mille anni e i tanti treni passati su quei binari. Di questo il Capostazione [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • MaricaR: io non l'ho capita. Mi ricordo che giorni fa c'e' stato un altro [...]

  • Edoardo Barra: Buongiorno e grazie per aver letto e commentato il racconto. Vorrei soltanto [...]

3
5
20

Il vampiro

Eco
08 November 2026

Capelli rossi. Il mio colore preferito. E che dire di quella vena pulsante sul collo, così evidente sul candore della sua pelle? Il sole era ancora alto. Troppa luce. La osservavo dalla penombra, come un timido innamorato che non trova il coraggio di dichiararsi. Ma il mio non era certo amore. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • MaricaR: Abitualmente mi rifiuto di leggere storie di vampiri, horror violenza e cose [...]

  • Eco: Grazie, Marica! Soprattutto per aver fatto un'eccezione alla regola! E [...]

5
8
31

Ho Bruciato un'Amica

Ancora nelle narici...

08 November 2026

Ho Bruciato un'Amica Ne sento ancora l’odore, il fumo acre, con piccoli refoli dal sapore dolciastro. Chi lo avrebbe mai detto. Succede. Succede quando so che quel sottile spago che divide il razionale dal buonsenso, si spezza ancora prima di essere tesato. E poi il caldo, il repentino cambio [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Luca C: @Maricar - Pensavi che questi uomini... poveri bipedi antropomorfi caludicanti, [...]

  • Luca C: @Paolo - Con le parole giocoliere si, ne abbiamo cesti pieno, basta ravanarci [...]

7
11
44

L'amministratore delegato

07 November 2026

“Va bene Rino, ti aspetto domani per la verifica dei bilanci” concluse Luca. La giornata lavorativa stava volgendo al termine. Luca guardò il lussuoso orologio che Rino gli aveva regalato il giorno del matrimonio con sua figlia Stefania e sospirò. Da lì a qualche minuto sua moglie sarebbe passata [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

5
7
25

Le Cronache intonacate del Regno di Minfonia: Gli effetti della Maledizione sul Re (4/4)

Vol 1: Il patrimonio ominisessuale

07 November 2026

La Reggina Reggella aveva divorziato e minacciava di portargli via tutto, dal Castello Palazziale al Palazzo al mare, in montania, e in Campania. Il suo esercito era bloccato inerme davanti al Castello della Strecazza, e se questa avesse contrattaccato, di lui non sarebbe rimasto che l'aere. Così [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • MaricaR: Io sono stata talmente presa dal linguaggio che personaggi e storia sono passati [...]

  • zeroassoluto: Anchce io come Marica... Dovrò fare un elenco cin i collegamenti, per [...]

6
7
37

L’accordatore di silenzi

07 November 2026

Si chiama Elia Quieti e di mestiere aggiusta silenzi. Non è uno psicologo. Non è un medico. Non è neppure, a ben vedere, qualcuno che sappia davvero parlare bene. È uno che ascolta. Viene chiamato quando qualcuno, dopo un trauma violento, smette di parlare. Arriva con una valigia stretta e lunga, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

Torna su