Prima parte: Lui

Riassumendo: Il preparato per il riso aromatico ai petali di rosa è pronto, l’odore si propaga energicamente per tutto l’open space. Il brasato è già cucinato, solo da riscaldare!

Il mio giradischi Bang & Olufsen 4000 con ampli Yamaha AS 701 e due casse Skytec è pronto, acceso, devo provare il volume, faccio uscire dalla copertina il disco originale di Hunky Dory, la testina scende lentamente e…

le prime note al piano di Rick Wakeman, annunciano Changes, abbasso leggermente il volume per non dover urlare al suo arrivo e lo riposiziono.

Ok, manca solo il pezzo pregiato, lei.

L’ho conosciuta su Facebook una ventina di giorni fa, un commento sul brano di Bowie dedicato ad Andy Warhol, lei si era innamorata del suo modo di pronunciare “Warhol” ed io le risposi magnificando Mick Ronson alla chitarra. Da lì, mentre lavoravo anche su altre cinque donne, fu un continuo rilancio di brani, versioni, cover, filmati, finché diedi il colpo di grazia, le avrei fatto vedere il mio impianto e la mia collezione di dischi, le mandai una foto che mi ero fatto fare tempo prima in previsione, con le foto della parte di casa dedicata all’audio.

Funzionò, come sempre! Accettò l’invito a cena!

Una volta si usava la collezione di stampe giapponesi per invitare la vittima sacrificale, ora è tutto cambiato, il progresso e la morte del Duca hanno fatto il resto.

Come già avevo notato, la raffinatezza, la bellezza, la bravura, la voce, gli occhi bicolori, avevano reso il Maestro, cantante preferito dalle donne, sì, tutte, dai 15 agli 80 anni, tutte si scioglievano ascoltando i suoi brani, quindi dal 10 gennaio 2016, giorno della scomparsa del nostro mito, modificai il mio “modus scopandi”!

Cena e dopocena, con regalino di una catenina d’argento montante una cassetta audio, sempre d’argento, di “Ziggy Stardust”.

Ne ho comprate cento!

Sono uno dei maggiori collezionisti della sua opera? Allora rendiamola operativa per TUTTI gli organi del corpo!

Tornando a lei! Colta, quarantaduenne, separata, molte foto al mare, bel corpo… spero non siano foto vecchie, dice che aspetta il momento per potersi di nuovo innamorare… ok, dopo di me t’innamorerai di chi vorrai, per ora porgimela in tutto il suo splendore.

Ah, ecco il campanello… la puntina inizia il suo rapporto col disco, vado ad aprire!

Cerco di baciarla sulle labbra, lei si gira leggermente per guardare casa, incrocio la sua guancia.

«Hai trovato facilmente casa mia?»

«Se sbagliassi con il navigatore, sarei da rottamare, ci ho messo pochissimo, lo sai che abitiamo a soli due chilometri e 750 metri di distanza?»    

«Non l’avrei mai detto, quando mi facevo una cartina mentale, vedevo lontanissimo il tuo quartiere. Forse per il traffico»    

«Hai ragione, stasera non c’era nessuno, strano per essere venerdì sera.»    

Preparo un drink mentre lei si toglie il cappotto, indossa un vestito lungo, nero, molto attillato… tanga penso, le sue splendide semisfere non hanno divisori, non vedo l’ora di accertarmene. Davvero arrapante! Brava signora!

«Alcolico o analcolico»    

«Per ora ana, ma per cena un buon vino lo gradirei»    

«I suoi desideri sono ordini, fantastica madame»    

Si toglie lo scalda cuore, ha le bretelline, bel seno medio.

Gira per casa, praticamente il letto e lo stanzone con tutte le mie collezioni, ne approfitto, dopo averle portato il bicchiere, per iniziare la fase finale della cottura. La guardo mentre sfoglia i dischi, ogni tanto lancia un gridolino d’apprezzamento sulle rarità di Bowie, i picture-disc, i primi 45 giri tra cui “Ragazzo solo, ragazza sola”, la versione italiana di “Space Oddity” con il testo ignobile di Mogol.

Alza due dita a vu, come i bambini:

«Posso?»    

«Certo!»    

Le indico il bagno, nel frattempo il riso è pronto, lo lascio a fuoco basso, aspettando che lei finisca di incipriarsi il naso.

Vado a cambiare il disco, opto per la colonna sonora di “Labyrinth”. Esce, posso abbassare la testina, eccola, fatto!

Squilla il suo cellulare

«Amore?» Mi bisbiglia che è il figlio

«Ti ho lasciato il minestrone di verdure nel frigo, devi solo riscaldarlo.»

Si è seduta sul divano, è nervosa, le cade spesso la bretellina mentre si agita… che cretino, tra un’ora al massimo la vedrò nuda, potrò assaporarla tutta, scoprirla centimetro per centimetro e mi trovo ad eccitarmi per un capezzolo che sbircia l’ambiente dove dovrà operare.

«Ok, mangiati le patatine, serata “fai come ti pare”, basta che mi lasci in pace! Te l’ho detto, sono ad una cena importante»

«Posso servire?»    

«Va bene, ti posso dare una mano?»    

«Sono autosufficiente!»

«Allora mi metto seduta»    

Per poco non faccio cadere il riso, stavo sbirciando lo spacco della gonna che, quando si è alzata dal divano, si è aperto!

Mangiamo guardandoci negli occhi, le accarezzo una mano, ha un leggero balzo, si sposta per prendere il tovagliolo

«David l’ho amato su Labyrinth»

«Io iniziai ad amare la ragazzina sedicenne, Jennifer Connelly, infatti quando su Hot Spot, quattro anni dopo, fece le scene seminuda con Don Johnson, capii di aver indovinato»

Mentre finisce di mangiare squilla di nuovo il suo cellulare.

«Amore?» mi bisbiglia che è ancora il figlio    

«Ma ancora non avevi fatto i compiti? No? Una descrizione critica dell’ultima cena? Ma sto cenando! Hai provato su Wikipedia? Beh, allora perché lo fanno tutti io dovrei trovarti una soluzione diversa? Perché non telefoni a tuo padre?»    

La telefonata è interminabile, siamo passati da “Leonardo era gay” ai significati del Codice Da Vinci visto dalla parte di Tom Hanks, alzo la puntina dal disco, iniziamo a velocizzare, non posso rischiare di finire una facciata mentre sto in trattative avanzate, metto tre CD di antologie varie! Adesso per 270 minuti sono a posto… quattro ore e mezza, finire cena, scopata, coccole, eventuale bis e bacio finale... va bene così! Per quell’ora sarai già tornata a casa soddisfatta, tesoro!

Ok, vado a riscaldare il brasato al Barolo.

Mi arriva il silenzio in cucina! Finita! posso impiattare.

«Com’è andata?»    

«Ha 12 anni, un’età difficile, devo sempre starle addosso»

«Anch’io ho un’età difficile»

Ridendo mi risponde affettuosamente «scemo!»

«Ti piace il brasato?»    

«Sì, ma se fossi stata vegetariana?»    

«Sarebbe rimasto un tuo problema, avresti dovuto dirmelo prima, io cucino per le persone normali, se non ti piace una cosa è tuo dovere avvertirmi.»    

Non mi risponde, ma mangia con gusto.

È decisamente una bella donna, forse un po’ rompicoglioni, capisco perché è divorziata! Ok, una ricca scopata senza secondo incontro!

Siamo al rush finale, Tiramisù, caffè e champagne

«Tre, due, uno…»

Il tappo salta, faccio in modo che lo champagne le ricada sulle braccia nude, le prendo una mano, baciandola ed assaporando il liquido su di lei, afferro due calici, li riempio ed incrocio le nostre braccia, cerco di avvicinarmi al suo corpo, per farle sentire il mio desiderio prorompente, beviamo vicini vicini, guardandoci negli occhi.

Squilla di nuovo il cellulare      

«Tesoro, già hai finito la serata? Ma come, vorresti sempre tornare alle due e stasera alle dieci e mezza già ti devo venire a prendere? No, dallo stronzetto no, se dice che ti accompagna, poi ti porta direttamente a casa sua, arrivo subito, tranquilla»    

Attacca

«Scusami, devo andare, magnifica serata, ma non posso rimanere»    

Mi bacia su una guancia, si rimette i pochi vestiti che si è tolta e scappa di corsa senza lasciarmi nemmeno la sua scarpetta per ritrovarla.

È il momento di buttarmi sul divano, sbottonandomi i pantaloni, non riuscivo più a controllare la tensione, ho il bicchiere in mano.

«Auguri fratellino, scusami, ma prima bevo, poi mi occuperò di te! Mi ha arrapato quella troia, c’era merce vera sotto quel vestito, pretendo una seconda opportunità, e stavolta in vacanza, in una zona dove il cellulare non prende e siamo troppo lontani per poter tornare dai figli!»  

Tutti i racconti

3
4
20

ScrAIttori 2026 - Parte 3/3

Finalisti prima edizione: perché l’originalità si palpa…

11 November 2026

«Bene, grazie signor Briga e passiamo a presentare il quarto finalista, quarta direi: Aura Della Pietra di San Puparo, bentrovata Aura.» «Grazie, buonasera a tutti.» «Leggo nella sua scheda che si occupa di fotoromanzi, le giuro che credevo fossero ormai scomparsi.» «Quelli rosa di stampo classico [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • zeroassoluto: Da oggi e per sempre polibibita Fabbroni, a colazione, a pranzo, a cena e... [...]

  • Andrea Castellini: X Zeroassoluto: a quelle bibite davano dei nomi assurdi, Decisone, Prestoinletto, [...]

1
2
16

Diario di una Mangiuomini – 12 Agosto 20XX

11 November 2026

Caro Diario, La tua Akko non ha molto da dire oggi, ma vorrei trascrivere in queste pagine una conversazione con Judy che ho registrato in segreto. “Se sei contro il diavolo, perché stai dentro la top 999? Non potresti eliminare i tuoi nemici dall’esistenza?” “È un gran potere, vero?” Ricordo [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

1
1
17

Un giorno al mare (1/3)

11 November 2026

Finalmente, dopo lunghi mesi di lavoro, sono arrivate le tanto agognate ferie estive. Le trascorrerò al mio paese di origine, in Abruzzo, così da assaporare un po’ di vita lenta e rilassarmi. Relax… che bella parola… soprattutto quando non resta solo una parola ma riesce a concretizzarsi: avendo [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

4
8
33

ScrAIttori 2026 - Parte 2/3

Finalisti prima edizione: perché l’originalità si palpa…

10 November 2026

«Ora passiamo al secondo finalista della cinquina che, scusate, è una finalista a dire il vero: Melena Afflato di Pescara in provincia di… Pescara, eh.» «Pescara è da molto tempo in provincia di Pescara signor Gabbai.» «Lo immaginavo infatti ma non ero sicuro, a proposito, quando è stata creata [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

3
3
27

Restiamo ancora un poco in mezzo al vento...

10 November 2026

RESTIAMO ANCORA UN POCO IN MEZZO AL VENTO… Restiamo ancora un poco in mezzo al vento a guardar le foglie andare via, mentre la luce cala in un momento: tutto si tinge di malinconia. Cade una foglia piano sulla mano, leggera come un bacio di un bambino. La lascio andare e il vento da [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
6
34

Geografia di un congedo

Tracciati per chi resta

10 November 2026

La carta da lucido non era nascosta in un cassetto. Era incastrata dietro la modanatura dello specchio dell’ingresso, sporgente di un millimetro: un’esca calcolata perché Tommaso la trovasse subito, la sera stessa, prima che la casa diventasse troppo fredda. Nessuna valigia sbattuta, nessun grido. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

1
3
37

Angeli senza custode

09 November 2026

Il mio angelo custode mi era stato affidato per sbaglio, come per sbaglio me ne furono assegnati altri sei; quindi, avevo sette piumini volanti del tutto inetti e con un taglio di capelli assurdo, una tonsura ossigenata e un codino infiocchettato tra le scapole. Vivevo in un monolocale, un vano, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • zeroassoluto: ... ma il nostro angelo c'è e spesso ci evita di fare disastri con [...]

  • Jeanjeudi: Grazie zero. Io l'ho chiamato Autoscontro 1 gettone 3 euro. E Grazie PRFF, [...]

5
10
38

ScrAIttori 2026 - parte 1/3

Finalisti prima edizione: perché l’originalità si palpa…

09 November 2026

Buonasera e bentrovati qui alla sala Concetta Soffoconi di Roma, io sono Amos Gabbai del settimanale Viatiko e tra poco incontreremo i cinque finalisti del primo premio italiano riservato agli scrittori che si avvalgono, o si affidano – lo vedremo insieme – completamente all’intelligenza artificiale. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Eco: Abbiamo AI, AI che controllano le AI e AI che aiutano a sfuggire ai controlli [...]

  • Andrea Castellini: X Eco: grazie molte per il like. Il discorso sulle AI che aiutano a sfuggire [...]

7
8
26

Quando chiusero la bara, una parte di me morì con lei

09 November 2026

Alle quattro del mattino del 5 novembre 2012, le grida di mia madre mi svegliarono di soprassalto. Dal piano di sotto la sentivo stare male e chiedere aiuto. Presi le chiavi, scesi le scale e bussai alla porta del bagno. «Mamma, calmati! Apri, ti aiuto io!» Mia madre cercava di raggiungere la [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
5
44

La Stazione

08 November 2026

La Stazione Il treno era in perfetto orario. Il Capostazione guardò il vecchio orologio da taschino e sorrise. La stazione era quella di sempre, mattoni rossi e panchine di legno, anche se niente lasciava intendere i mille anni e i tanti treni passati su quei binari. Di questo il Capostazione [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Edoardo Barra: Buongiorno e grazie per aver letto e commentato il racconto. Vorrei soltanto [...]

  • Asbe: Mi è piaciuto. Molto suggestivo, capace di catturare fin dalle prime [...]

3
5
21

Il vampiro

Eco
08 November 2026

Capelli rossi. Il mio colore preferito. E che dire di quella vena pulsante sul collo, così evidente sul candore della sua pelle? Il sole era ancora alto. Troppa luce. La osservavo dalla penombra, come un timido innamorato che non trova il coraggio di dichiararsi. Ma il mio non era certo amore. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • MaricaR: Abitualmente mi rifiuto di leggere storie di vampiri, horror violenza e cose [...]

  • Eco: Grazie, Marica! Soprattutto per aver fatto un'eccezione alla regola! E [...]

5
8
32

Ho Bruciato un'Amica

Ancora nelle narici...

08 November 2026

Ho Bruciato un'Amica Ne sento ancora l’odore, il fumo acre, con piccoli refoli dal sapore dolciastro. Chi lo avrebbe mai detto. Succede. Succede quando so che quel sottile spago che divide il razionale dal buonsenso, si spezza ancora prima di essere tesato. E poi il caldo, il repentino cambio [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Luca C: @Maricar - Pensavi che questi uomini... poveri bipedi antropomorfi caludicanti, [...]

  • Luca C: @Paolo - Con le parole giocoliere si, ne abbiamo cesti pieno, basta ravanarci [...]

Torna su