A volte il mare a Lampedusa non restituisce alla spiaggia solo arbusti e alghe, ma anche resti umani. Gerard lo sa bene, ecco perché sente il suo debole respiro addirittura spezzarsi quando vede, dalla grande vetrata della sua camera, giungere la bufera.

Quella sera, al tramonto, osserva con ansia un panorama tenebroso: le nuvole cariche di pioggia hanno coperto l'orizzonte e un vento intenso solleva le onde. Gerard vorrebbe smettere di guardare lo spettacolo della rabbia della natura, ma non ha che quel panorama, in qualsiasi condizione si presenti, per uscire almeno con la fantasia dalla sua prigione.

Animale malato in gabbia, alla fine decide di abbandonare quel triste scenario: con la bocca spinge in basso il bastoncino che aziona la retromarcia. Il rumore del motore della carrozzina non è per niente fastidioso; quasi piacevole, si fonde allo stantuffo del respiratore che, attraverso un tubo, si collega ai polmoni per gonfiarli d'aria. La SLA è una compagna malvagia.

Oggi, purtroppo, Gerard ha qualche linea di febbre e si deve correre subito ai ripari: nelle sue condizioni anche un semplice raffreddore può essere fatale.

«Papà, è arrivato il dottore, sta salendo proprio le scale del giardino», lo avverte la figlia Nancy, l'unico sollievo del povero tetraplegico.

E mentre il grasso dottor Vincenti cerca di superare gli alti gradini, ancora una volta il mare restituisce un rifiuto umano: Giustino, un palermitano impiegato all’istituto per l’accoglienza migranti, un tipo che non è mai riuscito ad affermarsi e che ha sempre provato rancore per il suo prossimo, fino ad arrivare a rubare nelle casse del centro.

Adesso, dopo aver corso lungo la spiaggia deserta per diverse ore, voltandosi continuamente con il terrore di essere inseguito dalla polizia, la villa di Gerard gli appare il rifugio perfetto, favorito dalla distrazione di Vincenti che ha lasciato il cancello aperto.

«Questo luogo ha una chiara atmosfera di dolore e di morte», pensa, «ma sono costretto a entrare perché temo che mi stiano raggiungendo. Percorrendo il perimetro della villa, in qualche modo forzerò una porta per non rimanere fuori all'addiaccio.»

«Caro amico, mi raccomando: massimo riposo. Le ho fatto una puntura di antibiotico assai robusto, domani tornerò a visitarla. Cerchiamo di evitare complicazioni», spiega il dottore a Gerard.

«Maledizione, significa che non potrò nemmeno aggirarmi un po' per casa?»

«Gliel’ho detto, le sue condizioni sono appese a un filo sottile: cerchiamo di evitare il pericolo di spezzare quel filo», sostiene ancora il dottore e, con tono basso, rivolto dal lato opposto, segue la voce di Nancy: «Con tutto quello che hai avuto, non vuoi proprio capire che è già un miracolo che tu sia vivo?»

Le ore della notte, alla luce dell’abat-jour e della televisione a basso volume, trascorrono lentamente, rese ancora più cariche di noia e tristezza dal temporale che infuria all'esterno. La monotonia dei rumori — le onde che sbattono sugli scogli, il vento che soffia continuo, lo stantuffo del respiratore tolto dalla carrozzella e posato su un armadietto accanto al letto — è rotta solo dalla visita di Nancy.

«L'antibiotico sta facendo effetto?»

«Sì, mi sembra di stare un po' meglio.» E, dopo un momento di pausa: «Non puoi continuare a dedicare la tua vita a un tetraplegico, anche se si tratta di tuo padre. Dovrò abituarmi a farmi accudire dagli sconosciuti.»

«Per il momento non mi pesa, forse perché non ho ancora pensato a cosa veramente vorrei fare del mio futuro.»

«Ma te ne andrai e io sento che non lo accetterò, anche se non dovrei essere così egoista.»

«Adesso basta, smetti di rimuginare e dormi.»

Tutti i racconti

3
4
21

Primo mare (1/2)

Tratto da una storia vera

18 June 2026

Era stato il primo mare, quello dell’infanzia, quello da cui s’innalzava il soffio vaporoso di Moby Dick e dove veleggiava Long John Silver cantando: “Quindici uomini, quindici uomini sulla cassa del morto”. Ce lo portava suo padre, anche d’inverno. Passeggiavano finché non arrivavano al molo, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
4
22

Salivo strette, ripide scale antiche

18 June 2026

Oltre la porticina erano corridoi, ricordo, con ampie vetrate affacciate sul cortile lastricato, attorniato da portici ai quattro lati. Ogni mattina, prima che la campana suonasse, la attendevo; e al suo apparire da quell'uscio, il cuore batteva forte e la parola mancava... Anche l’ultimo anno [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

4
5
46

Eclissi postale

17 June 2026

Sabato mattina di fine Gennaio, plumbeo e gelido come il polveroso piazzale antistante il trasandato ufficio postale destinato a servire il disagiato quartiere popolare periferico. Il freddo pungente penetra impietoso ogni qualvolta un utente apre la porta d’ingresso, omettendo sistematicamente [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

4
4
38

Qual è la linea tra invadenza e supporto?

17 June 2026

Come si fa a delineare una linea tra supporto ed invadenza? Io penso di non averla mai superata, ma così facendo non mi sono mai nemmeno avvicinata troppo al vero e proprio supporto. So cosa è successo l'altra sera e sentirti stare così male non mi fa dormire. La notte mi assale questo senso di [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

1
1
25

Hala e le Montagne (parte 2/2)

17 June 2026

Il gruppo di guerrigliere avanza verso la casa dove si trovano Yousif e gli altri miliziani dell’ISIS. Gli uomini accerchiati usano le ultime munizioni per provare a salvarsi da una morte sempre più certa. Le guerrigliere della prima fila cominciano a correre e lanciano con precisione le bombe [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

7
8
44

I ricordi del Becchino: Rondini, zanzare e pipistrelli

16 June 2026

Il bollente sole di fine domenica colora l’orizzonte di rosso. Il furgone, accompagnato dallo stridore delle rondini che sfrecciano radenti sulle verdi spighe di grano, procede lentamente evitando buche e curiosi, affamati di notizie da condividere e da dimenticare. Arriviamo all’incrocio dove [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dario Mazzolini: sempre bello, un racconto che mi è piaciuto, ma appunto non è [...]

  • Lo Scrittore: una istantenea grottesca di una triste verità, la vita nel suo procedere [...]

2
3
32

Hala e le Montagne (parte 1/2)

16 June 2026

Tira un vento freddo dalle montagne del Sinjar. Luogo arcaico, roccioso e di tradizioni millenarie. Luogo di curdi, yazidi, turcomanni e arabi, abituati a vivere insieme da innumerevoli anni. Luogo oggi di devastazione, violenza, stupri e cadaveri lungo la strada. Dal catino di Sarajevo alla piana [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Dax: La guerra è purtroppo fento l'essere umano. Non si spiega perché, [...]

  • zeroassoluto: Guerra, guerra, guerra... ritorsioni a non finire per una libertà che [...]

4
7
34

Stasera si vince un milione

Esercizio di scrittura creativa - Il Conflitto

15 June 2026

L'addetto al trucco e parrucco ripassò del cerone sulle guance del politico. Poco più in là un collega scandiva il count down: “Tre, due, uno, ci siamo.” Lele Pai sorrise alla telecamera che lo inquadrava e dopo un breve convenevole si sedette davanti all’ospite per iniziare l’intervista. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Dario Mazzolini: piaciuto molto.
    In pratica, assistiamo al classico talk show italiano dove [...]

  • Teo Bo: Grazie per il tempo che mi avete dedicato e per le belle parole con cui avete [...]

7
10
64

12 settembre

La cioccolata di Maria

14 June 2026

Oggi, 12 settembre, ricorre il mio onomastico, il nome di Maria. Un giorno che fino a poco tempo fa era motivo di festa. Mia madre ci teneva tanto a festeggiare; lei, devota alla Madonna, prima di ogni impegno andava a messa per ringraziare e affidarsi alla benevolenza del cielo. Dopo preparava [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

5
6
37

Sedie

13 June 2026

Sedie Sedie di un vecchio cinematografo Ormai accantonate in vecchi magazzini Ma se poteste urlare cosa avete visto, se ne potrebbe fare un film intero Che pianti e strette di mano furtive Che baci appassionati del primo appuntamento Che occhi arrossati e che cuori in sobbalzo Se poteste solo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • zeroassoluto: Sedie, poltrocine, poltrone, e anche quelle di legno pieghevoli delle arene [...]

  • Adribel: Un brano breve ma ricco di storia e di speranze.

3
6
32

Incontro con Felice 2/2

12 June 2026

Accennai a una rivista che possedevo, e fu allora che lei tese la mano. Non so se lo fece consapevolmente o per semplice continuità del discorso. So soltanto che io la presi. Fu un gesto breve, naturale, e proprio per questo decisivo. In quella stretta vi era una promessa, o almeno così mi parve: [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • LucaBrambilla: per rispondere a Teo e a Paolo questo testo è una rielaborazione sul [...]

  • zeroassoluto: 👏👏👏
    La prima donna di Kafka... mi piacerebbe leggere le sue lettere [...]

0
3
24

Incontro con Felice 1/2

Storia di un amore di Franz Kafka.

11 June 2026

Non vivo più nel luogo in cui gli altri mi credono. Perchè ho attraversato la soglia, e ora sono di là. Questa non è stata una constatazione immediata, ma qualcosa che si è chiarito lentamente, come un’immagine che emerge da una superficie torbida. A poco a poco ho compreso di essere passato dall’altra [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Dax: confesso bchr non ho seguito con facilità il racconto. spero nella seconda [...]

  • zeroassoluto: Like anche per me...
    Scritto bene, ma... ANSIA!!!
    Vediamo le seconda [...]

Torna su