A volte il mare a Lampedusa non restituisce alla spiaggia solo arbusti e alghe, ma anche resti umani. Gerard lo sa bene, ecco perché sente il suo debole respiro addirittura spezzarsi quando vede, dalla grande vetrata della sua camera, giungere la bufera.

Quella sera, al tramonto, osserva con ansia un panorama tenebroso: le nuvole cariche di pioggia hanno coperto l'orizzonte e un vento intenso solleva le onde. Gerard vorrebbe smettere di guardare lo spettacolo della rabbia della natura, ma non ha che quel panorama, in qualsiasi condizione si presenti, per uscire almeno con la fantasia dalla sua prigione.

Animale malato in gabbia, alla fine decide di abbandonare quel triste scenario: con la bocca spinge in basso il bastoncino che aziona la retromarcia. Il rumore del motore della carrozzina non è per niente fastidioso; quasi piacevole, si fonde allo stantuffo del respiratore che, attraverso un tubo, si collega ai polmoni per gonfiarli d'aria. La SLA è una compagna malvagia.

Oggi, purtroppo, Gerard ha qualche linea di febbre e si deve correre subito ai ripari: nelle sue condizioni anche un semplice raffreddore può essere fatale.

«Papà, è arrivato il dottore, sta salendo proprio le scale del giardino», lo avverte la figlia Nancy, l'unico sollievo del povero tetraplegico.

E mentre il grasso dottor Vincenti cerca di superare gli alti gradini, ancora una volta il mare restituisce un rifiuto umano: Giustino, un palermitano impiegato all’istituto per l’accoglienza migranti, un tipo che non è mai riuscito ad affermarsi e che ha sempre provato rancore per il suo prossimo, fino ad arrivare a rubare nelle casse del centro.

Adesso, dopo aver corso lungo la spiaggia deserta per diverse ore, voltandosi continuamente con il terrore di essere inseguito dalla polizia, la villa di Gerard gli appare il rifugio perfetto, favorito dalla distrazione di Vincenti che ha lasciato il cancello aperto.

«Questo luogo ha una chiara atmosfera di dolore e di morte», pensa, «ma sono costretto a entrare perché temo che mi stiano raggiungendo. Percorrendo il perimetro della villa, in qualche modo forzerò una porta per non rimanere fuori all'addiaccio.»

«Caro amico, mi raccomando: massimo riposo. Le ho fatto una puntura di antibiotico assai robusto, domani tornerò a visitarla. Cerchiamo di evitare complicazioni», spiega il dottore a Gerard.

«Maledizione, significa che non potrò nemmeno aggirarmi un po' per casa?»

«Gliel’ho detto, le sue condizioni sono appese a un filo sottile: cerchiamo di evitare il pericolo di spezzare quel filo», sostiene ancora il dottore e, con tono basso, rivolto dal lato opposto, segue la voce di Nancy: «Con tutto quello che hai avuto, non vuoi proprio capire che è già un miracolo che tu sia vivo?»

Le ore della notte, alla luce dell’abat-jour e della televisione a basso volume, trascorrono lentamente, rese ancora più cariche di noia e tristezza dal temporale che infuria all'esterno. La monotonia dei rumori — le onde che sbattono sugli scogli, il vento che soffia continuo, lo stantuffo del respiratore tolto dalla carrozzella e posato su un armadietto accanto al letto — è rotta solo dalla visita di Nancy.

«L'antibiotico sta facendo effetto?»

«Sì, mi sembra di stare un po' meglio.» E, dopo un momento di pausa: «Non puoi continuare a dedicare la tua vita a un tetraplegico, anche se si tratta di tuo padre. Dovrò abituarmi a farmi accudire dagli sconosciuti.»

«Per il momento non mi pesa, forse perché non ho ancora pensato a cosa veramente vorrei fare del mio futuro.»

«Ma te ne andrai e io sento che non lo accetterò, anche se non dovrei essere così egoista.»

«Adesso basta, smetti di rimuginare e dormi.»

Tutti i racconti

0
0
4

Murales 2/3

18 July 2026

Terminate le lezioni, i giovani si dispersero nella piazza in cui stazionavano i vari autobus che li avrebbero condotti ai rispettivi paesi. Elisa e Vincenzo rimasero in attesa di altri compagni del loro stesso borgo. Il loro autobus sarebbe partito fra venti minuti. Nell’attesa erano seduti ai [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

0
0
5

Sull'eros in fiore

18 July 2026

Occhi non avevo che per quel golfino rigonfio suo nero e la bocca pensavo mia sul turgido seno. A lei dintorno che sull'amàca stava scia lasciavo io là come lumaca. Tu mi garbi mi conturbi e con te farei assai tardi la notte tutta a consolarti per averti poi sotto ulivi sempreverdi [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

2
4
41

La foresta

17 July 2026

L’oasi era quasi vuota. Qualche auto nel parcheggio sterrato, una bicicletta appoggiata vicino alla staccionata e un cartello della LIPU mezzo scolorito dal sole e dalla pioggia. Di quelli che cercano di spiegarti quali uccelli potresti vedere, anche se poi, alla fine, non ne riconosci quasi mai [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

2
2
20

Murales 1/3

17 July 2026

La seduta del consiglio comunale prevista per le ore 16 del 25 settembre era in pieno svolgimento. Erano arrivati, dopo tre ore di dibattiti, a una situazione di stallo. Il sindaco e i suoi assessori erano fermi su una linea di condotta, mentre l’opposizione ribadiva la sua contrarietà alla proposta [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

1
3
54

Notte Che Divora

Poesia D'amore

16 July 2026

L’alba cela nel suo grembo scuro raggi di sole che filtrano rancori. Stanco è il mio sorriso senza sale, e assaporo colori che scrivono fuochi a cancellare ogni stella esaudita. La battigia, confessore fedele, raccoglie ancora le mie speranze senza veli che nascondono lacrime. [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Walter Fest: Ciao Laura, ci sei per il premio o
    chinotto?🏆

  • Miu: C'è un verso, in questa poesia, che vale da solo tutto il resto: [...]

6
6
32

Sala preoperatoria

Un mondo tra parentesi

16 July 2026

Nell'ultimo anno per tre volte mi sono ritrovata come paziente in tre diverse sale preoperatorie. Ė un mondo a parte. Ė un regno dove si gioca con regole diverse. Il personale che ti accompagna fino al varco ti saluta sulla soglia. Non la oltrepassa con te: lì non sono ammessi. Il tuo corpo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Gì: Grazie per i vostri commenti; è un breve racconto autobiografico. Un [...]

  • zeroassoluto: Condivido tutto e un grazie a tutti gli operatori sanitari e alla loro empatia... [...]

5
10
36

Il genio di Platone e il paradosso della vita moderna

I pensieri che fanno riflettere e ragionare

15 July 2026

Il genio di Platone da sempre insegna la vita. E tra tante cose da lui dette e scritte, amo sempre ricordare questo illuminante pensiero: "Ciò che mi sorprende di più dell'umanità è che ci annoiamo della nostra infanzia per poi desiderare di essere di nuovo bambini, perdiamo la nostra salute per [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Gennarino: Walter Fest: grazie per aver letto e commentato. Non so se oarteciperò [...]

  • Gennarino: Maria Merlo: Carissima buona serata e buona scrittura.

4
3
34

Stev' aspettann' a me

La mia famiglia attraverso Maria

15 July 2026

For 'a porta da casa 'e mamma mia, sporca, scurdata e senza luce, 'a Madunnella steve aspettann' a me... «Sta appicciata 'a Madonna?» Sent' ancora 'a voce 'e mamma mia quann' ascenn' da casa ce spiava: «Sta appicciata 'a Madonna?» E da sta casa, che c'ha visto e' nascere e crescere, addò pe ogni [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

5
4
66

Il bar di Renato

14 July 2026

Il bar di Renato era un bar di periferia molto frequentato. Renato, un omone amante della birra, accoglieva musicisti e cantanti di strada. Innamorato della musica di qualunque genere, invitava ogni sera qualcuno a esibirsi; dopo aver offerto loro una buona birra d'addio, accompagnava alla porta [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
4
29

Al crocevia del se

14 July 2026

Mi fermo per un caffè al crocevia del se - se fossi se avessi rivolto il saluto la stessa vita inquieta sorridendo vagabondo - l' inconnu passe, viaggiatore della mia sera, felicità perfetta, una chimera forse l' avrei offerta al mare, a chi piu' non ritorna. Viandanti vanno in forma di memoria, [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

5
5
51

STORIA DI TOPO MUS (2/2)

13 July 2026

I tunnel scorrevano come viscere illuminate da neon guasti. Sopra sentiva i passi metallici dei droni, le sirene, le voci sintetiche: “Soggetto localizzato. Recupero autorizzato.” Mus saltava tra tubi, cavi, pozzetti e vecchi mosaici sepolti. Ogni tanto vedeva frammenti de città antica incastonati [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

5
8
41

Un giorno nella vita...

13 July 2026

Il turbinio di emozioni che mi travolse, offuscò decisamente la mia capacità di giudizio. La naturale compostezza del mio carattere, talvolta scambiata per freddezza, fu messa duramente alla prova. Alla fine cedetti e mi ritrovai ad abbracciare, quasi senza ritegno, alcuni tifosi, provando ad intonare [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

Torna su