Cerca
Accedi Registrati

La prima segnalazione le arrivò un mattino, quando il turno non era entrato nel vivo e il caffè non aveva ancora fatto effetto.

Arrivò un uomo. Uno di quelli con abbigliamento tecnico da corsa, il respiro corto, la voce ancora più corta.

«C’erano due elefanti.»
Lo disse così, senza preamboli.

La vigilessa lo guardò come si guarda chi ha sbagliato sportello.

«Elefanti veri?» Chiese più per mestiere che per curiosità.

Lui annuì. 

Disse che correva sempre lì, che conosceva ogni curva, ogni stradina e che per un attimo aveva pensato a un miraggio. 

Poi però gli elefanti si erano mossi. Lenti. Pesanti. Realissimi.
Non lo avevano guardato. Erano passati e basta.

Lei prese nota e non perché ci credesse, ma perché pagata per farlo.

Il secondo avvistamento arrivò due giorni dopo.
Venne un signore anziano con un cane piccolo, di quelli che abbaiano striduli a tutto ciò che è più grosso di loro.

Lui parlava piano, come se stesse raccontando un sogno. Disse che stava facendo il solito giro, quando il cane si era bloccato e aveva ringhiato. Davanti a loro, nella stradina sterrata, c’erano due elefanti.

«Non facevano paura.»

La vigilessa alzò gli occhi dal modulo. Non era certo quello che si aspettava di sentire.

Il terzo incontro la turbò.

Arrivarono di pomeriggio, uno di quelli che sembrano già sera. Una donna e un bambino per mano, lo zaino più grande di lui. Tornavano da scuola. 

La donna disse che il bimbo si era fermato all’improvviso e aveva indicato davanti a sé.
«Mamma guarda!»

I due elefanti erano lì, tra palazzi bassi e un parcheggio mezzo vuoto. Anche lui non aveva avuto paura. Aveva solo chiesto se fossero stanchi.

«Sono tristi?» Aveva domandato.
La madre non aveva saputo rispondere.

La vigilessa ascoltava tutti allo stesso modo, ma quella domanda detta così, senza aspettarsi davvero una risposta, le rimase addosso per il resto del turno.

Annuiva. Scriveva. Chiedeva dettagli pratici: orari, strade, direzioni…

Gli avvistamenti non si sovrapponevano mai.

Una sera, tornando a casa, la vigilessa rallentò l’auto in un tratto di strada che conosceva bene. Campagna ai lati e silenzio ovunque.
Pensò a tutte le cose che la gente vede quando nessuno guarda.

Per un attimo, solo per un attimo, ebbe la sensazione che se avesse spento il motore e aspettato li avrebbe visti anche lei. Due masse scure, lente, fuori posto. Nessun pericolo. Solo un passaggio.

Ripartì.

Il giorno dopo la vigilessa uscì di pattuglia, con quella stanchezza addosso che non viene dal turno, ma dagli ultimi racconti che non le avevano reso facile il sonno. Guidò l’auto a bassa velocità e si diresse verso la periferia seguendo le segnalazioni, una dopo l’altra.

Più si avvicinava alla campagna, più la strada si animava. Non traffico di auto: erano persone. Gente a piedi, ferma ai bordi, gruppetti sparsi lungo le stradine sterrate. Le sembrò strano. L’ultima volta che aveva visto così tanti camminatori tutti insieme era stato durante il Covid, quando non si poteva fare altro che uscire e passeggiare senza una meta precisa.

Ora però era diverso.
C’erano smartphone già in mano, pronti, come se l’apparizione potesse avvenire da un momento all’altro. Binocoli appesi al collo. Fotocamere con teleobiettivi sproporzionati per quella campagna così piatta. Tutti guardavano nella stessa direzione, in un’attesa composta, rispettosa.

Rallentò ancora. Abbassò il finestrino. Nessuno parlava ad alta voce. 

Qualcuno indicava in lontananza, qualcuno scuoteva la testa. Le parve perfino di scorgere, più avanti, un uomo fermo tra i campi con un cappello chiaro, largo, di quelli che si vedono nei safari.

Parcheggiò e proseguì a piedi.

L’aria odorava di terra umida. Camminò tra le persone senza farsi notare troppo, come se fosse lì per lo stesso motivo, non per lavoro ma per curiosità.

Ogni tanto qualcuno le chiedeva: «Li ha visti anche lei?»
Lei rispondeva sempre allo stesso modo: «No, non ancora.»

Si spinsero tutti un po’ più in là, verso i campi aperti. Qualcuno disse di averli sentiti. Qualcuno giurò di aver notato dei movimenti tra le coltivazioni. Ma non apparve nulla. Né un’ombra, né un’impronta lasciata nella terra.

Col passare delle ore la stanchezza prese il posto dell’eccitazione. Le persone cominciarono ad andarsene piano, come si fa dopo uno spettacolo appena terminato. Senza delusione vera, più con una sorta di pudore. 

Alla fine rimasero in pochi, poi nessuno.

La vigilessa tornò all’auto che era esausta, con quella sensazione strana di aver partecipato a qualcosa di importante senza sapere a cosa. Accese il motore e rientrò.

Al mattino, al lavoro, il caffè aveva il solito sapore e le pratiche la solita lentezza. Stava convincendosi che sarebbe stato un giorno come tanti, quando entrò un signore anziano.

Aspettava il suo turno con le mani dietro la schiena. Quando toccò a lui, si chinò come per dire una confidenza.

«Agente…» disse piano, «stamattina presto, portando fuori la spazzatura…»

Lei alzò lo sguardo già pronta alla solita frase, invece…

«Ho visto un leone.» 

Lo disse senza enfasi. Senza paura. Come se stesse parlando del tempo.
Lo fissò per un istante. Poi prese il modulo.

«A che ora?» Chiese.

L’uomo ci pensò un momento.
«All’alba.»

E in quell’istante, senza sapere perché, alla vigilessa parve la risposta più ragionevole di tutte.

Tutti i racconti

0
0
2

Lo Scorpione Giallo (4/4)

La puntura

Riccardo Di Lazzaro
28 August 2026

Una spider rossa cabriolet, con il tettuccio arrotolato, frenò bruscamente nello spiazzo alzando una nuvola di polvere sottile che per un momento offuscò ancor di più la vista già provata dell’uomo che era in attesa. Egli pensava erroneamente di avere ancora qualche minuto a disposizione. Dall’auto [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

0
0
2
riflessioni ricordo imbarazzo adolescenza medicina

L'imbarazzo che resta - il ricordo (3/3)

Riflessione sui modi di restare "nudo"

Matteo B
28 August 2026

Quando, dopo anni ti tornano in mente quelle situazioni, le confronti. E rifletti che a dieci anni l’imbarazzo venne dalla normalità. Venne dal fatto che nessuno avesse ritenuto necessario chiedere, o anche solo avvertire. Il mio corpo era un argomento da trattare in mia presenza, ma non CON me. [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

2
3
20

Lo Scorpione Giallo (3/4)

La coda

Riccardo Di Lazzaro
27 August 2026

In cima a una collina, un uomo seduto al volante di un fuoristrada giocherellava con la sua Glock 19 mentre attendeva in silenzio. Un altro, che sembrava al comando, era in piedi sul cassone e osservava con un binocolo la figura lontana muoversi avanti e indietro nello spiazzo. Un terzo uomo, il [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • MaricaR: ahi ahi ahi... e ora che succede? lo sapremo domani

  • zeroassoluto: E i minuti? Quanti ne sono passati?
    Like

3
3
30
riflessioni ricordo imbarazzo adolescenza medicina

L'imbarazzo che resta - il freddo (2/3)

Riflessione sui modi di restare "nudo"

Matteo B
27 August 2026

Mi è tornato in mente tutto qualche tempo fa, entrando in un ambulatorio per una visita di routine. Se il primo episodio è stato caratterizzato dal silenzio, quest'altro è stato una commedia involontaria, con tanto di risate del pubblico. E anche questo ha lasciato il segno. Era un pomeriggio [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • MaricaR: Mi hai fatto ridere con le lacrime. Sei bravissimo😂

  • zeroassoluto: Mooolto divertente!!!

5
4
28

Lo Scorpione Giallo (2/4)

L'ombra

Riccardo Di Lazzaro
26 August 2026

Sei minuti … Ormai il dado era tratto. Non poteva tornare indietro, non avrebbe più fatto in tempo. Quasi ne fu sollevato al pensiero. Non avrebbe avuto possibilità di fuga. Ma lui non fuggiva. Nuvole cariche d'acqua cominciavano a formarsi sopra la sua testa. Ma anziché rinfrescare aumentavano [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
9
50
riflessioni ricordo adolescenza medicina

L'imbarazzo che resta - il silenzio (1/3)

Riflessione sui modi di restare "nudo"

Matteo B
26 August 2026

Mi è tornato in mente tutto qualche tempo fa, entrando in un ambulatorio per una visita di routine. Basta poco, a volte, per aprire cassetti della memoria che credevi chiusi. C'è un tipo di imbarazzo che non si scorda mai, perché non è solo un momento di vergogna passeggero, ma un ricordo che [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

5
4
30

Lo Scorpione Giallo (1/4)

La sabbia

Riccardo Di Lazzaro
25 August 2026

Nove minuti… Nove fottutissimi minuti lo separavano dalla salvezza. O dal baratro. Punti di vista. Stava sudando copiosamente ed il respiro si faceva sempre più affannoso. Il fatto che aspirasse una sigaretta dietro l'altra non lo aiutava certo a calmarsi. Ne aveva fumate una mezza dozzina in [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • zeroassoluto: 9 minuti... 2 minuti a racconto, quindi 4 giorni!!!
    Rilassatevi: arriveranno [...]

  • Dax: tensione e sudore. like

4
10
43

Ritratto di un Ferragosto contro-corrente

Chichì
25 August 2026

Nel bel mezzo di un’Estate dispensatrice di gradi furiosi, con la giornata odierna inzuppata di umidità padana, mi ritrovo ad imbrattare un’innocente quaderno armata della mia penna rossa, complice un po' logorroica di tante mie pazzie. Di certo, Ferragosto qui in città è uno status da mosca bianca [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Walter Fest: Chichì, riguardo il dialetto, tranquilla non ci sarà nessuna [...]

  • Dax: Racconto simpatico.Like

6
5
44
introspezione speranza drammatico surreale viaggio spirituale emozioni mare vita quotidiana

RV 5564 IL TRENO DELLA SPERANZA

Nickmolise
24 August 2026

Ore 5,10 A.M. Binario 3. Poche sparute persone in attesa sulla banchina ferroviaria della stazione. Il cicalino segnala le aperture delle porte del treno regionale. Il treno ancora avvolto dalla notte sul finire di una estate infuocata, si muove lento facendosi spazio tra pali fili elettrici [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

3
2
25
fantascienza alienazione mentale linguaggio forte

MARZIANO

CENTRALE PARANOICA 12

Mimì Colucci
24 August 2026

Hi, qui è la Centrale Paranoica! Ma davvero ci credete? Sono la Centrale Paranoica dal Transcend Village o un dirty joke del dott. Stella, o ancora un trucco del CONTROLLO infiltrato nella zona libera o un’altra mascherina ancora dietro cui si nasconde un Ubik cannibale? Siete vulnerabili alla [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

10
10
88
radici famiglia emigrazione

Un messaggio dal passato

Micaela Rossi
23 August 2026

Quando mia madre è morta, è successo qualcosa che non avevo previsto. Il dolore, invece di lasciarmi immobile, mi ha spinto all’indietro. Sempre più indietro. Avevo bisogno di scavare nel passato, perché era l’unico modo che mi era rimasto per immaginare un futuro senza di lei. Così ho cominciato [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

5
6
74
linguaggio forte violenza grottesco suicidio

Lo strapazzo, poi mi ammazzo

Jeanjeudi
23 August 2026

Era bello che per quel giorno lavorassimo accanto, troppo tempo era passato. Mi disse subito che la bambina stava più che bene e per piacere di non farle altre domande. Avevo un sorrisetto destato dall'ammirazione per la splendida forma fisica della mia ex moglie, inebetito e pronto a pagare le [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dax: Azz, intenso.Ma perché suicidarsi?Like

  • Jeanjeudi: Nell'innamoramento ("In-amore- mento"), può succedere [...]

Carica altro...
Torna su