Cerca
Accedi Registrati

La prima segnalazione le arrivò un mattino, quando il turno non era entrato nel vivo e il caffè non aveva ancora fatto effetto.

Arrivò un uomo. Uno di quelli con abbigliamento tecnico da corsa, il respiro corto, la voce ancora più corta.

«C’erano due elefanti.»
Lo disse così, senza preamboli.

La vigilessa lo guardò come si guarda chi ha sbagliato sportello.

«Elefanti veri?» Chiese più per mestiere che per curiosità.

Lui annuì. 

Disse che correva sempre lì, che conosceva ogni curva, ogni stradina e che per un attimo aveva pensato a un miraggio. 

Poi però gli elefanti si erano mossi. Lenti. Pesanti. Realissimi.
Non lo avevano guardato. Erano passati e basta.

Lei prese nota e non perché ci credesse, ma perché pagata per farlo.

Il secondo avvistamento arrivò due giorni dopo.
Venne un signore anziano con un cane piccolo, di quelli che abbaiano striduli a tutto ciò che è più grosso di loro.

Lui parlava piano, come se stesse raccontando un sogno. Disse che stava facendo il solito giro, quando il cane si era bloccato e aveva ringhiato. Davanti a loro, nella stradina sterrata, c’erano due elefanti.

«Non facevano paura.»

La vigilessa alzò gli occhi dal modulo. Non era certo quello che si aspettava di sentire.

Il terzo incontro la turbò.

Arrivarono di pomeriggio, uno di quelli che sembrano già sera. Una donna e un bambino per mano, lo zaino più grande di lui. Tornavano da scuola. 

La donna disse che il bimbo si era fermato all’improvviso e aveva indicato davanti a sé.
«Mamma guarda!»

I due elefanti erano lì, tra palazzi bassi e un parcheggio mezzo vuoto. Anche lui non aveva avuto paura. Aveva solo chiesto se fossero stanchi.

«Sono tristi?» Aveva domandato.
La madre non aveva saputo rispondere.

La vigilessa ascoltava tutti allo stesso modo, ma quella domanda detta così, senza aspettarsi davvero una risposta, le rimase addosso per il resto del turno.

Annuiva. Scriveva. Chiedeva dettagli pratici: orari, strade, direzioni…

Gli avvistamenti non si sovrapponevano mai.

Una sera, tornando a casa, la vigilessa rallentò l’auto in un tratto di strada che conosceva bene. Campagna ai lati e silenzio ovunque.
Pensò a tutte le cose che la gente vede quando nessuno guarda.

Per un attimo, solo per un attimo, ebbe la sensazione che se avesse spento il motore e aspettato li avrebbe visti anche lei. Due masse scure, lente, fuori posto. Nessun pericolo. Solo un passaggio.

Ripartì.

Il giorno dopo la vigilessa uscì di pattuglia, con quella stanchezza addosso che non viene dal turno, ma dagli ultimi racconti che non le avevano reso facile il sonno. Guidò l’auto a bassa velocità e si diresse verso la periferia seguendo le segnalazioni, una dopo l’altra.

Più si avvicinava alla campagna, più la strada si animava. Non traffico di auto: erano persone. Gente a piedi, ferma ai bordi, gruppetti sparsi lungo le stradine sterrate. Le sembrò strano. L’ultima volta che aveva visto così tanti camminatori tutti insieme era stato durante il Covid, quando non si poteva fare altro che uscire e passeggiare senza una meta precisa.

Ora però era diverso.
C’erano smartphone già in mano, pronti, come se l’apparizione potesse avvenire da un momento all’altro. Binocoli appesi al collo. Fotocamere con teleobiettivi sproporzionati per quella campagna così piatta. Tutti guardavano nella stessa direzione, in un’attesa composta, rispettosa.

Rallentò ancora. Abbassò il finestrino. Nessuno parlava ad alta voce. 

Qualcuno indicava in lontananza, qualcuno scuoteva la testa. Le parve perfino di scorgere, più avanti, un uomo fermo tra i campi con un cappello chiaro, largo, di quelli che si vedono nei safari.

Parcheggiò e proseguì a piedi.

L’aria odorava di terra umida. Camminò tra le persone senza farsi notare troppo, come se fosse lì per lo stesso motivo, non per lavoro ma per curiosità.

Ogni tanto qualcuno le chiedeva: «Li ha visti anche lei?»
Lei rispondeva sempre allo stesso modo: «No, non ancora.»

Si spinsero tutti un po’ più in là, verso i campi aperti. Qualcuno disse di averli sentiti. Qualcuno giurò di aver notato dei movimenti tra le coltivazioni. Ma non apparve nulla. Né un’ombra, né un’impronta lasciata nella terra.

Col passare delle ore la stanchezza prese il posto dell’eccitazione. Le persone cominciarono ad andarsene piano, come si fa dopo uno spettacolo appena terminato. Senza delusione vera, più con una sorta di pudore. 

Alla fine rimasero in pochi, poi nessuno.

La vigilessa tornò all’auto che era esausta, con quella sensazione strana di aver partecipato a qualcosa di importante senza sapere a cosa. Accese il motore e rientrò.

Al mattino, al lavoro, il caffè aveva il solito sapore e le pratiche la solita lentezza. Stava convincendosi che sarebbe stato un giorno come tanti, quando entrò un signore anziano.

Aspettava il suo turno con le mani dietro la schiena. Quando toccò a lui, si chinò come per dire una confidenza.

«Agente…» disse piano, «stamattina presto, portando fuori la spazzatura…»

Lei alzò lo sguardo già pronta alla solita frase, invece…

«Ho visto un leone.» 

Lo disse senza enfasi. Senza paura. Come se stesse parlando del tempo.
Lo fissò per un istante. Poi prese il modulo.

«A che ora?» Chiese.

L’uomo ci pensò un momento.
«All’alba.»

E in quell’istante, senza sapere perché, alla vigilessa parve la risposta più ragionevole di tutte.

Tutti i racconti

4
4
16
metropoli

STORIA DI TOPO MUS (2/2)

Dominick Ferraro
13 July 2026

I tunnel scorrevano come viscere illuminate da neon guasti. Sopra sentiva i passi metallici dei droni, le sirene, le voci sintetiche: “Soggetto localizzato. Recupero autorizzato.” Mus saltava tra tubi, cavi, pozzetti e vecchi mosaici sepolti. Ogni tanto vedeva frammenti de città antica incastonati [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

3
4
26
ricordi 🪊 musica inghilterra

Un giorno nella vita...

Daniele Turrini
13 July 2026

Il turbinio di emozioni che mi travolse, offuscò decisamente la mia capacità di giudizio. La naturale compostezza del mio carattere, talvolta scambiata per freddezza, fu messa duramente alla prova. Alla fine cedetti e mi ritrovai ad abbracciare, quasi senza ritegno, alcuni tifosi, provando ad intonare [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

7
5
26
metropoli

STORIA DI TOPO MUS (1/2)

Dominick Ferraro
12 July 2026

Roma, quando cala la notte, le strade spesso se svuotano pe’ davvero, la città nun dorme: se trasforma. I sampietrini diventano costellazioni di pietre stellari, i lampioni sembrano soli artificiali, e i tombini… ah, li tombini diventano porte pe’ magici mondi che l’occhio umano manco sospetta. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

3
5
42

Senza Sal

Jeanjeudi
12 July 2026

“Sal è morto”. “Chi?”. “Quel ragazzone che voleva fare l'americano. ”Ah, l'idiota". “Porta rispetto, giusto prima che partisse per le vacanze avevamo concordato che avrebbe dato una mano in officina al suo ritorno, ma così va la vita". “Vita di merda, beviamo qualcosa di fresco, mi sembra di [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

7
9
36
bambini amicizia avventura

La Cartolina

Dax
11 July 2026

C'era un tempo in cui nel mio quartiere il passare delle auto era un evento raro. Noi ragazzi potevamo giocare a palla in mezzo alla strada, usando due lattine di Fanta per delimitare la porta. In estate eravamo tutti fuori a divertirci, incuranti del caldo umido. Ci si riuniva al parchetto e, [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • zeroassoluto: Bei ricordi!
    Noi spesso giocavamo prima di entrare a scuola (prima media) [...]

  • Miri Miri: Bravo Dax, un immersione tenera e nostalgica nel mondo visto dagli occhi di [...]

9
8
52
umorismo relazioni

Sessismo a tavola

Il Marchese del Bitter
10 July 2026

Dovevi rinunciare a tutto, anche all’autobus nelle giornate di neve e fartela a piedi per andare a lezione, ma dopo un paio di mesi riuscivi a raggranellare 20.000 lire per invitarla in pizzeria; non c’erano dubbi su chi dovesse pagare, anche se lei si fosse presentata all’appuntamento in Chanel [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Dax: Mi piace assai e condivido le idee, anche se la vedo difficile applicarle con [...]

  • Lorenzo: Veramente gradevole

6
15
55
umorismo

Sauce Smart Working

Tratto da una storia vera

Rubrus
09 July 2026

"XXX, per favore, mi può dare il numero di codice di..." "No, perchè nun trovo 'o spid". "Ma se le ho dato ieri il numero!". "Sì, ma m'è cascato 'o telefono dent' a pummarola!".

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Walter Fest: Virginia Lupo. ti ringrazio per esser intervenuta. Scrittura breve. scrittura [...]

  • Dax: Veloce,carino...povera pommarola.Like

3
4
59
ironia

Il piangino social

Interstellar
08 July 2026

Sul gruppo Facebook del quartiere comparve un post drammatico: — Amici, ho perso il cellulare. È la mia vita, il mio lavoro: senza di lui non vado avanti. Aiutatemi con una piccola donazione. I primi euro arrivarono subito. Ma un certo Paolo commentò: — Non ti preoccupare, ho un telefono identico [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Maria Merlo: Purtroppo esistono. Bravo interstellar un racconto ben scritto, ironico e realistico.

  • Rubrus: Be', però avrà vita breve. Nel quartiere ormai tutti lo conoscojo. [...]

4
5
37
riflessione psicologia fantasy

CONTRASTO

L'anima nell'acqua

Chicca_90
07 July 2026

Era una grande gabbia di legno, attraverso le fessure potevo scorgere l'orizzonte fatto di acqua e cielo. I miei piedi appoggiavano su una tavola che dondolava seguendo il movimento del mare. L'acqua, filtrando dai lati, entrava bagnandomi fino alle caviglie. Non mi spaventava poi tanto stare lì [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

8
8
173
ironia surreale

Un piano perfetto

Lorenzo
06 July 2026

Il piano di Harry era complesso, ma geniale. Aveva lavorato intensamente per quasi tre anni sino ad elaborare un sistema perfetto. La morte di Robert, un uomo ripugnante che non meritava alcuna pietà, sarebbe apparsa a tutti gli effetti un decesso naturale. Nessuno avrebbe mai pensato a un omicidio. [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

4
5
80
amaro prostituzione consumismo

Nicoleta

Simone Graziosi
05 July 2026

Fine aprile. Nicoleta, dopo aver trascorso la Pasqua ortodossa a Iasi, era tornata a Centocelle. Le settimane passate in Romania con i due figli minori erano state un riposo forzato. Ore e ore recitando la parte della madre. Il distacco era iniziato tre anni prima, quando nel Regno Unito aveva [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Lo Scrittore: sembra una scena ormai ricorrente stando alle cronache cittadine, io vedo due [...]

  • zeroassoluto: Un quadretto piuttosto consueto dei giorni nostri, in particolare nelle citta [...]

5
5
66
2a guerra mondiale

Evviva gli Americani

Storie di famiglia

Alevan
04 July 2026

Il fatto che gli Americani avessero preso posto in casa Vannelli, con l'aia piena di calcinacci e la stalla a destra dell'ingresso, aveva portato, se non altro, una ventata di novità in quel periodo di miseria nera che si stava attraversando. Certo le zuppe di fagioli e le patate non bastavano [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

Carica altro...
Torna su