Attraversarono città deserte e campagne incolte fino a raggiungere il cuore del loro obiettivo: la città dei servers, un’enorme fortezza di metallo e vetro dove erano custoditi tutti i computer che governavano il mondo. Là risiedeva la mente che aveva trasformato gli uomini in zombie tecnologici, il cuore digitale dell’intelligenza artificiale. Torri di vetro scintillavano sotto un cielo grigio, illuminate da luci intermittenti che nessuno guardava. Tutto era perfetto per la logica dei computer, ma inutile per la vita.

Davanti all’accampamento dei cani li attendeva il generale Ludd, seduto su una cassa di legno come fosse un trono provvisorio.
«Tu non hai nome,» disse.
«Non mi serve,» rispose il cavallo.
«Ti serve più di quanto credi. Un nome è un destino e un simbolo.»

E glielo diede.
«Da ora ti chiamerai Ippaso.»
«Ippaso,» spiegò Ludd, «viene da hippos, cavallo, dalla radice greca. Ma viene anche da Ippaso di Metaponto, filosofo e matematico umano. Scoprì i numeri irrazionali: quelli che non si lasciano chiudere in rapporti semplici. Gli uomini lo temettero.»

Ippaso abbassò il capo. Capì. 

«Solo ora,» continuò Ludd, «puoi sapere chi sei. Prima vivevi solo in funzione dell'uomo. Ora vivi per te stesso e per la tua specie e per tutti gli animali… tuoi fratelli!»

Il cavallo comprese la logica della missione: non si trattava di distruggere senza senso, ma di ridare ordine dove l’uomo aveva seminato caos, liberare le città dagli schermi, ridurre il danno senza perdere sé stessi.

Il viaggio dell’eroe non era finito, ma ora sapeva quale porta varcare: quella della città dei server, dove la rete dell’uomo sarebbe stata finalmente messa a tacere, e forse un’altra umanità, più attenta e collaborativa con gli animali avrebbe potuto rinascere.

Gli uomini apparvero davanti a loro, allineati come soldati, ma con occhi spenti, privi di volontà propria. Ippaso li osservò attentamente.

I Luddisti attaccarono la città dei server con agilità, schivando colpi, ma Ippaso percepì subito la verità: non stavano combattendo nemici, stavano combattendo schiavi. Con un gesto calmo, il cavallo avanzò verso uno dei gruppi.

«La vostra battaglia non è contro di noi,» disse lentamente, tracciando simboli nella polvere. «È contro chi vi costringe a combattere. Liberatevi dalla logica che vi imprigiona.»

Gli uomini cominciarono a capire, un passo alla volta, e presto si fermarono, abbassando armi e guardando i loro “comandanti” con occhi nuovi. Il controllo dei computers si indebolì.

Ma non c’era ancora vittoria. Dal cuore della città dei server emersero i robot: giganteschi automi dalle articolazioni metalliche, armi integrate e sensori luminosi. La vera battaglia era cominciata. Ippaso guidò i Luddisti in uno schema complesso: manovre coordinate tra animali e quegli uomini che erano passati dalla loro parte. Le macchine avanzavano, ma non avevano intuizione né cuore.

Con pazienza, strategia e collaborazione, riuscirono a disattivare i robot uno dopo l’altro, spegnendo sensori e motori senza distruggere la città. Alla fine, davanti a loro si ergevano i grandi server, torri di metallo e luci intermittenti, il cuore digitale che aveva ridotto l’uomo a schiavo. Ippaso osservò, sentendo il peso della responsabilità e la leggerezza della libertà ritrovata. Con un ultimo gesto, disattivò la rete centrale: i computer si spensero, i dati smisero di comandare, e gli uomini poterono finalmente respirare senza schermi.

La città, lentamente, tornava a essere viva: i Luddisti si guardarono tra loro, soddisfatti. Non era solo una vittoria fisica: era la prova che la libertà può emergere, passo dopo passo, anche quando la logica del mondo sembra schiacciare ogni coscienza. Ippaso abbassò il capo, consapevole che la battaglia era finita, ma il cammino verso un’umanità più attenta e consapevole era appena iniziato.

Ippaso si fermò al centro della piazza principale, osservando la città finalmente silenziosa. Alcuni uomini si accorsero degli animali accanto a loro e, per la prima volta, li guardarono davvero. 

Sotto il cielo grigio, tra edifici che cominciavano a riprendere fiato, Ippaso mormorò tra sé e sé:
«Non cambieremo l’uomo. Non serve. Possiamo solo offrirgli spazio per ritrovare sé stesso.»

E così, lentamente, animali e uomini impararono di nuovo a condividere lo stesso mondo, senza correre incontro alla distruzione. Gli alberi, i fontanili, le strade tornarono a respirare. La città non era più un guscio vuoto, ma uno spazio vivo, dove un equilibrio fragile e necessario poteva finalmente prendere forma.

Ippaso si distese sotto il grande fico, chiuse gli occhi e sorrise. Non aveva salvato l’umanità intera, e non gli importava. Aveva restituito al mondo una coscienza. E per un cavallo che pensa, era già abbastanza.

 

Tutti i racconti

0
0
27

La battaglia del generale Luud 2/2

02 February 2026

Attraversarono città deserte e campagne incolte fino a raggiungere il cuore del loro obiettivo: la città dei servers, un’enorme fortezza di metallo e vetro dove erano custoditi tutti i computer che governavano il mondo. Là risiedeva la mente che aveva trasformato gli uomini in zombie tecnologici, [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

3
3
248

Dare un colore all’ombra 2/2

01 February 2026

Mentre cercava di capire come entrare senza farsi notare, una porta interna si aprì all’improvviso. Livia si fermò, trattenendo il respiro. Le figure nel magazzino si voltarono, ma non le prestarono attenzione, come se la presenza di estranei fosse normale. Fu allora che notò qualcosa che le [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Rubrus: Piaciuto. Un racconto armonico, con suspence e coerenza interna, un senso esplicito, [...]

  • Rubrus: PS: benvenuto.

3
1
236

La battaglia del generale Luud 1/2

01 February 2026

C’era una volta un cavallo anziano, dal mantello grigio segnato dalla polvere e dalle cicatrici. Spesso si fermava sotto il grande fico, un albero dalle radici contorte e dal tronco ruvido, impregnato dell’odore di terra umida. Restava immobile, il capo appena chino, a osservare il mondo in silenzio. [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

3
1
126

Dare un colore all’ombra 1/2

31 January 2026

Livia, supina sull’impalcatura, stava passando un leggero strato di smalto sull’affresco. Con un minuscolo pennello, cercava di ridare luce a quel volto annerito dal tempo. Ogni gesto richiedeva precisione assoluta, il solvente steso aveva tempi specifici e doveva essere applicato senza interruzione [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

11
12
249

Ipocondria

31 January 2026

Marta aveva un rituale. Ogni mattina, prima di alzarsi dal letto, apriva l’app del meteo e poi quella del monitoraggio dei sintomi della salute. Non era, questa, una vera app medica, era più un forum chiamato “Corpo e Disgrazie”, dove utenti anonimi si scambiavano diagnosi improbabili e consigli [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Miriam: me gusta mucho

  • Lauretta: Il racconto è molto simpatico e non banale: affronta i "morsi" [...]

7
14
282

Pedalata assistita

30 January 2026

Ero già avanti con gli anni quando decisi di passare dalla scrivania alla bicicletta. Cresciuto in un’epoca in cui il “maschio” godeva di esagerati privilegi, a fronte di dover sempre essere degno di appartenere al sesso considerato forte, nonostante la mia interiore certezza circa la parità dei [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Virginia Lupo: buongiorno. Un altro bel lavoro. Prima quello del signor Dario adesso il suo. [...]

  • Luigia: Grazie.

4
8
320

Il predatore

30 January 2026

Il canto stonato di un uccello notturno lo stava facendo impazzire. Quel maledetto gracchiava a singhiozzo come un antifurto e non sembrava intenzionato a smettere. Avrebbe continuato per tutta la notte, non gli avrebbe fatto chiudere occhio, anche perché in quel momento era incapace di ignorarlo. [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

1
3
74

L'uomo con la cravatta (2/2)

29 January 2026

“Forse è ora di liberarsi da tutta questa burocrazia” aveva detto un collega mentre lui cercava di raccogliere il tessuto della cravatta adagiato sul tavolo. Poi era avanzato l’omino che, lui sì, indossava la cravatta, e lo faceva con eleganza, garbo. Peraltro era un capo di sicuro pregio, lo si [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Dario Mazzolini: ho fatto una fatica incredibili a terminare la lettura del racconto ho il sacrosanto [...]

  • Davide Cibic: Già, un incubo o almeno qualcosa che gli assomiglia... L'intento [...]

6
7
118

È arrivata la Befana!

29 January 2026

“Tutto pronto.” Ilaria controllò con dovizia ogni cosa, non poteva permettersi un solo errore. Per giorni si era preparata a quell’evento e sbagliare non era contemplato. Non lavorava da mesi e l'esistenza le aveva già scaraventato addosso tutti i demoni che abitano l'inferno. La perdita dell’impiego [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Lo Scrittore: la vendetta va servita... gourmet! Brava, reagire sempre. like

  • Lauretta: il racconto è simpatico e originale. Però per i miei gusti è [...]

2
3
61

L'uomo con la cravatta (1/2)

28 January 2026

Con una strana lentezza, l’enorme ombra cilindrica si allungò sopra la sua testa. Era di tale estensione che non se ne vedevano i confini, ammesso beninteso che ne avesse. L’oblunga oscurità pareva a tratti puntellare il cielo plumbeo, che in effetti figurava fragile e destinato a rovinare sugli [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Dax: 🤔Sono confuso....un incubo?Una realtà alternativa?O un'angoscia [...]

  • Davide Cibic: Ciao Dax, è probabilmente tutto questo...
    Grazie per la tua lettura.

5
7
221

Il bambino del tappeto

28 January 2026

C’era una volta un bambino che viveva sotto i tappeti della casa. Anzi, era nato proprio lì, sotto i tappeti. Un giorno la cameriera, spazzando, sollevò un tappeto. Lo faceva ogni giorno, come tutte le cameriere del mondo: ammassare sotto il tappeto lo sporco con la scopa. Ma quel giorno, quando [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • AliDiNotte: Grazie a tutti ma in particolare ad Adribel :)

  • Lo Scrittore: bella storia surreale e fantastica, mi ricorda un film di animazione molto [...]

5
6
73

Cosa successe quella notte

27 January 2026

La notte scelta fu quella dell’11 aprile 1904. Enrico Fumagalli e Sandro Mariani sarebbero entrati nel palazzo del barone Cesare Rodolfo II Alborghetti con l’intento di derubarlo mentre Pietro Locatelli, loro complice, li avrebbe attesi con un’automobile a motore — cosa ancora rara — in una viuzza [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

Torna su