Lolita

 

Era domenica.

Lo studio del Cardinale Pamphili. era come sempre pieno di libri — e dunque, di cultura.

Sulla scrivania, ordinatamente in disordine, si accatastavano scartoffie, volumi e una scatola di sigari cubani, rigorosamente selezionati.

 

La notte precedente era venuta a trovarlo Giovanna. L’aveva trovato assorto nei suoi pensieri, come al solito. Lei non si era scomposta: aveva fatto ciò che doveva, era stata pagata, e se n’era andata in silenzio. Anche lei, probabilmente, aveva i suoi pensieri a cui tornare.

 

In fondo, tutti siamo immersi nei nostri pensieri. Solo che alcuni li lasciano trasparire, altri no.

 

Il Cardinale attendeva un pranzo con ospiti. Sperava che, per una volta, non fosse una noiosa liturgia sociale, ma un’occasione per godere di buon cibo e, magari, di buona compagnia.

E a quel tavolo, c’era effettivamente una persona che gli sembrava interessante: la nipote dell'arcivescovo, una giovane donna colta, brillante, affascinante. Un boccone prelibato, pensava lui, con il sorriso malcelato di chi conosce già il peccato.

 

Fece per chiamare don Flavio, il suo segretario, e ordinargli di preparare l’auto per mezzogiorno. Ma proprio allora, qualcuno bussò alla porta.

 

— Avanti — disse senza scomporsi.

 

Era don Flavio.

 

— Eminenza, il pranzo è stato annullato. L'arcivescovo. ha avuto un lieve malessere.

 

— Ah… meglio così. Ti prego, Flavio, non disturbarmi per tutta la mattinata.

 

— Come desidera, Eminenza.

 

Rimasto solo, il Cardinale sorrise.

 

— Finalmente un po’ di tempo per me. O meglio… per noi. Non è così, cara?

 

— Certo, tesoro — rispose una voce femminile, giovane, dolce.

 

Era Lolita. Non la “nipote del Cardinale”, come si raccontava in giro, ma la figlia di un modesto impiegato della segreteria.

 

— Mi raccomando, non dire a tuo padre che sei stata qui — le sussurrò lui.

 

— Stai tranquillo, Eminenza…

 

La porta dello studio si chiuse lentamente. E la mattinata scivolò via nel silenzio ovattato delle stanze cardinalizie, tra sospiri e parole taciute.

 

 

Nonostante la tonaca, le meditazioni sulla vita, sul mondo, sull’eternità… il Cardinale non riusciva proprio a fare a meno del peccato. Delle sue donne. Della sua Lolita.

 

“Il mondo è bello perché è vario”, recita un vecchio proverbio.

Ma quando certe abitudini diventano la norma, ci si domanda se siano eccezioni o solo lo specchio del tempo.

 

Questo è solo un racconto? Una fantasia?

Forse.

Io voglio crederlo.

E così sia.

Tutti i racconti

0
0
4

Il dolore di una figlia 1/2

03 June 2026

A volte il mare a Lampedusa non restituisce alla spiaggia solo arbusti e alghe, ma anche resti umani. Gerard lo sa bene, ecco perché sente il suo debole respiro addirittura spezzarsi quando vede, dalla grande vetrata della sua camera, giungere la bufera. Quella sera, al tramonto, osserva con ansia [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

0
0
4

Un euro d'onore

03 June 2026

Lo chiamavano John Wayne perché sul motorino (che poi era di suo fratello) aveva la decalcomania di un cowboy impegnato in un rodeo. Soprattutto, lo chiamavano così perché lui, Davide, John Wayne non lo poteva soffrire. Diventammo amici quando, a scuola, il preside ebbe l'idea di proporre un regolamento [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

2
2
37

Facciamo finta che...

02 June 2026

Le luci al neon del Venom disegnano riflessi irregolari sul bicchiere, mentre Saffron lo rigira pigramente tra le mani. Poi lo posa sul bancone con un colpo secco, più deciso di quanto intendesse. Il barista si volta, richiamato dal suono, e le lancia uno sguardo interrogativo. La matricola è alla [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

3
2
27

Il ditale d'oro

02 June 2026

È notte. Fuori c’è una bufera di neve che dura già da tempo. A terra, la coltre bianca sembra molto profonda. Alberi e vegetazione fitta. Null’altro. Ma dove mi trovo? Perché sono qui? Dentro è tutto freddo. La luce è andata via. Solo due candelabri emanano una luce fioca nell’enorme salone di [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

1
1
45

Poesie

01 June 2026

Credemmo essere noi predestinati unici e invincibili facciamo i conti oggi con quel vissuto questo presente e un solo domani certo. 1983 Ci saremmo iniettati in vena dosi di calore sintetico illudendoci avrebbero quel gelo potuto alleviare che a noi era intrinseco. Lisergica [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

11
9
56

La zia Elvira

01 June 2026

In ogni famiglia esiste, più o meno, un parente folcloristico, un personaggio pronto a comparire solo nelle feste comandate — Natale e Pasqua — per poi sparire nel nulla per tutto il resto dell’anno, compleanni compresi. La nostra era la zia Elvira: zitella per vocazione, devota alla tragedia, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Asbe: La zia Elvira è stata la figura della guardiana della memoria familiare: [...]

  • BennyArum: Adoro questi racconti della memoria. Cedo abbiamo avuto tutti una zia Elvira, [...]

3
4
114

Playlist di noi. Parlarsi per davvero.

31 May 2026

È proprio questo il bello di volersi bene: sapere che esiste qualcuno a cui puoi dire tutto, senza filtri né paure. Qualcuno che non smarrisce mai la strada che porta al tuo cuore, perché quel cuore lo conosce, lo custodisce, lo sceglie ogni giorno. Lui mi spettina senza chiedere permesso, mi toglie [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Riccardo: felici di rilleggerti 💥

  • Dax: volersi bene svevo capito volete bene a sé stessi....like

1
2
29

IRIDE, la messaggera di Era

Non solo Hermes era il fautore della buona novella

31 May 2026

Nella mitologia, Iride era la messaggera degli dèi e agiva come un ponte tra l’Olimpo e la Terra. Veniva rappresentata con ali d’oro e vesti dai mille colori che, muovendosi velocemente nel cielo, lasciavano dietro di sé la scia luminosa che noi chiamiamo arcobaleno. Il Mito e la Comunicazione [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

1
3
33

Nives ed Ignis

30 May 2026

Nives: Tu lo illudi. Ignis: E tu invece fai di meglio? Guarda come è ridotto adesso: sta bene? Nives: Almeno non finisce con l’alimentare un sentimento ingiusto. Io passerò, ma quello che lascio è costruttivo, non distruttivo. Ignis: Ingiusto dici, eh? E prendersi colpe che non si hanno invece [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

5
5
23

Lungo la riva

30 May 2026

Ho udito il respiro del mare nelle notti senza sonno. Nel pallore esangue della luna inutili stelle vagano in cerca di ombre dove poter brillare la loro lontana morte. Ho visto l’onda, triste, quasi disfatta e liquida morire sulla sabbia piena di conchiglie. Rotolano i loro gusci vuoti, pieni di [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
8
28

Anuptafobia

29 May 2026

Ho l'abitudine di ascoltare le conversazioni degli estranei. Lo faccio semplicemente perché da un dialogo, dai gesti di una persona, dal suo modo di esprimersi o dal suo tono di voce, può nascere l'idea per una commedia, un racconto o una poesia. Ieri, mentre ero seduto tranquillo sul pullman che [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Rubrus: Difficile non formulare lo stesso pensiero della donna. Stando a quanto l'uomo [...]

  • Gennarino: Rubrus: Gentile amico, htazie per aver letto e commentato. Infatti, vede tutto [...]

3
5
114

il sabato mattina di una bambina degli anni settanta

Quanti di voi così?

29 May 2026

Ecco, era arrivato ancora una volta: il sabato. Per tanti bambini era il giorno più amato e atteso, il primo del fine settimana che permetteva di stare un po' più a letto, fare una bella colazione e guardare i cartoni animati in televisione, restando magari tutto il giorno in pigiama. Da bambina [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Lo Scrittore: ahi ahi cosa mi hai fatto ricordare. una trafila che ho percorso per molto [...]

  • BennyArum: Caro Scrittore, te hai sbloccato il ricordo dei baci! ;)

Torna su