Cerca
Accedi Registrati

Matteo Pedretti non sarebbe entrato nell’osteria se non fosse stato per la luce.
Attraversava il vetro smerigliato della porta come se giungesse da una grande distanza. Anche la tinta era diversa. La riconobbe prima di posare la mano sulla maniglia.
Lampadine a incandescenza. Erano sparite da anni, sostituite da quelle a basso consumo.
Aprì la porta e fu avvolto da un’aria calda, fumosa, umida, un po’ stantia. E, con essa, dalla sensazione di aver attraversato anche il tempo.
Sette uomini erano radunati attorno a un tavolo e cantavano. Sei stavano seduti ed erano il coro.
Portavano gilet di panno e camicie a quadri. Un paio avevano in testa un vecchio fedora e cinque un fazzoletto annodato al collo.
In piedi, con un bicchiere in mano, il solista.
Lo sguardo del Pedretti si soffermò sui suoi capelli.
Ne aveva solo sulla nuca e sulle tempie, neri e luccicanti.
Brillantina pensò. Che mi venga un colpo se quella non è brillantina. Non si usa da… quanto? Cinquant’anni? Sessanta?
Si chiuse la porta alle spalle e rimase fermo in piedi a chiederselo. Ci volle qualche secondo ancora prima che si rendesse conto di che cosa stavano cantando.
«In mes al prà, savessi cus’a i era…
A i era un gnal. El gnal l’era tacà al broc. El broc l’era tacà a l’albero, l’albero l’era piantaà in del prà».
«Il “gnal” sarebbe il nido e il “broc” il ramo».
A parlare era stata una ragazza bionda con una felpa nera e una birra piccola in mano.
«Ho così l’aria del forestiero?».
La ragazza fece spallucce. «Solo di uno che ha dimenticato».
Il coro stava andando avanti in una botta e risposta col solista. Nel nido c’era un uccello, l’uccello era dentro il nido, il nido era attaccato a un ramo, il ramo era attaccato all’albero e l’albero era piantato in mezzo al prato.
«Che cos’è una serata revival o qualcosa del genere?» chiese il Pedretti.
La ragazza andò a sedersi a un tavolo libero e lo guardò. Aveva occhi azzurri molto chiari, quasi turchesi.
Lui rimase in piedi, poi la porta alle sue spalle si aprì di nuovo e dovette fare un passo in avanti per lasciar entrare il nuovo arrivato. D’impulso ne fece altri due e raggiunse la ragazza.
«Qualcosa del genere» disse lei bevendo un sorso. Aveva una pelle quasi diafana, senza neanche i pomelli rossi sulle gote che a volte appaiono nelle persone di pelle chiara quando sono accaldate o bevono alcolici. «Insomma, sei di queste parti e conosci il dialetto».
«Più o meno». Il coro aveva appena informato l’intera osteria che, sotto l’uccello, dentro al nido, c’era un uovo. «Mi ricordo che la cantava mio nonno. È morto da...» fece un rapido calcolo «quarantacinque anni, quest’anno. “Mi ha sbloccato un ricordo”. È così che si dice, no?».
«È così che si dice nel ventunesimo secolo» confermò la ragazza.
Il Pedretti alzò un braccio per ordinare. «Non me la ricordo tutta» precisò. «Questa parte non la ricordo». All’uovo dentro il nido attaccato al ramo sull’albero in mezzo al prato si era aggiunto un pulcino. «È anche vero che non ricordo che mio nonno l’abbia mai finita. Forse perché mancava il coro». La cameriera si avvicinò e il Pedretti ordinò una birra media. «E confesso che alcune parole mi sfuggono» concluse dopo che se ne fu andata.
«“broc” è una parola di probabile origine germanica. La stessa radice di “branches” in inglese. Ne esistono tantissime varianti. Non ci sono testi scritti. Sono canti attestati sin dal Medioevo, ma non mi stupirei se saltassero fuori versioni ancora più antiche. Venivano intonati durante i lavori ripetitivi, o quando ci si radunava nelle sere d’inverno nelle stalle, le donne filavano e si scambiavano le ultime chiacchiere prima di andare a letto».
«Studentessa?» chiese il Pedretti. La ragazza doveva essere sulla ventina. Più di trent’anni meno di lui. Suo nonno doveva essere poco più vecchio del Pedretti stesso. E lui quel canto lo aveva dimenticato… fino a quel momento.
«Curiosa» disse lei. «Trattenere le cose prima che scompaiano».
Coro e solista cantavano di un cuore dentro il pulcino e dell’amore dentro il cuore.
«Questa parte non la ricordo» disse il Pedretti.
«È la parte migliore» fece la ragazza.
La cameriera portò la birra e se ne andò. Lui alzò il boccale, la ragazza il proprio e i due vetri si toccarono. Che cosa stai facendo? La domanda gli attraversò la mente con la stessa evidenzia straniante della luce attraverso il vetro; subito dopo ne arrivò un’altra: e, soprattutto, che cosa stai per fare? Le ignorò entrambe.
«E tu, invece, cosa ci fai qui? Nessuno viene a Bortolengo sul Naviglio per turismo».
«Un PagoPA» disse il Pedretti dopo aver bevuto un sorso.
La ragazza sorrise «Un PagoPA?». Aveva denti bianchi e regolari, forse un po’ grandi, le labbra un po’ sottili, ma d’un rosso intenso, forse per via del pallore del viso.
«Sicuro» rispose lui bevendo un sorso. «Il mese scorso mi chiama il Comune di Bortolengo. Mi dice che c’è da pagare l’estumulazione di tal Camillo Pedretti. Pedretti sarei io, ma Camillo… poi mi mi viene in mente che dev’essere il mio bisnonno. Mai visto né conosciuto. La concessione cimiteriale del loculo durava cento anni e sono scaduti da un po’, ma in mezzo c’è stata la pandemia, perciò...».
«E così sono risaliti a te?».
«Devono avere un servizio informazioni efficientissimo».
Coro e solista si erano presi una pausa e la risatina della ragazza risuonò cristallina. Più del tintinnio dei boccali. «E così hai pagato?».
«Avrei potuto far mettere i resti nell’ossario comune, ma...».
«Niente parenti in vita?».
Il Pedretti bevve un altro sorso. Erano risaliti a lui tramite una prozia deceduta vent’anni prima e che aveva lasciato al Comune il proprio nominativo per eventuali comunicazioni relative alle sepolture di famiglia. “Pedretti” non era un nome comune, in città, dove la famiglia si era trasferita da più di ottant’anni, perciò… forse sì: a Bortolengo sul Naviglio avevano davvero un servizio informazioni efficientissimo.
«Brutto affare» disse la ragazza.
«Il PagoPA? Puoi scommetterci. Per questo sono venuto a controllare. Sta’ a vedere che mi fanno pagare per la tomba di un altro». E non aver nessuno. Ma se mai dovessi scoprirlo, e spero che non ti accada, ragazza, non sarà perché te lo dico io. «Ehi, questa la conosco. O almeno credo».
Il coro cantava di una ragazza che aveva fatto tardi la sera e che, sulla via del ritorno, veniva seguita da presenze via via più inquietanti: un gatto nero, un cane nero, un cavallo nero… verso la fine c’era da scommettere che sarebbe apparso l’uomo nero in persona.
«Un po’ macabra» disse il Pedretti. «Non sapevo che ci fosse anche una filastrocca».
«È più o meno un “imprò”» spiegò la ragazza. «La inventano sul momento. Come ho detto, è una “specie” di revival o celebrazione della civiltà contadina. La morale è che le ragazze non devono fare tardi la sera. O bere con gli sconosciuti». Allo stesso tempo, sorbì un lungo sorso. Il pallore, tuttavia, rimase.
«E tu che cosa ci fai qui?» chiese d’impulso il Pedretti. Lo sai quello che stai facendo, vero? Lo sai sul serio?

Tutti i racconti

1
3
19
amaro disillusione emozioni tristezza

Epitaffio

La spettatrice
24 July 2026

L'amore, quando arriva, non chiede permesso Entra spavaldo e se ne frega di chi sei, come stai, se devi lavorare o se hai persone di cui occuparti, se hai amici o impegni Se ne frega se lo volevi o no Lui arriva e prende ciò che gli spetta, con violenza Poi, dall'alto della sua arroganza, se ne [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

4
3
20
premiochinotto

Gioia Fringuelli, farmacista (2/3)

Ogni riferimento a persone e cose è puramente casuale

Dario Mazzolini
24 July 2026

L'uomo di legge entrò in farmacia con fare guardingo, chiudendosi la porta alle spalle. In meno di tre minuti la notizia del suo arrivo, rimbalzando di bocca in bocca, era già arrivata all’osteria, alla canonica e perfino all'orecchio della Cesira, che in paese era famosa per il suo udito selettivo: [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

1
1
17
musica divertente umorismo premiochinotto

Skyfall e il secondo dito

Le B-Roll Girls un mercoledì sera come tanti, sopra la posta

Miu
24 July 2026

Ogni mercoledì sera, puntuali come le bollette, ci ritroviamo nella stanza comunale sopra la posta. Un luogo privo di velleità artistiche: neon tremolante, sedie in cerchio, odore di mosto e un’acustica che definire ostile è un compiacente eufemismo. Noi, le B-Roll Girls, siamo diciotto donne [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

10
10
37
premiochinotto

Gioia Fringuelli, farmacista (1/3)

Ogni riferimento a persone e cose è puramente casuale

Dario Mazzolini
23 July 2026

Il sole di luglio martellava implacabile i tetti di Pieve di Sotto, un grumo di case di mattoni rossi e intonaco sbiadito stretto tra la Lombardia e l’Emilia. In quel lembo di terra il Po, ormai stanco di correre, si trascinava pigro tra i pioppeti, evaporando in un’afa densa e immobile che pareva [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • An Old Luca: Dario non delude mai!
    vediamo il seguito...
    intanto like.

  • Virginia Lupo: buon pomeriggio signor Dario. È per me una scoperta leggere questo suo [...]

6
6
32
premiochinotto umorismo

L'uomo in ammollo

Teo Bo
23 July 2026

Nel '68 zio Fé lavorava (si fa per dire) nella salumeria di Remigio, un artista capace di confezionare leccornie succulente e, per quanto belle, degne di essere esposte nella vicina pinacoteca, a Brera. Peccato che Remigio fosse antipatico come la cacca ancora fumante di un cammello mentre mio [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

5
10
52
premiochinotto umorismo

Il bagno pubblico

Letizia
22 July 2026

Eravamo io, mia sorella e i nostri due figli di tre anni ciascuno; stavamo visitando un bellissimo borgo alle pendici delle montagne abruzzesi, e tra un castello e un belvedere, dopo mezza mattinata, sentivamo tutti e quattro quel poco simpatico disagio che preme sulla vescica e risale nelle viscere [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like
    gustosissimo racconto che esprime tutta l' irrazionale e sana [...]

  • Letizia: ahahah, grazie mille davvero. I vostri commenti sono più divertenti [...]

4
3
24
mito lingua curiosità storia

QUANDO IL MITO INGANNA LE PAROLE

Falsi Etimologici

Vero_Mythologydecoding
22 July 2026

Usiamo spesso dei termini saturi di mitologia senza saperlo, ma altrettanto spesso usiamo parole delle quali siamo certi provengano da un determinato “antico” dato, quando in realtà non è così. Ho riunito in un breve excursus tre “falsi etimologici d’autore” ai quali sono personalmente legata. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Vero_Mythologydecoding: grazie per il.suo commento, di "falsi" c'è ne sono diversi.
    Occupandomi [...]

  • Dax: Interessante e spiegato bene. like in attesa di altri "falsi miti"🙂

8
10
63
premiochinotto umorismo

Io boomer

Il Marchese del Bitter
21 July 2026

I mancini si sono visti legare la sinistra alla sedia e hanno dovuto imparare a scrivere con la mano destra senza che i genitori si sognassero di rivolgersi al giudice per cacciare la maestra, ma col vantaggio che crescevano ambidestri e ti potevano menare con entrambe le mani a richiesta. Siamo [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

7
7
85
divertente racconto umoristico

Le B-Roll Girls, il parcheggio occupato e il digiuno intermittente

La storia è vera, parola per parola. Solo i nomi, per ovvi motivi, sono stati modificati.

Miu
21 July 2026

Prima dell’era Furio, prima di Skyfall, prima del secondo dito e delle prove trasformate in addestramento psicomotorio, per le B-Roll Girls ci fu l’era Pia, la precedente maestra con il suo digiuno intermittente. La maestra Pia, una quarantacinquenne riccia, rossa di capelli, secca, perfettina, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

7
7
52
premiochinotto umorismo lavoro vita quotidiana

La commessa

Un giorno di ordinaria routine

BennyArum
20 July 2026

Il mio superpotere non è volare. È guardare in basso. Dal Martedì alla domenica, dietro la cassa del negozio di souvenir nel centro storico di Alghero, io radiografo i piedi del mondo. Con il sole di agosto che spacca le pietre e l’aria condizionata a palla, il mio copione è sempre lo stesso: schiena [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Dax: ci ho messo 1/2 racconto per capire che la protagonista fosse una ragazza/donna. [...]

  • An Old Luca: Bell'inizio del PremioChinotto!
    like.

3
6
30
dialetto

IL SUONO DELL'ACQUA

IN DIALETTO PIEMONTESE

Giuseppe Beppe Patellaro
20 July 2026

Tema: Traduzione in dialetto piemontese LA VÒS DËL L’AIGA A scòta, për piasì, la vòs dë l’aiga, ch’a sussùra segreti ant ël mormòri pian, tra ròche veje e foje che a balla, a porta stòrie ëd mond ch’a son an scondù al còr ch’a crèd. A scòr neta, frèida, com’un arfóm, n canzòn d’etërn ch’a [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

5
5
80

Murales 3/3

Lo Scrittore
19 July 2026

Quando Elisa ebbe finito di esporre la sua idea, il padre rimase senza parole. Quella che lui riteneva ancora, una bambina scriteriata gli stava offrendo su un piatto d’argento un progetto unico e fattibilissimo. L’immagine delle strade tappezzate di testi musicali lo attraeva, forse si poteva [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Rubrus: Conosco un paio di borghi affrescati. In realtà le difficoltà [...]

  • Rubrus: PS: Sono andato a fare una ricerca, senza pretesa di esaustività: si [...]

Carica altro...
Torna su