Partita di poker al bar del porto con Sordo, Bubi e Fiato. 

Mi avevano spolpato. 

Avevo chiesto un ultimo giro per riemergere dalle fogne. Guardai la mia mano, un full. 

Sordo e Fiato lasciarono con delle smorfie, restò Bubi che calò una scala reale. 

«Ascolta Bubi»  dissi abbassando la mano perdente, «io non posso darti tutti quei soldi.» 

Bubi si accese una sigaretta. 

«Male Ricca’, perché giochi se sai che non c’hai la grana?»

Già, perché giocavo? 

Mia moglie mi aveva cacciato di casa per questo mio “difettino”. 

E un mese dopo essere stato sbattuto fuori avevo pure avuto un infarto. 

Bubi si consultò con gli altri due. 

«Allora Ricca’, forse abbiamo trovato una soluzione.» 

Le loro facce non mi piacquero per niente ma ora, in debito di cinquemila talleri, non potevo fare niente.

«Tu i soldi ce li devi dare e ce li darai. Ma… se fai una cosa per noi, possiamo ritardarti il pagamento.»

Mi si aprì uno spiraglio. Con più tempo i soldi si trovano sempre. 

«Faccio tutto», dissi allungando la mano verso il mio bicchiere di whiskey.

«Hai presente il cimitero dei Lupi?» proseguì lui.

Feci di sì con la testa, trangugiando tutto in un sorso. 

«Nella tomba di Umberto Vasa, un regista horror del cazzo, abbiamo nascosto qualche chiletto di bianca signora. Tu stanotte vai lì, scavalchi il muro, raggiungi la fossa del regista, scoperchi e ce la porti fuori», disse Bubi spegnendo la sigaretta.

Mi feci una bella risata.

«Che problema c’è, regaz? Consideratelo fatto!»

I tre porci si lanciarono un’occhiata rapida.

«Il problema c’è perché quella zona è sempre battuta dai trans, senza contare il via vai della madama» bofonchiò questa volta Fiato. «Proprio ieri sera hanno fatto una retata. Viados che urlavano in mezzo alla strada, clienti che fuggivano in mutande, sbirri che manganellavano a destra e a manca. Il delirio.»

«Ma che me frega? No hay problema, amigo. Lo faccio», replicai sbuffando come un mantice.

Non ci fu altro da aggiungere, così passammo al piano. I tre schifosi erano organizzatissimi. Mi descrissero il cimitero. Poi mi dettero una cartina con la tomba segnalata da una X. Infine mi misero in mano una torcia elettrica.

E ci salutammo.

Quella notte attesi il buio in un baretto vicino al camposanto. 

Ci avevo dato parecchio giù con l'alcol, ma ero in formissima. Come si può esserlo dopo un infarto. Lanciai un’occhiata di ricognizione: nessun puttano, e nemmeno l'ombra della pula. Mi recai davanti al muro di cinta. Era un cimitero moderno, di quelli asettici, con le mura a mattonelline rosse. Trovai un avvallamento del muro. Un paio di colpi di reni, e saltai dentro. Atterrai davanti alla tomba di un ragazzo. Accesi la torcia e mi fermai a leggere l’iscrizione. 

«Merda, ‘sto poraccio è morto a 20 anni!» 

Nella foto c’era lui sorridente sopra la sua moto Ninja. Un peluche sul marmo bianco aveva cucito sulla pancia la scritta “Non ti dimenticherò mai, tua Bimba”. Masticai una mezza bestemmia e mi toccai i gioielli. 

Puntai la torcia davanti a me. 

«Umberto, Umbertino, dove cazzo sei?»

Iniziai ad aggirarmi fra le tombe, cercando di orientarmi con la piantina. 

«Allora, qua dice a sinistra e poi la seconda a destra. Minchia, da fuori ‘sto mortorio sembrava più piccolo.» 

Tempo pochi minuti e mi ero già perso nel labirinto. Puntai la torcia sulle tombe alla mia destra. “MASSIMO BINDI, oncologo.” “OBERDANA MUSETTI, madre e moglie esemplare, il marito inconsolabile pose.” Spostai la torcia a sinistra. “CAPPELLA FAMIGLIA FALASCHI.” 

Un vento gelido mi entrò nel giacchetto di pelle. Rabbrividii. 

«È solo suggestione, stai calmo. La tomba del regista è nel settore 10, sono al 9. Ci siamo Riccardo, ci siamo, non fare il cagone.»

Avanzavo fra le lapidi, fendendo il buio con la bava di luce, quando un rantolo cavernoso mi paralizzò.

«Raaagh… uurrgh…»

«Che cazzo è stato?» 

Cercai invano di tranquillizzarmi. Per sicurezza me ne stetti qualche minuto infrattato in un cespuglio di sempreverdi. Niente, il silenzio aveva ripreso il sopravvento tutt’intorno. 

Per ridarmi un po’ di coraggio aumentai il ritmo, e dopo altri frenetici minuti di tombe su tombe conquistai il settore 10. Qualche sbirciata furtiva con la torcia e, alla fine, mi trovai davanti alla lapide senza foto di UMBERTO VASA, regista. Allora tirai un lungo respiro per calmare il cuore ballerino che mi esplodeva in gola. 

«Ehi, ciao Umberto, come stai? Male, mi pare.» 

Appoggiato al muretto c’era un badile lasciato da qualche operaio. Lo afferrai e feci leva con tutta la mia forza sotto la lastra di marmo. Si rialzò quel poco da permettermi di vedere il pacchetto bianco nascosto dai tre schifosi. Ci puntai dritto la torcia: sì, era proprio il “coccobello”. 

Mentre mi chinavo per raccoglierla, udii distintamente un sussurrio di voci. 

Poi, qualunque cosa fosse, mi apparve davanti. L’ombra di un uomo magrissimo che si avvicinava a passi lenti. Gli abiti consunti, la giacca impolverata, i capelli attaccati a ciocche sulla testa putrefatta. Nel buio intravidi i suoi occhi spenti che mi fissavano. 

«Raaagh… uurrgh…»

Mi chiamo Riccardo Rudas, sono un disoccupato alcolizzato e ho quarant'anni. 

Sono in un cimitero di notte a fare il corriere della droga per uno che si chiama Bubi. 

La torcia lampeggiò un secondo e poi si spense. 

Definitivamente. 

Forse per la paura, forse per il whiskey, o forse per la vergogna di essere così stronzo, svenni sbattendo con violenza la testa sullo spigolo della lapide di un regista di serie B.

L’ombra d’uomo, immobile, stette per un po’ a scrutare il mio cadavere che si liberava dell’anima, in una pozza di sangue. 

Poi si voltò e alla troupe di adolescenti nascosti tra i cespugli disse: «Ehi ragazzi, ma questo è morto sul serio!» 

Dal cespuglio uscì un ragazzetto occhialuto e brufoloso con una telecamera in mano.

«STOOOP! Ma porca puttana Valerio, quante volte ti devo ripetere che gli zombi non parlano?!» 

Tutti i racconti

2
2
11

ScrAIttori 2026 - Parte 3/3

Finalisti prima edizione: perché l’originalità si palpa…

11 November 2026

«Bene, grazie signor Briga e passiamo a presentare il quarto finalista, quarta direi: Aura Della Pietra di San Puparo, bentrovata Aura.» «Grazie, buonasera a tutti.» «Leggo nella sua scheda che si occupa di fotoromanzi, le giuro che credevo fossero ormai scomparsi.» «Quelli rosa di stampo classico [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

1
1
11

Diario di una Mangiuomini – 12 Agosto 20XX

11 November 2026

Caro Diario, La tua Akko non ha molto da dire oggi, ma vorrei trascrivere in queste pagine una conversazione con Judy che ho registrato in segreto. “Se sei contro il diavolo, perché stai dentro la top 999? Non potresti eliminare i tuoi nemici dall’esistenza?” “È un gran potere, vero?” Ricordo [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

1
1
12

Un giorno al mare (1/3)

11 November 2026

Finalmente, dopo lunghi mesi di lavoro, sono arrivate le tanto agognate ferie estive. Le trascorrerò al mio paese di origine, in Abruzzo, così da assaporare un po’ di vita lenta e rilassarmi. Relax… che bella parola… soprattutto quando non resta solo una parola ma riesce a concretizzarsi: avendo [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

4
8
31

ScrAIttori 2026 - Parte 2/3

Finalisti prima edizione: perché l’originalità si palpa…

10 November 2026

«Ora passiamo al secondo finalista della cinquina che, scusate, è una finalista a dire il vero: Melena Afflato di Pescara in provincia di… Pescara, eh.» «Pescara è da molto tempo in provincia di Pescara signor Gabbai.» «Lo immaginavo infatti ma non ero sicuro, a proposito, quando è stata creata [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

3
3
26

Restiamo ancora un poco in mezzo al vento...

10 November 2026

RESTIAMO ANCORA UN POCO IN MEZZO AL VENTO… Restiamo ancora un poco in mezzo al vento a guardar le foglie andare via, mentre la luce cala in un momento: tutto si tinge di malinconia. Cade una foglia piano sulla mano, leggera come un bacio di un bambino. La lascio andare e il vento da [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
4
31

Geografia di un congedo

Tracciati per chi resta

10 November 2026

La carta da lucido non era nascosta in un cassetto. Era incastrata dietro la modanatura dello specchio dell’ingresso, sporgente di un millimetro: un’esca calcolata perché Tommaso la trovasse subito, la sera stessa, prima che la casa diventasse troppo fredda. Nessuna valigia sbattuta, nessun grido. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • lottimista: Purtroppo sì, loro sono sempre un passo avanti, anche quando sbagliano. [...]

  • zeroassoluto: Andar via è solo questione di "Palle" e spesso solo le femmine [...]

1
3
35

Angeli senza custode

09 November 2026

Il mio angelo custode mi era stato affidato per sbaglio, come per sbaglio me ne furono assegnati altri sei; quindi, avevo sette piumini volanti del tutto inetti e con un taglio di capelli assurdo, una tonsura ossigenata e un codino infiocchettato tra le scapole. Vivevo in un monolocale, un vano, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • zeroassoluto: ... ma il nostro angelo c'è e spesso ci evita di fare disastri con [...]

  • Jeanjeudi: Grazie zero. Io l'ho chiamato Autoscontro 1 gettone 3 euro. E Grazie PRFF, [...]

5
10
37

ScrAIttori 2026 - parte 1/3

Finalisti prima edizione: perché l’originalità si palpa…

09 November 2026

Buonasera e bentrovati qui alla sala Concetta Soffoconi di Roma, io sono Amos Gabbai del settimanale Viatiko e tra poco incontreremo i cinque finalisti del primo premio italiano riservato agli scrittori che si avvalgono, o si affidano – lo vedremo insieme – completamente all’intelligenza artificiale. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Eco: Abbiamo AI, AI che controllano le AI e AI che aiutano a sfuggire ai controlli [...]

  • Andrea Castellini: X Eco: grazie molte per il like. Il discorso sulle AI che aiutano a sfuggire [...]

6
7
24

Quando chiusero la bara, una parte di me morì con lei

09 November 2026

Alle quattro del mattino del 5 novembre 2012, le grida di mia madre mi svegliarono di soprassalto. Dal piano di sotto la sentivo stare male e chiedere aiuto. Presi le chiavi, scesi le scale e bussai alla porta del bagno. «Mamma, calmati! Apri, ti aiuto io!» Mia madre cercava di raggiungere la [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
5
41

La Stazione

08 November 2026

La Stazione Il treno era in perfetto orario. Il Capostazione guardò il vecchio orologio da taschino e sorrise. La stazione era quella di sempre, mattoni rossi e panchine di legno, anche se niente lasciava intendere i mille anni e i tanti treni passati su quei binari. Di questo il Capostazione [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Edoardo Barra: Buongiorno e grazie per aver letto e commentato il racconto. Vorrei soltanto [...]

  • Asbe: Mi è piaciuto. Molto suggestivo, capace di catturare fin dalle prime [...]

3
5
20

Il vampiro

Eco
08 November 2026

Capelli rossi. Il mio colore preferito. E che dire di quella vena pulsante sul collo, così evidente sul candore della sua pelle? Il sole era ancora alto. Troppa luce. La osservavo dalla penombra, come un timido innamorato che non trova il coraggio di dichiararsi. Ma il mio non era certo amore. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • MaricaR: Abitualmente mi rifiuto di leggere storie di vampiri, horror violenza e cose [...]

  • Eco: Grazie, Marica! Soprattutto per aver fatto un'eccezione alla regola! E [...]

5
8
31

Ho Bruciato un'Amica

Ancora nelle narici...

08 November 2026

Ho Bruciato un'Amica Ne sento ancora l’odore, il fumo acre, con piccoli refoli dal sapore dolciastro. Chi lo avrebbe mai detto. Succede. Succede quando so che quel sottile spago che divide il razionale dal buonsenso, si spezza ancora prima di essere tesato. E poi il caldo, il repentino cambio [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Luca C: @Maricar - Pensavi che questi uomini... poveri bipedi antropomorfi caludicanti, [...]

  • Luca C: @Paolo - Con le parole giocoliere si, ne abbiamo cesti pieno, basta ravanarci [...]

Torna su