Cerca
Accedi Registrati

Quando il mio terapista mi vede ha un sussulto.

Io e un altro paziente siamo seduti, più lontani possibile nella sala d’attesa, io con Cesare legato al guinzaglio.  Qualcosa è andato storto. Non troppo, ma abbastanza. Non so ancora cosa, ma ho imparato che se resto ferma è più facile che la cosa storta non mi piombi addosso come una palla da demolizione.

Improvvisamente vedo a terra qualcosa di scuro che di sicuro non è passata per l’intestino del mio cane, e mi precipito a mentire: “Quello era già lì”.

Non finisce qua. Il mio terapista è alto, con un fascino accuratamente coltivato anche ora che pregusta i settant’anni. Sembra sinceramente sconvolto. Per la Legge di Murphy: se qualcosa può andare storta, ci va.

Io sono uscita di casa dopo un’accurata ricerca del vestiario che ha portato una donna sovrappeso, alta e sessantenne a indossare una camicetta viola completamente di plastica. Me ne accorgo quando scorgo ai miei piedi il bicchiere di plastica con l’acqua per Cesare riverso, vuoto. Intorno a lui, una pozza trasparente.

Può un liquido limpido essere scambiato per pipì? Mi dispiaccio, mi contorco, mi chino ad asciugare. Nel frattempo il terapista ha chiamato un’altra terapista e le mostra la sala d’attesa. In piedi vedo che il materiale sconosciuto  è tantissimo e proviene dal lato inferiore della mia sedia. Io ero comodamente seduta su un cumulo di ruggine che cadendo silenziosamente, dopo che mi sono seduta, ha zozzato il pavimento.

Se potessi strapparmi la camicetta lo farei. La sento rovente.

Percorro il corridoio, scortata dal terapista e quando arrivo e mi siedo su un’altra seduta meno arrabbiata con sé stessa, riesco solo a pensare a come togliermi qualche soddisfazione. Mentre parlo, sfìlo il maglioncino preferito e, senza colpo ferire, tolgo lo stramaledetto capo di abbigliamento viola, tessuto con petrolio...

Resto in canottiera e aspetto mentalmente il guizzo del terapista. Sono quasi contenta quando dice: “Eh, non ci si comporta così”.

Potrei obiettare: “Sai che dramma, alla fine ero in canottiera”. Ma la vita, e tanti anni di analisi, mi hanno insegnato a glissare. Forse è tutto voluto. Sta cercando di darmi una scossa, una sferzata.

Della seduta porterò a casa una cosa: non devo essere me stessa. Lui dice che nessuno lo è mai, manco lui. E sottolinea che tutti, dice tutti, si ritrovano con onde nere in testa per colpa del lavoro. Ma mica se le portano a casa. “Per dio”, penso io. “Forza, ti fai distruggere la vita dal lavoro? Vai al mare, sii felice.”

“Wauu. Porca vacca. Averlo saputo prima”, penso mentre mi alzo. Il tempo, è finalmente finito.

Esco quasi accelerando, come se mi avessero dato delle password da scrivere subito. Passando davanti alla sala d’attesa vedo che ora è tutto pulito. “Amo molto il mio cane”, aggiungo, difendendo la scelta di portarlo in studio.

Scendo le scale più leggera di quando le ho salite. A casa, sul balcone, penso che come seduta di saluto è sembrata convincente.

La mia amica Cristina dirà che mi ha cazziata. Io penso che dopo tanto tempo tutti i rapporti si consumano, fino ad arrugginirsi. Ci vuole una sferzata, una schicchera che libera, che rinnova.

E, beh, libera tutti.

Quindi scrivo la prima cosa che mi viene in mente: per 5 settimane non potrò andare, dentista a Roma.

Sono sicura che la sua risposta sia solo una maschera, quella del terapista. Ma l’uomo che gioca a padel ne sarà sollevato.

Bisogna avere coraggio. E tanta antiruggine.

Tutti i racconti

0
0
2
psicanalisi animali cane terapia ruggine

Ruggine

Ellissa
07 June 2026

Quando il mio terapista mi vede ha un sussulto. Io e un altro paziente siamo seduti, più lontani possibile nella sala d’attesa, io con Cesare legato al guinzaglio. Qualcosa è andato storto. Non troppo, ma abbastanza. Non so ancora cosa, ma ho imparato che se resto ferma è più facile che la cosa [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

4
3
15

Nel Vento Di Fiele

Laura Lapietra
06 June 2026

La via dai lampioni accesi stringe un patto con la mia fuga, che penetra i lenti passi senza mappa, e un addio annodato nel suo grembo. Codardo è il mio respiro nel pianto, senza alito che dispieghi ragioni ai tuoi occhi, mentre scavo il tuo duolo nella radice amara, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

5
4
21
racconto divertente musica amicizia

Le B-Roll Girls in concerto a Prato di Neve

Sembrerà assurdo, ma è tutto vero, è andata proprio così

Miu
06 June 2026

L’appuntamento era alle diciotto, ma noi eravamo già lì alle cinque e mezza. Non si sa mai: è una regola non scritta dei cori amatoriali che più l’evento è modesto, più l’anticipo deve essere incompatibile con la vita civile, come se un cataclisma potesse cancellare tutto da un momento all’altro. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

6
7
47
comicità premiochinotto

Il ritorno del Premio Chinotto

... e se potete aderite numerosi

Walter Fest
05 June 2026

Amici lettori siamo in piena Primavera, l'Estate è alle porte, intorno a noi tutto va male ma noi che a voi lettori vogliam un gran ben siam qui a richiedere la vostra attenzione per strapparvi sorrisi con i ns/fatidici 30 secondi, 1 max 5 minuti di gioiosa lettura, quindi in questo momento veniamo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Teo Bo: Sto già lavorando al Chinotto. Non so se riuscirò a massacrarti [...]

  • An Old Luca: Che dire...
    io ho cominciato con LDM con e per il premio chinotto!
    Come [...]

17
9
107
vita fuga

Motel

un professionista

Paolo Ferazzoli PRFF
05 June 2026

Semplice. Avrebbe voluto che tutto fosse stato più semplice… Comunque, anche quella volta ce l'aveva fatta a finire il lavoro. Era uno che curava ossessivamente ogni dettaglio, ma si era stancato di esser chiamato solo per le faccende più complicate. Si buttò sul letto. Un intenso odore di lavanda [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Settebellezze: ...come al solito scuoti l'anima. Inutile dire che "I like it"...o [...]

  • LauP: Ho immaginato perfettamente l'aria in
    quella stanza. Bello Paolo. 🙏

1
4
29

Il dolore di una figlia 2/2

Giampaolo
04 June 2026

Ma Gerard continua a tenere fissi gli occhi sul soffitto; il sonno è lontano dalla sua anima angosciata. Vorrebbe chiamare ancora la figlia, ma non sa bene con quale pretesto: sa che anche oggi ha già fatto tanto per lui. È lei a tornare nella sua camera a notte inoltrata, quando il temporale è [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Giampaolo: Grazie dell'ottimo commento Dario

  • Dax: mah...un suicidio troppo veloce. Aveva pianificato tutto, la ragazza, da tempo. [...]

5
6
57
dramedy

Il piatto volante

Asbe
04 June 2026

Pioveva da ore, di quella pioggia che insiste, borbotta e sembra voler partecipare alle discussioni di famiglia. L’appartamento era invaso da un odore di aglio, mare e intingolo d’orgoglio domestico, il genere di profumo capace di far confessare i peccati ai vicini. In una casa normale sarebbe [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Andromeda: Carino! Mi è piaciuto il vecchietto che si è quasi autoinvitato [...]

  • Dax: Forte.Like

1
2
33

Il dolore di una figlia 1/2

Giampaolo
03 June 2026

A volte il mare a Lampedusa non restituisce alla spiaggia solo arbusti e alghe, ma anche resti umani. Gerard lo sa bene, ecco perché sente il suo debole respiro addirittura spezzarsi quando vede, dalla grande vetrata della sua camera, giungere la bufera. Quella sera, al tramonto, osserva con ansia [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

10
7
52

Un euro d'onore

Rubrus
03 June 2026

Lo chiamavano John Wayne perché sul motorino (che poi era di suo fratello) aveva la decalcomania di un cowboy impegnato in un rodeo. Soprattutto, lo chiamavano così perché lui, Davide, John Wayne non lo poteva soffrire. Diventammo amici quando, a scuola, il preside ebbe l'idea di proporre un regolamento [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Dario Mazzolini: Gentile Rubrus questo racconto descrive con delicatezza e ironia un'amicizia [...]

  • Rubrus: Sì, il senso è quello (tra l'altro, "Rio Bravo" [...]

3
6
57
racconto commedia romantico

Facciamo finta che...

Smoki
02 June 2026

Le luci al neon del Venom disegnano riflessi irregolari sul bicchiere, mentre Saffron lo rigira pigramente tra le mani. Poi lo posa sul bancone con un colpo secco, più deciso di quanto intendesse. Il barista si volta, richiamato dal suono, e le lancia uno sguardo interrogativo. La matricola è alla [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Dax: in effetti l'amore tende tutti in po' più distratti e sensibili....

  • Rubrus: Piaciuto. Che Saffron fosse una lui o una lei è secondaio, ma una cosa [...]

4
5
37

Il ditale d'oro

Claudiuccia
02 June 2026

È notte. Fuori c’è una bufera di neve che dura già da tempo. A terra, la coltre bianca sembra molto profonda. Alberi e vegetazione fitta. Null’altro. Ma dove mi trovo? Perché sono qui? Dentro è tutto freddo. La luce è andata via. Solo due candelabri emanano una luce fioca nell’enorme salone di [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

2
2
47
considerazioni personali dipendenza disillusione droga esistenziale introspezione poesia

Poesie

RoSco
01 June 2026

Credemmo essere noi predestinati unici e invincibili facciamo i conti oggi con quel vissuto questo presente e un solo domani certo. 1983 Ci saremmo iniettati in vena dosi di calore sintetico illudendoci avrebbero quel gelo potuto alleviare che a noi era intrinseco. Lisergica [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

Carica altro...
Torna su