Ogni mercoledì sera, puntuali come le bollette, ci ritroviamo nella stanza comunale sopra la posta.

Un luogo privo di velleità artistiche: neon tremolante, sedie in cerchio, odore di mosto e un’acustica che definire ostile è un compiacente eufemismo.

 

Noi, le B-Roll Girls, siamo diciotto donne con più entusiasmo che fiato, aspettiamo l’ingresso del maestro, l’unico uomo del gruppo: Furio.

Ogni volta è come guardare il meteo, entra e in due secondi capiamo se sarà La La Land oppure Apocalypse Now.

Quella sera era Apocalypse Now.

Furio arriva con passo veloce, giacca e cravatta fucsia ancora addosso dalla mattina, viso scuro, non dice ciao, non chiede come va. Si piazza al centro del semicerchio come un direttore d’orchestra che ha appena scoperto che l’orchestra ha venduto gli strumenti.

“Scaldiamo la voce”, annuncia severo.

 

Già lì capiamo che qualcosa non va: i soliti vocalizzi non partono. La pianola è lì, muta presenza rassicurante del mondo civile; lui accenna una nota, giusto per darci un “la” mentale, ma l’abbandona subito, si mette a braccia conserte, solleva un avambraccio a mo’ di capo indiano e, a palmo aperto, inizia:

“Osservate bene, ogni dito corrisponde a un numero in inglese e alla relativa nota", sentenzia. ”Io non dirò nulla, sarete voi a cantare quello che vedete.”

Ecco, ha inizio il suo teatrino muto, una sorta di mimo impazzito: la sua mano si muove nell’aria come in una lingua dei segni deformata, ma con una differenza crudele.

Se i segni di solito servono a comunicare nel silenzio, i suoi servono a estorcerci suoni che il nostro cervello non è pronto a emettere. È una lingua di palmi aperti, falangi e scatti che dobbiamo tradurre istantaneamente in musica.

 

Pollice: Do - uan.

Indice: Re - ciu.

Medio: Mi - tri.

Anulare: Fa - for.

Mignolo: Sol - faiv.

 

Fin lì, più o meno, resistiamo. Poi Furio cambia marcia, non mostra più un dito per volta con la calma di una persona civile, ne apre uno, lo chiude, ne apre due, tre insieme in successione.

Il guaio è che dobbiamo ricordarci tutta la sequenza: quali dita sono comparse, quali le note loro assegnate, traducendo il tutto in quei maledetti numeri inglesi.

 

A quel punto non stiamo più scaldando la voce, stiamo rincorrendo una mano.

Lui alza il mignolo e noi, in un coro incerto: “Faiv…”.

Lui chiude, riapre l’anulare, il pollice, due volte l’indice: “For! Uan! Fri Fri!”.

Le dita scattano così in fretta che dopo pochi secondi non sai più se hai visto prima il pollice, l’indice o il medio.

 

C’è chi parte sicura e si perde a metà; chi apre la bocca e non emette suono; chi ride per il nervoso.

Chi prova a copiare la vicina, ignorando che la vicina sta copiando lei, e chi mantiene uno sguardo vitreo proprio di chi sta osservando la propria autostima sparpagliata in ordine sparso.

Nel panico, ci si aggrappa a un dito qualunque come unica certezza.

 

Intanto Furio accelera. Le sue dita si muovono nell’aria come i lampi di un segnale d’emergenza. Per metà di noi, il secondo dito è diventato una certezza, una patria, un rifugio mentale sicuro.

Peccato lui sia già passato al mignolo almeno due volte, poi al pollice, in una sequenza muta che sembra una password della NASA o un corso accelerato di dattilografia.

 

Ogni nostro errore genera la sua vendetta sonora. Quando il coro rantola nel buio, lui torna alla pianola e picchia sui tasti con furia.

“DO DO DO DO! Era UANNNNN, non FRIIIII!”

“FA FA FA! CIUUUU! FOR FOR, no UANNNN! CIU” urla.

 

Ora non è più un riscaldamento vocale, è un interrogatorio con accompagnamento.

“È facilissimo ragazze! Lo farebbe anche un bambino!” insiste.

“Avete la mente obnubilata!”

Poi ci informa che questi sono solo gli “esercizi base” e aggiunge: “Sappiate che chi non sa riprodurre fedelmente i suoni non può fare musica”, enuncia con la calma feroce di una legge di natura.

 

E noi ci sentiamo come aspiranti astronauti che scoprono di soffrire di vertigini.

Dopo mezz’ora vera, di quelle che lasciano segni interiori e sudori esteriori, ce l’abbiamo fatta. Non tutte, ma abbastanza da convincerlo a smettere.

Nella stanza si respira un’aria strana: sollievo, vergogna, profumo di deodorante e quella fratellanza che nasce solo nelle guerre inutili e nei corsi serali.

 

Siamo accaldate, confuse, un po’ offese e alcune, solo alcune… divertite.

La verità è una sola: ci siamo sentite coralmente delle idiote, ma delle idiote compatte, affiatate, persino commoventi nella loro disfatta. Un coro che, nonostante tutto, canta.

Furio ci squadra, sospira e dice: “Bene, ora iniziamo, tirate fuori Skyfall.”

Ed è lì che capiamo tutto, il vero spettacolo non è quello che proviamo: è quello che ci succede ogni mercoledì sera, sopra la posta, sotto il neon, al cospetto del secondo dito.

Tutti i racconti

2
1
12

Ricordi

13 November 2026

Nulla è cambiato. Eppure niente è più come prima. Un tempo il calore di questa casa lo percepivi ancor prima di bussare alla porta. Il cantastorie che, allegro, girovagava per queste stanze ha ceduto il posto al silenzio. La tazza fumante di caffè sul tavolo della cucina ha smesso di essere calda. [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

1
1
9

Il gol più bello della mia vita

13 November 2026

Quell'odore così caratteristico di scarpe nuove mi entusiasmava e al contempo mi preoccupava. Era poco più che l'alba di quella domenica mattina e l'agitazione mi aveva fatto svegliare prestissimo, insieme a quel paio di scarpe nuove che si erano addormentate la sera prima insieme a me nel letto! [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

2
1
5

Un giorno al mare (3/3)

13 November 2026

Sabato 15 Agosto 2026, ore 17.00 - rush finale Torno al mio ombrellone e mi trovo nel bel mezzo di una nuova emergenza dei miei vicini. Per un motivo a me oscuro, i due bambini si stanno picchiando come se non ci fosse un domani (e se continueranno così credo che il domani non ci sarà davvero). [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

7
16
33

Quando il televisore era "condominiale"

12 November 2026

Giacomino, il tecnico che venne a consegnarci il televisore, non si poteva certo definire un bel ragazzo. Era piuttosto grasso, non era alto, portava un paio di occhialini con la stanghetta storta e tirava su con il naso, ma quando girò la manopola e il televisore, che aveva appena installato, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • MarguzioPolpastrelli: Chissà, magari tra qualche anno quella veranda piena di vicini tornerà [...]

  • MaricaR: X Marguzio: Chissà cosa ci riserverà la vita.Intanto dovrebbe [...]

7
5
39

La borsa termica

Cinque giorni di libertà vigilata

12 November 2026

Pescatore occasionale di granchi blu, scavatore mattutino di telline e instancabile osservatore del nulla all’orizzonte, Matteo, bagnante garganico dello Schiapparo, per vocazione si presenta al mare con un equipaggiamento sobrio: il panama consunto, la sedia da regista, un libro che probabilmente [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Goccia: Grande Matteo ricco di se a cui basta il bello della natura che arricchisce [...]

  • MaricaR: È un bel racconto. Povero Matteo costretto a trascorrere 5 giorni in [...]

6
5
27

Un giorno al mare (2/3)

12 November 2026

Sabato 15 Agosto 2026, ore 10.00 - l’ora del primo bagno Prima di riporre lo smartphone nello zaino, do un’occhiata veloce ad Instagram. Guardo le storie: qualcuno è in vacanza all’estero, qualcun altro in montagna, altri hanno già posizionato le canaline per la cottura degli arrosticini, e poi…un [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • MaricaR: e poi? aspettiamo domani

  • Federica: @paolo ferazzoli: grazie 😊
    @lottimista: davvero non so come facciano i [...]

5
8
39

ScrAIttori 2026 - Parte 3/3

Finalisti prima edizione: perché l’originalità si palpa…

11 November 2026

«Bene, grazie signor Briga e passiamo a presentare il quarto finalista, quarta direi: Aura Della Pietra di San Puparo, bentrovata Aura.» «Grazie, buonasera a tutti.» «Leggo nella sua scheda che si occupa di fotoromanzi, le giuro che credevo fossero ormai scomparsi.» «Quelli rosa di stampo classico [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rubrus: Al suo apparire, mi sono fatto dell'IA un'idea e non sto a ripeterla [...]

  • Andrea Castellini: X Rubrus: avevo letto anch’io che distruggono i libri per scannerizzarli [...]

1
3
19

Diario di una Mangiuomini – 12 Agosto 20XX

11 November 2026

Caro Diario, La tua Akko non ha molto da dire oggi, ma vorrei trascrivere in queste pagine una conversazione con Judy che ho registrato in segreto. “Se sei contro il diavolo, perché stai dentro la top 999? Non potresti eliminare i tuoi nemici dall’esistenza?” “È un gran potere, vero?” Ricordo [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Anderwritten: Di certo seguono la loro natura molto meglio di noi, quella che nel corso del [...]

  • zeroassoluto: Far male solo per noia, questo lo vediamo già!

4
4
26

Un giorno al mare (1/3)

11 November 2026

Finalmente, dopo lunghi mesi di lavoro, sono arrivate le tanto agognate ferie estive. Le trascorrerò al mio paese di origine, in Abruzzo, così da assaporare un po’ di vita lenta e rilassarmi. Relax… che bella parola… soprattutto quando non resta solo una parola ma riesce a concretizzarsi: avendo [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Federica: @Paolo Ferazzoli: grazie 😊

    @zeroassoluto: spero di non deludere le [...]

  • MaricaR: vado a leggere la seconda parte, vediamo cosa succede

5
8
37

ScrAIttori 2026 - Parte 2/3

Finalisti prima edizione: perché l’originalità si palpa…

10 November 2026

«Ora passiamo al secondo finalista della cinquina che, scusate, è una finalista a dire il vero: Melena Afflato di Pescara in provincia di… Pescara, eh.» «Pescara è da molto tempo in provincia di Pescara signor Gabbai.» «Lo immaginavo infatti ma non ero sicuro, a proposito, quando è stata creata [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

3
3
28

Restiamo ancora un poco in mezzo al vento...

10 November 2026

RESTIAMO ANCORA UN POCO IN MEZZO AL VENTO… Restiamo ancora un poco in mezzo al vento a guardar le foglie andare via, mentre la luce cala in un momento: tutto si tinge di malinconia. Cade una foglia piano sulla mano, leggera come un bacio di un bambino. La lascio andare e il vento da [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
6
38

Geografia di un congedo

Tracciati per chi resta

10 November 2026

La carta da lucido non era nascosta in un cassetto. Era incastrata dietro la modanatura dello specchio dell’ingresso, sporgente di un millimetro: un’esca calcolata perché Tommaso la trovasse subito, la sera stessa, prima che la casa diventasse troppo fredda. Nessuna valigia sbattuta, nessun grido. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

Torna su