Ieri, una giornata al mare, al seguito degli "habitué".


Ho fatto questo fioretto per evitare rappresaglie; fortuna che c'era un bel venticello. Ho messo gli occhiali polarizzati, il cappellaccio blu anti-UV a falde larghe ben pressato fino alla fronte (comprato alla Decathlon e certificato), e sono partito con la mia "dolce metà" alla volta del consueto lido Due Mori, vicino Otranto — una quarantina di chilometri solo andata!


Partiti a mezzogiorno e arrivati verso l'una, con tappa a Pasta d'elite per ritirare ben 120 euro di Parmigiana ripiena: due teglie (da noi si chiamano stanati) con quattro strati di melanzane fritte, farciti con mortadella, uova sode, polpettine, mozzarella e abbondante sugo di pomodoro. Una roba enorme, alta circa otto centimetri.


La tradizione della “Palma” vuole che a Ferragosto si mangi la parmigiana coinvolgendo anche alcuni vicini di postazione, ovviamente esclusivamente VIP (gli abitanti degli ombrelloni gialli vicini non sono presi in considerazione). La “Palma” è una postazione che la mia "dolce metà" si ostina da oltre trent’anni ad affittare per tutta la stagione con altre due coppie di ottantenni, per la modica cifra di seimila euro, con sei lettini e due sedie.


Ogni santo giorno si parte alle 11:30 per arrivare dopo circa un’ora all’agognato lido. "Si parte" è un po’ generico... partono loro: sono in cinque, perché io da tre anni mi sono rifiutato di fare quaranta chilometri per arrivare al mare dopo mezzogiorno e di farne altrettanti per rientrare a casa la sera dopo il tramonto.


Rigorosamente vestito con pantaloncini e maglietta, sono stato tutto il tempo all’ombra, con i miei occhiali polarizzati e il cappellaccio anti-UV.


«Fatti almeno il bagno!»


«Assolutamente no! Non voglio diventare un peperone per un solo giorno.»


«Ma l’acqua è caldissima: una ciotta!»


La "dolce metà" non ha insistito più di tanto e si è limitata a scuotere la testa; mi conosce da sessant’anni ormai. Ma gli altri quattro ottantenni hanno insistito più volte, senza risultato.


Ed è venuto il momento del rito dove io, in qualità di “invitato”, sono rimasto seduto sulla mia sedia da regista mentre gli altri organizzavano tutto intorno: le teglie prese dal bagagliaio dell’auto, uno dei lettini adibito a tavolo da pranzo con la sua bella tovaglia marroncina, posate, bicchieri, vino Negramaro riserva e piatti di carta resistenti.


La "dolce metà", armata di cazza (da noi si chiama così la paletta per lasagne e non ho trovato un termine equivalente in italiano), ha iniziato a preparare le porzioni: mattoni di bontà 12 x 9 x 8 centimetri, con il sugo e il ripieno che trasbordavano da tutte le parti. Devo dire che la parmigiana era effettivamente una meraviglia, un po’ difficoltosa da tagliare tenendo il piatto con la sinistra e la forchetta con la destra: era molto alta e non si riusciva a dividerla per bene.


Alla fine, pasticciotti per tutti, anche questi obbligatori per tradizione.


Non ho messo nemmeno i piedi in acqua, mantenendoli rigorosamente nei sandali blu. Perché, direte voi? Visto che sei al mare avresti potuto bagnarti almeno i piedi! E invece no: bagnarsi i piedi significherebbe riempirli di sabbia fine con il rischio di portarla dentro casa.


«Ti sei lavato i piedi?» domanda di rito della "dolce metà".


«Assolutamente no, niente lavaggio! Non sono sporchi di sabbia e, se lo avessi fatto, lo sterrato per arrivare all’auto si sarebbe appiccicato alle suole dei sandali e avrei sporcato casa!»


«Tutte tu le sai...» con grande scuotimento di testa.


Ovviamente a casa, in giardino, lavaggio anti-brontolio di piedi e sandali, e ciabatte pronte sulla soglia per evitare inutili rappresaglie.
 

Morale: ognuno ha la "dolce metà" che si merita!

 

Tutti i racconti

3
5
21

ScrAIttori 2026 - Parte 2/3

Finalisti prima edizione: perché l’originalità si palpa…

10 November 2026

«Ora passiamo al secondo finalista della cinquina che, scusate, è una finalista a dire il vero: Melena Afflato di Pescara in provincia di… Pescara, eh.» «Pescara è da molto tempo in provincia di Pescara signor Gabbai.» «Lo immaginavo infatti ma non ero sicuro, a proposito, quando è stata creata [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Andrea Castellini: X Marica: grazie, nel frattempo potresti provare la polibibita e lasciare un [...]

  • MaricaR: ah ah ah. e se ti scrivo che dopo averla bevuta tutta finalmente mi sono liberata... [...]

2
1
11

Restiamo ancora un poco in mezzo al vento...

10 November 2026

RESTIAMO ANCORA UN POCO IN MEZZO AL VENTO… Restiamo ancora un poco in mezzo al vento a guardar le foglie andare via, mentre la luce cala in un momento: tutto si tinge di malinconia. Cade una foglia piano sulla mano, leggera come un bacio di un bambino. La lascio andare e il vento da [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

2
3
25

Geografia di un congedo

Tracciati per chi resta

10 November 2026

La carta da lucido non era nascosta in un cassetto. Era incastrata dietro la modanatura dello specchio dell’ingresso, sporgente di un millimetro: un’esca calcolata perché Tommaso la trovasse subito, la sera stessa, prima che la casa diventasse troppo fredda. Nessuna valigia sbattuta, nessun grido. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rubrus: Insomma, non avevano più nulla da dirsi e, come spesso accade, lei se [...]

  • lottimista: Purtroppo sì, loro sono sempre un passo avanti, anche quando sbagliano. [...]

1
3
35

Angeli senza custode

09 November 2026

Il mio angelo custode mi era stato affidato per sbaglio, come per sbaglio me ne furono assegnati altri sei; quindi, avevo sette piumini volanti del tutto inetti e con un taglio di capelli assurdo, una tonsura ossigenata e un codino infiocchettato tra le scapole. Vivevo in un monolocale, un vano, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • zeroassoluto: ... ma il nostro angelo c'è e spesso ci evita di fare disastri con [...]

  • Jeanjeudi: Grazie zero. Io l'ho chiamato Autoscontro 1 gettone 3 euro. E Grazie PRFF, [...]

4
10
35

ScrAIttori 2026 - parte 1/3

Finalisti prima edizione: perché l’originalità si palpa…

09 November 2026

Buonasera e bentrovati qui alla sala Concetta Soffoconi di Roma, io sono Amos Gabbai del settimanale Viatiko e tra poco incontreremo i cinque finalisti del primo premio italiano riservato agli scrittori che si avvalgono, o si affidano – lo vedremo insieme – completamente all’intelligenza artificiale. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Eco: Abbiamo AI, AI che controllano le AI e AI che aiutano a sfuggire ai controlli [...]

  • Andrea Castellini: X Eco: grazie molte per il like. Il discorso sulle AI che aiutano a sfuggire [...]

6
6
22

Quando chiusero la bara, una parte di me morì con lei

09 November 2026

Alle quattro del mattino del 5 novembre 2012, le grida di mia madre mi svegliarono di soprassalto. Dal piano di sotto la sentivo stare male e chiedere aiuto. Presi le chiavi, scesi le scale e bussai alla porta del bagno. «Mamma, calmati! Apri, ti aiuto io!» Mia madre cercava di raggiungere la [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • lottimista: Letto di un fiato. Arriva come un crampo allo stomaco, per quanto è [...]

  • zeroassoluto: Purtroppo si muore ed è inevitabile che accada. Muoiono gli altri, muoiono [...]

3
4
39

La Stazione

08 November 2026

La Stazione Il treno era in perfetto orario. Il Capostazione guardò il vecchio orologio da taschino e sorrise. La stazione era quella di sempre, mattoni rossi e panchine di legno, anche se niente lasciava intendere i mille anni e i tanti treni passati su quei binari. Di questo il Capostazione [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • MaricaR: io non l'ho capita. Mi ricordo che giorni fa c'e' stato un altro [...]

  • Edoardo Barra: Buongiorno e grazie per aver letto e commentato il racconto. Vorrei soltanto [...]

3
5
20

Il vampiro

Eco
08 November 2026

Capelli rossi. Il mio colore preferito. E che dire di quella vena pulsante sul collo, così evidente sul candore della sua pelle? Il sole era ancora alto. Troppa luce. La osservavo dalla penombra, come un timido innamorato che non trova il coraggio di dichiararsi. Ma il mio non era certo amore. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • MaricaR: Abitualmente mi rifiuto di leggere storie di vampiri, horror violenza e cose [...]

  • Eco: Grazie, Marica! Soprattutto per aver fatto un'eccezione alla regola! E [...]

5
8
31

Ho Bruciato un'Amica

Ancora nelle narici...

08 November 2026

Ho Bruciato un'Amica Ne sento ancora l’odore, il fumo acre, con piccoli refoli dal sapore dolciastro. Chi lo avrebbe mai detto. Succede. Succede quando so che quel sottile spago che divide il razionale dal buonsenso, si spezza ancora prima di essere tesato. E poi il caldo, il repentino cambio [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Luca C: @Maricar - Pensavi che questi uomini... poveri bipedi antropomorfi caludicanti, [...]

  • Luca C: @Paolo - Con le parole giocoliere si, ne abbiamo cesti pieno, basta ravanarci [...]

7
11
43

L'amministratore delegato

07 November 2026

“Va bene Rino, ti aspetto domani per la verifica dei bilanci” concluse Luca. La giornata lavorativa stava volgendo al termine. Luca guardò il lussuoso orologio che Rino gli aveva regalato il giorno del matrimonio con sua figlia Stefania e sospirò. Da lì a qualche minuto sua moglie sarebbe passata [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

5
7
25

Le Cronache intonacate del Regno di Minfonia: Gli effetti della Maledizione sul Re (4/4)

Vol 1: Il patrimonio ominisessuale

07 November 2026

La Reggina Reggella aveva divorziato e minacciava di portargli via tutto, dal Castello Palazziale al Palazzo al mare, in montania, e in Campania. Il suo esercito era bloccato inerme davanti al Castello della Strecazza, e se questa avesse contrattaccato, di lui non sarebbe rimasto che l'aere. Così [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • MaricaR: Io sono stata talmente presa dal linguaggio che personaggi e storia sono passati [...]

  • zeroassoluto: Anchce io come Marica... Dovrò fare un elenco cin i collegamenti, per [...]

6
7
37

L’accordatore di silenzi

07 November 2026

Si chiama Elia Quieti e di mestiere aggiusta silenzi. Non è uno psicologo. Non è un medico. Non è neppure, a ben vedere, qualcuno che sappia davvero parlare bene. È uno che ascolta. Viene chiamato quando qualcuno, dopo un trauma violento, smette di parlare. Arriva con una valigia stretta e lunga, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

Torna su