Cerca
Accedi Registrati

Pioveva da ore, di quella pioggia che insiste, borbotta e sembra voler partecipare alle discussioni di famiglia. 

L’appartamento era invaso da un odore di aglio, mare e intingolo d’orgoglio domestico, il genere di profumo capace di far confessare i peccati ai vicini. 

In una casa normale sarebbe stata un mezzogiorno sereno, ma quella non era una casa normale, perché a tavola sedeva Pasquale, uomo di umore variabile e tragedie inutili, con la faccia di uno a cui l’universo aveva appena rigato la macchina e annacquato il caffè. 

Maria, sua moglie, nel suo giorno libero dal lavoro, si era dedicata alla cucina proprio per soddisfare il suo maritino e aveva cucinato gli spaghetti con le vongole con la concentrazione di una sacerdotessa e la determinazione di chi sa di avere ragione in cucina. 

Gli mise il piatto davanti come si posa una corona sul capo di un sovrano e si sedette di fronte. Lo guardò aspettando un sorriso, un cenno, o almeno quel grugnito affettuoso che per quel musone di suo marito equivaleva a una contentezza. Ma lui restò immobile, con l’espressione tenebrosa di un santo che non fa miracoli.

Pasquale avvolse gli spaghetti attorno alla forchetta con la cautela di un artificiere e se li portò alla bocca. Masticò piano, troppo piano, così piano che per un attimo parve che stesse consultando mentalmente un manuale d’istruzione per il montaggio di un mobile Ikea. 

Poi si fermò, socchiuse gli occhi e pronunciò la sentenza con la gravità di un giudice che legge: “Che i pomodori mezzi crudi non mi piacciono lo sai da prima che ci sposassimo e per la fame posso pure far finta di niente ma questi spaghetti sono salati e quello che ho tra i denti non è il pepe ma la sabbia di qualche vongola non depurata”.

Maria lo fissò. “Pasquale, sono vongole. Vivono nel mare, non in una tisana”. 

Lui alzò un dito, già posseduto dallo spirito del melodramma. “Non sanno di mare. E sto mangiando sale e sabbia. Sanno di attentato”. 

A quel punto sarebbe stato meglio il silenzio, ma Maria incrociando le braccia con la fermezza di una statua che ha perso la pazienza, gli ricordò con la precisione di un orologio svizzero che lei quel giorno libero dal lavoro non si era stesa sul divano a rilassarsi, ma aveva cucinato, lavato, rassettato e adesso sopportato lui, che riusciva a trasformare un pranzo in un dibattito parlamentare. 

Pasquale, che aveva già capito di stare scivolando nel ridicolo ma ormai non aveva più freni né sterzo, lasciò che la rabbia gli salisse addosso con la stessa eleganza di una capra che si abbarbica sopra un ulivo.

Fu allora che prese la peggiore decisione della sua vita affettiva, culinaria e aeronautica: afferrò il piatto con una solennità completamente sproporzionata, si alzò di scatto rovesciando quasi la sedia, spalancò la porta del balcone e, con l’impeto di un condottiero che però aveva litigato con la logica, lanciò il piatto con spaghetti e vongole nel vuoto, in direzione di un terreno incolto. 

Il piatto partì nella pioggia come un disco volante, compiendo una traiettoria così elegante da sembrare studiata da un coreografo impazzito. 

Per un attimo gli spaghetti si sventagliarono nell’aria con dignità teatrale, come se stessero salutando il pubblico prima dell’atterraggio. Una vongola, secondo Pasquale, gli parve addirittura voltarsi indietro con aria delusa. Seguì un silenzio cosmico. Non il normale silenzio da cucina, ma quello solenne che arriva quando anche i mobili hanno deciso di giudicarti. 

Maria rimase impietrita con le posate in mano. Pasquale, col braccio ancora teso verso l’infinito, assunse immediatamente l’aspetto di un uomo che aveva appena capito di aver trasformato una discussione coniugale in un episodio paradossale.

Maria non disse nulla, il che era peggio di qualsiasi discorso. Lo guardò come si guarda qualcuno che ami profondamente ma che, in un preciso istante, ti fa venire voglia di offrirlo in beneficenza. Poi si voltò verso il lavello e aprì l’acqua con l’aria di chi stava scegliendo fra due opzioni: lavare i piatti o iscrivere il marito a un istituto di recupero per drammi inutili. 

Passarono cinque minuti lunghissimi, durante i quali Pasquale ebbe il tempo di pentirsi, invecchiare interiormente e forse reincarnarsi in una sedia. 

Poi bussarono alla porta. Una sola suonata di campanello. 

Pasquale e Maria si guardarono. “Chi cavolo disturba all’ora di pranzo?”, disse Pasquale e andò ad aprire con il coraggio debole di chi teme che l’universo abbia deciso di replicare. E infatti aveva deciso. 

Sulla soglia c’era un vecchietto magrissimo, incurvato, con un berretto zuppo, gli stivali pieni di fango e un’espressione serena da profeta di campagna. In mano teneva il piatto. Il piatto era vuoto. “Buongiorno”, disse l’uomo con la calma di chi riporta un ombrello dimenticato. “Credo che questo abbia tentato di suicidarsi dal vostro balcone”.

Per alcuni secondi nessuno riuscì a parlare. Pasquale fissava il piatto come si fissa un ex alleato passato al nemico. Il vecchietto, con disinvoltura spiegò che stava girovagando sul terreno dietro il palazzo quando quel pranzo era planato sul fico sotto al quale si stava riparando dalla pioggia.

“Le vongole dovevano essere ottime”, disse. “Gli spaghetti un po’ slavati, ma il servizio è stato spettacolare. Ho visto meno impegno perfino ai matrimoni. Il cane randagio che mi seguiva ha fatto di tutto un paio di bocconi”

Maria a quel punto scoppiò a ridere con una violenza tale che dovette appoggiarsi allo stipite. Rise di quella risata incontrollabile che viene quando la realtà, stanca di essere seria, decide di vestirsi da clown. 

Pasquale invece diventò paonazzo. Balbettò delle scuse al vecchietto, poi a Maria, ma le parole gli uscivano come calzini spaiati: una sì, due no, tre del tutto inutili. 

Maria prese il piatto, ringraziò l’uomo e disse: “La prossima volta, Pasquale, se vuoi lanciare il pranzo, almeno mettigli il paracadute”. 

Il vecchietto annuì serio, come se fosse un consiglio perfettamente ragionevole. Poi aggiunse: “Se domani fate il secondo, io porto il pane e mi metto direttamente sotto il balcone, così mangio io e non il cane”.

A quel punto rise pure Pasquale, ma la sua era una  risata umiliata: era diventato il primo condomino capace di organizzare un pranzo all’aperto senza invitare nessuno.

Quando il vecchietto se ne andò, lasciandosi dietro pozzanghere e saggezza contadina, in casa tornò il silenzio. 

Così Pasquale capì che la vita è precisa e prima o poi ti presenta il conto: il bene, il male e pure i piatti di spaghetti che tiri dal balcone. Solo che te li rimanda indietro già sciacquati, come a dirti: “Mo’ statti zitto e impara”. 

Ma la sua boria non si assopì e invece di continuare a restare nella vergogna come Cristo comandava, se ne uscì ancora tutto stizzito: “Ma quel vecchio che ci faceva su quel terreno incolto sotto questa pioggia battente? Ma è scemo? Vuole prendersi un malanno o, peggio, un piatto in testa e poi magari dare la colpa a me?”

Tutti i racconti

2
1
13
allegoria emozioni fantasia

La Stazione

Edoardo Barra
08 November 2026

La Stazione Il treno era in perfetto orario. Il Capostazione guardò il vecchio orologio da taschino e sorrise. La stazione era quella di sempre, mattoni rossi e panchine di legno, anche se niente lasciava intendere i mille anni e i tanti treni passati su quei binari. Di questo il Capostazione [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

1
2
10
desiderio ironia metafora fantasia

Il vampiro

Eco
08 November 2026

Capelli rossi. Il mio colore preferito. E che dire di quella vena pulsante sul collo, così evidente sul candore della sua pelle? Il sole era ancora alto. Troppa luce. La osservavo dalla penombra, come un timido innamorato che non trova il coraggio di dichiararsi. Ma il mio non era certo amore. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like
    complimenti!
    Scritto impeccabilmente, incanti il lettore che [...]

  • Eco: Grazie, Paolo! Mi fa davvero piacere che ti sia piaciuto. Quanto alla tua domanda... [...]

3
3
15
incomprensione giochi di parole

Ho Bruciato un'Amica

Ancora nelle narici...

Luca C
08 November 2026

Ho Bruciato un'Amica Ne sento ancora l’odore, il fumo acre, con piccoli refoli dal sapore dolciastro. Chi lo avrebbe mai detto. Succede. Succede quando so che quel sottile spago che divide il razionale dal buonsenso, si spezza ancora prima di essere tesato. E poi il caldo, il repentino cambio [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

5
7
37
amaro scelte

L'amministratore delegato

Indomito Pisano
07 November 2026

“Va bene Rino, ti aspetto domani per la verifica dei bilanci” concluse Luca. La giornata lavorativa stava volgendo al termine. Luca guardò il lussuoso orologio che Rino gli aveva regalato il giorno del matrimonio con sua figlia Stefania e sospirò. Da lì a qualche minuto sua moglie sarebbe passata [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Goccia: Mondo infernale e disunano.la ROBA detta la legge.Brutto vivere sotto la dittatura [...]

  • Indomito Pisano: Grazie a tutti per l'apprezzamento.
    È volutamente grottesco [...]

3
2
17
comicità comico demenziale fantasy surreale umorismo assurdo nonsense

Le Cronache intonacate del Regno di Minfonia: Gli effetti della Maledizione sul Re (4/4)

Vol 1: Il patrimonio ominisessuale

MarguzioPolpastrelli
07 November 2026

La Reggina Reggella aveva divorziato e minacciava di portargli via tutto, dal Castello Palazziale al Palazzo al mare, in montania, e in Campania. Il suo esercito era bloccato inerme davanti al Castello della Strecazza, e se questa avesse contrattaccato, di lui non sarebbe rimasto che l'aere. Così [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

5
6
32

L’accordatore di silenzi

Oldtypewriter
07 November 2026

Si chiama Elia Quieti e di mestiere aggiusta silenzi. Non è uno psicologo. Non è un medico. Non è neppure, a ben vedere, qualcuno che sappia davvero parlare bene. È uno che ascolta. Viene chiamato quando qualcuno, dopo un trauma violento, smette di parlare. Arriva con una valigia stretta e lunga, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

5
6
33
amore emozioni racconto incomprensione relazione sentimenti vita

NESSUN APPELLO

petali_di_seta
06 November 2026

Lui stava lì, seduto sul suo elegante divano, osservando il cellulare che teneva tra le mani. I pensieri erano quelli di un uomo consapevole di aver scritto, sopraffatto da quella nota impulsività, parole che avrebbero generato pensieri cupi e dolore. Alcune parole di lei, in fondo insignificanti, [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • MaricaR: Lui pensa a lei, Lei pensa a lui ma entrambi rimangono arroccati al loro orgoglio. [...]

  • lottimista: Bel racconto, scritto molto bene. Con i cellulari è diventato più [...]

5
10
20
comicità comico demenziale fantasy umorismo surreale nonsense

Le Cronache intonacate del Regno di Minfonia: Gli effetti della Maledizione sul Re (3/4)

Vol 1: La prima Grande battaglia primordiale

MarguzioPolpastrelli
06 November 2026

L'Esercito Regio dell'Erculeo marciava verso il Castello Marcio della Strecazza. Marciava e marziava, marziava e marciava fino a che non arrivò alla battigia pronto a battagliare. Il Castello unto e marcio della Strecazza albergava su un cucuzzolo a strapiombo sul mare. Cussì l'Esercito Regio si [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

1
1
13
fantascienza distopia disagio

MORE NEWS FROM CENTRALE PARANOICA

IN FONDO A QUELLE ZONE CHIMERICHE C'E' UN CAMION E TRE SELVAGGI MASCHERATI

Mimì Colucci
06 November 2026

Hi, qui è la Centrale Paranoica. “MORE NEWS FROM THE TRANSCEND VILLAGE”; picchiatelli così non li trovate da altre parti, fidatevi e comunque chi non è interessato via, sciò, fuori di qui… I “Western Punk” ve li ricordate? Quelli di “Pop Neon Song” che adorano azzuffarsi in studio? Vi do una [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

12
9
48
amicizia bambini surreale infanzia scrittura tragedia

Vita e morte di un fiore reciso

Genius - Sfida di scrittura proposta da Luigi Annibaldi - Scegliere il punto di vista della storia

zeroassoluto
05 November 2026

Ciao. Sono un petalo — o meglio, quel che resta del bellissimo tulipano rosso di cui facevo parte fino a poco fa. Ero in compagnia di altri cinque splendidi petali e tre sepali, tutti di un rosso fuoco vivido. Ora, invece, io, i miei fratelli e il gambo verde ci troviamo spiaccicati sul marciapiede [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Zio Rubone (Ezio Bruno): Mi è piaciuto molto. Non soltanto perché scritto molto bene, [...]

  • Alvin: Oggetti che parlano e anime che si emozionano. Stuzzicante la sfida di scrittura [...]

5
3
19
comicità comico demenziale fantasy umorismo surreale nonsense

Le Cronache intonacate del Regno di Minfonia: Gli effetti della Maledizione sul Re (2/4)

Vol 1: Il destino della Reggina Reggella

MarguzioPolpastrelli
05 November 2026

Nel frattempo, mentre i Cavalleros cavalcavano fra trappole, trattorie e tratturi, la Reggina si destava nell'ala detestata del Castello Palazziale. All'interno di una istanza dell'alveare, tra alveoli, concubine e concubicoli, vi stava asseggiolata la Reggina su uno strallo di marzipane. «Oibò», [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • MaricaR: Che giramento...no giratesta... no giracollo! va beee, aspettiamo la terza [...]

  • zeroassoluto: Giroglioni di testaccia... merasuoni di pariglia...
    likamente!
    Attendito [...]

5
6
35
vita quotidiana vita da bambino magia

Fairy Lights

Smoki
05 November 2026

Dal calare del sole fino all'alba, nelle notti di luna nuova, nei campi attorno al villaggio compaiono migliaia di lucine danzanti. Elisa sta praticamente trascinando, con la forza dei suoi otto orgogliosi e intrepidi anni, la povera Caterina. — Dai, Cate! Corri! E Caterina, che era già in pigiama [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Smoki: E cosa sono "maniaci, spacciatori, rapitori..." se non orchi, streghe, [...]

  • Rubrus: Come dice Smoki.
    E, come dice Stephen King, il romanzesco è la verità [...]

Carica altro...
Torna su