Questa è la storia dell’imperatore del ghiaccio. Già lo immaginate vero bambini? 

 

L’imperatore del ghiaccio: magro ma imponente, bello ma gelido, vestito di bianco, mantello di neve come previsto anche nella favola più economica.

 

Beh… no! Mi dispiace. Questo imperatore non rientra nello standard. Non raggiunge il minimo sindacale. Insomma non è l’imperatore del ghiaccio che ti aspetti. Ma è più colpa delle favole che del nostro imperatore.

E’ che le favole, come dire, sono favole. Così tra effetti speciali, colpi di fantasia, una concessione allo spettacolo e il peso della tradizione, alla fine tutti gli imperatori del ghiaccio si somigliano un po’.

 

Il nostro imperatore no.

 

A vederlo sembrava uno normale: vestito normale, atteggiamento normale, perfino occhi normali. 

«Davvero inconsueto!» direte voi. 

 

Cosa penserete allora del suo regno?

Il regno del nostro imperatore del ghiaccio era probabilmente uno dei più piccoli regni al mondo. Davvero minuscolo se misurato in chilometri, in miglia o in ettari. Piccolissimo perfino se misurato in centimetri. Occhio e croce circa un metro di regno!

 

Ragazzi, vi è caduto il mento! Richiudete la bocca e ascoltate.

Il regno del nostro imperatore era si piccolo, se misurato con ogni unità di misura dello spazio, ma infinito se valutato in assoluto. Esso si estendeva dal suo cervello al suo stomaco. Capitale del regno: il cuore.

Secondo voi entrano più cose in un qualsiasi regno terreno di qualunque estensione o nel cervello, cuore e stomaco di ogni uomo?

Credete a me, la strada tra il cervello e lo stomaco di un essere umano è infinita. E sempre mutevole.

 

Vi potrà sembrare impossibile ma non esiste storia, di qualunque genere sia, che non provenga da lì. Che non sia nata da un luogo all’interno di quel regno. 

O di uno simile ovviamente!

E le storie sono così differenti proprio perché su ognuno di quei regni governa un imperatore diverso. Alcuni sono imperatori del ghiaccio, altri della lava vulcanica, o dell’acciaio indistruttibile e così via all’infinito.

 

Badate bene, ci sono anche imperatori dell’aria e della terra, celesti e allegri o verdi e accoglienti come prati primaverili. E perfino imperatori della carta velina, indecisi e fragili da non sembrare neppure imperatori.

 

Ma non ci perdiamo in chiacchiere. Il nostro è un imperatore del ghiaccio.

 

Vi devo svelare un segreto. Nessuno sa in che modo si diventi imperatore di un tipo o di un altro. Si fanno tante ipotesi, sapete, ma nessuna certezza.

Quindi non mi chiedete perché il nostro imperatore non è diventato, che so, un imperatore delle giostre o del mare, che paiono entrambi molto più divertenti.

 

Bravi. Vedo che non me lo domandate. Proprio bravi… così attenti e silenziosi… 

Ah! Vi siete addormentati entrambi. Molto bene piccoli. Molto bene. Ottimo!

Il resto della storia lo inventiamo domani...

Tutti i racconti

0
1
9

Il dolore di una figlia 1/2

03 June 2026

A volte il mare a Lampedusa non restituisce alla spiaggia solo arbusti e alghe, ma anche resti umani. Gerard lo sa bene, ecco perché sente il suo debole respiro addirittura spezzarsi quando vede, dalla grande vetrata della sua camera, giungere la bufera. Quella sera, al tramonto, osserva con ansia [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

1
1
9

Un euro d'onore

03 June 2026

Lo chiamavano John Wayne perché sul motorino (che poi era di suo fratello) aveva la decalcomania di un cowboy impegnato in un rodeo. Soprattutto, lo chiamavano così perché lui, Davide, John Wayne non lo poteva soffrire. Diventammo amici quando, a scuola, il preside ebbe l'idea di proporre un regolamento [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

2
2
39

Facciamo finta che...

02 June 2026

Le luci al neon del Venom disegnano riflessi irregolari sul bicchiere, mentre Saffron lo rigira pigramente tra le mani. Poi lo posa sul bancone con un colpo secco, più deciso di quanto intendesse. Il barista si volta, richiamato dal suono, e le lancia uno sguardo interrogativo. La matricola è alla [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

3
4
29

Il ditale d'oro

02 June 2026

È notte. Fuori c’è una bufera di neve che dura già da tempo. A terra, la coltre bianca sembra molto profonda. Alberi e vegetazione fitta. Null’altro. Ma dove mi trovo? Perché sono qui? Dentro è tutto freddo. La luce è andata via. Solo due candelabri emanano una luce fioca nell’enorme salone di [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

1
1
45

Poesie

01 June 2026

Credemmo essere noi predestinati unici e invincibili facciamo i conti oggi con quel vissuto questo presente e un solo domani certo. 1983 Ci saremmo iniettati in vena dosi di calore sintetico illudendoci avrebbero quel gelo potuto alleviare che a noi era intrinseco. Lisergica [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

11
10
57

La zia Elvira

01 June 2026

In ogni famiglia esiste, più o meno, un parente folcloristico, un personaggio pronto a comparire solo nelle feste comandate — Natale e Pasqua — per poi sparire nel nulla per tutto il resto dell’anno, compleanni compresi. La nostra era la zia Elvira: zitella per vocazione, devota alla tragedia, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • BennyArum: Adoro questi racconti della memoria. Cedo abbiamo avuto tutti una zia Elvira, [...]

  • Rubrus: Esiste una "zia Elvira" in tante famiglie, spesso sentita con fastidio, [...]

3
4
114

Playlist di noi. Parlarsi per davvero.

31 May 2026

È proprio questo il bello di volersi bene: sapere che esiste qualcuno a cui puoi dire tutto, senza filtri né paure. Qualcuno che non smarrisce mai la strada che porta al tuo cuore, perché quel cuore lo conosce, lo custodisce, lo sceglie ogni giorno. Lui mi spettina senza chiedere permesso, mi toglie [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Riccardo: felici di rilleggerti 💥

  • Dax: volersi bene svevo capito volete bene a sé stessi....like

1
4
31

IRIDE, la messaggera di Era

Non solo Hermes era il fautore della buona novella

31 May 2026

Nella mitologia, Iride era la messaggera degli dèi e agiva come un ponte tra l’Olimpo e la Terra. Veniva rappresentata con ali d’oro e vesti dai mille colori che, muovendosi velocemente nel cielo, lasciavano dietro di sé la scia luminosa che noi chiamiamo arcobaleno. Il Mito e la Comunicazione [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rubrus: Molto interessante e istruttivo. Evidenzio che gli dei greci non erano onnipotenti, [...]

  • Vero_Mythologydecoding: Buongiorno grazie per il suo commento, gli dei erano proprio soggetti a questo [...]

1
3
33

Nives ed Ignis

30 May 2026

Nives: Tu lo illudi. Ignis: E tu invece fai di meglio? Guarda come è ridotto adesso: sta bene? Nives: Almeno non finisce con l’alimentare un sentimento ingiusto. Io passerò, ma quello che lascio è costruttivo, non distruttivo. Ignis: Ingiusto dici, eh? E prendersi colpe che non si hanno invece [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

5
5
23

Lungo la riva

30 May 2026

Ho udito il respiro del mare nelle notti senza sonno. Nel pallore esangue della luna inutili stelle vagano in cerca di ombre dove poter brillare la loro lontana morte. Ho visto l’onda, triste, quasi disfatta e liquida morire sulla sabbia piena di conchiglie. Rotolano i loro gusci vuoti, pieni di [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
8
28

Anuptafobia

29 May 2026

Ho l'abitudine di ascoltare le conversazioni degli estranei. Lo faccio semplicemente perché da un dialogo, dai gesti di una persona, dal suo modo di esprimersi o dal suo tono di voce, può nascere l'idea per una commedia, un racconto o una poesia. Ieri, mentre ero seduto tranquillo sul pullman che [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Rubrus: Difficile non formulare lo stesso pensiero della donna. Stando a quanto l'uomo [...]

  • Gennarino: Rubrus: Gentile amico, htazie per aver letto e commentato. Infatti, vede tutto [...]

3
5
114

il sabato mattina di una bambina degli anni settanta

Quanti di voi così?

29 May 2026

Ecco, era arrivato ancora una volta: il sabato. Per tanti bambini era il giorno più amato e atteso, il primo del fine settimana che permetteva di stare un po' più a letto, fare una bella colazione e guardare i cartoni animati in televisione, restando magari tutto il giorno in pigiama. Da bambina [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Lo Scrittore: ahi ahi cosa mi hai fatto ricordare. una trafila che ho percorso per molto [...]

  • BennyArum: Caro Scrittore, te hai sbloccato il ricordo dei baci! ;)

Torna su