Apro gli occhi e mi guardo intorno.

Pochi mobili, la stanza è piccolissima.

Sono sdraiata su di un divano trasformato in letto, molto comodo. 

La coperta è di lana, caldissima e molto colorata.

E’ stata fatta a mano con avanzi di gomitoli.

Un tavolo con una sedia, una cucina essenziale bianca e pulita.

Tutto è in perfetto ordine, sembra non sia mai stata usata.

C’è una porta alla destra del frigorifero, spero sia  il bagno.

Alle pareti non ci sono quadri e sono bianchissime.

L'unica nota di colore è la coperta.

C’è una porta finestra con delle veneziane abbassate, dalla quale filtra una luce fioca.

Rimango sdraiata, combattuta se aprire prima la porta o capire cosa c'è fuori.

Dentro o fuori?

Chiudo gli occhi perchè sarei comunque costretta ad alzarmi dal divano letto e qua sto tanto bene.

Decido e tocco terra con i piedi.

Non sento freddo ho degli spessi calzettoni di lana e il pavimento è di legno molto chiaro.

Indosso una tuta bianca molto pesante ma sento freddo e mi avvolgo nella colorata coperta.

C'è profumo di legno nuovo.

Non so se è il pavimento o i mobili, ma fa venir voglia di inspirare, quasi fosse balsamico.

Mi dirigo verso la portafinestra, è la più vicina, faccio piano.

Anche perchè non so se dietro la porta ci sia qualcuno o sia realmente il bagno.

Senza alzarle, sbircio dalle veneziane e vedo che si sta facendo giorno.

A destra molto vicine ci sono alte montagne innevate, di fronte molti balconcini e anche a sinistra.

Noto qualcosa di arancione ma non capisco cosa possa essere.

Mi faccio coraggio ed apro.

E' freddissimo, l'aria mi taglia la faccia, il silenzio è glaciale sembra di essere sulla luna.

Le montagne sono ricoperte di tanta neve, nemmeno un albero.

Nessun segnale di vita, il cielo è plumbeo e il mio respiro rimane di fronte a me a lungo prima di dissolversi.

Mi ricordo della macchia arancione che mi ha spinta ad affacciarmi, era sulla mia sinistra e cerco di sporgermi senza uscire.

Non ho il coraggio di abbandonare il legno caldo per delle mattonelle umide e congelate.

Eccolo è l'unico mini balcone con dei panni coraggiosamente stesi all'esterno su di un filo che va da un lato all'altro del muro, molto in alto.

Metto a fuoco e mi chiedo a chi possa appartenere una tuta pelosa arancione con abbinata una vestaglia dello stesso colore.

Se non fosse che mi stanno bruciando le orecchie dal freddo rimarrei qua fuori fin tanto che il proprietario di un abbigliamento così singolare si decidesse a ritirare il suo bucato.

Abbandono l'idea immediatamente e rientro.

Torno sul divano letto che è rimasto parzialmente caldo e cerco di farmi un'idea sulla ipotetica località montana dove sono capitata.

Niente è reale, i miei sensi non collaborano.

Poi era meglio non indagare sulla tuta arancione.

Mi scappa un sorriso, ma non dovrei avere paura?

Non ho memoria, non so chi sono, non so dove sono e come ci sia arrivata.

Non ho sete, non ho fame, ho sentito freddo ma bruciava.

Sono stanca e gli occhi mi si chiudono.

C'è pochissima luce e finalmente mi sono riscaldata.

Mi conforta molto il balsamo legnoso che mi costringe a fare lunghi respiri.

Sarà respirabile l'aria all'esterno?



 



 

Tutti i racconti

0
1
9

Il dolore di una figlia 1/2

03 June 2026

A volte il mare a Lampedusa non restituisce alla spiaggia solo arbusti e alghe, ma anche resti umani. Gerard lo sa bene, ecco perché sente il suo debole respiro addirittura spezzarsi quando vede, dalla grande vetrata della sua camera, giungere la bufera. Quella sera, al tramonto, osserva con ansia [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

1
1
9

Un euro d'onore

03 June 2026

Lo chiamavano John Wayne perché sul motorino (che poi era di suo fratello) aveva la decalcomania di un cowboy impegnato in un rodeo. Soprattutto, lo chiamavano così perché lui, Davide, John Wayne non lo poteva soffrire. Diventammo amici quando, a scuola, il preside ebbe l'idea di proporre un regolamento [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

3
3
41

Facciamo finta che...

02 June 2026

Le luci al neon del Venom disegnano riflessi irregolari sul bicchiere, mentre Saffron lo rigira pigramente tra le mani. Poi lo posa sul bancone con un colpo secco, più deciso di quanto intendesse. Il barista si volta, richiamato dal suono, e le lancia uno sguardo interrogativo. La matricola è alla [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Maria Merlo: Davvero ben scritto. Complimenti

  • Dax: Bello...ci ho messo un po' a capire che la matricola fosse una lei...Like

4
5
30

Il ditale d'oro

02 June 2026

È notte. Fuori c’è una bufera di neve che dura già da tempo. A terra, la coltre bianca sembra molto profonda. Alberi e vegetazione fitta. Null’altro. Ma dove mi trovo? Perché sono qui? Dentro è tutto freddo. La luce è andata via. Solo due candelabri emanano una luce fioca nell’enorme salone di [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

2
2
46

Poesie

01 June 2026

Credemmo essere noi predestinati unici e invincibili facciamo i conti oggi con quel vissuto questo presente e un solo domani certo. 1983 Ci saremmo iniettati in vena dosi di calore sintetico illudendoci avrebbero quel gelo potuto alleviare che a noi era intrinseco. Lisergica [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

11
10
58

La zia Elvira

01 June 2026

In ogni famiglia esiste, più o meno, un parente folcloristico, un personaggio pronto a comparire solo nelle feste comandate — Natale e Pasqua — per poi sparire nel nulla per tutto il resto dell’anno, compleanni compresi. La nostra era la zia Elvira: zitella per vocazione, devota alla tragedia, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • BennyArum: Adoro questi racconti della memoria. Cedo abbiamo avuto tutti una zia Elvira, [...]

  • Rubrus: Esiste una "zia Elvira" in tante famiglie, spesso sentita con fastidio, [...]

3
4
114

Playlist di noi. Parlarsi per davvero.

31 May 2026

È proprio questo il bello di volersi bene: sapere che esiste qualcuno a cui puoi dire tutto, senza filtri né paure. Qualcuno che non smarrisce mai la strada che porta al tuo cuore, perché quel cuore lo conosce, lo custodisce, lo sceglie ogni giorno. Lui mi spettina senza chiedere permesso, mi toglie [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Riccardo: felici di rilleggerti 💥

  • Dax: volersi bene svevo capito volete bene a sé stessi....like

1
4
31

IRIDE, la messaggera di Era

Non solo Hermes era il fautore della buona novella

31 May 2026

Nella mitologia, Iride era la messaggera degli dèi e agiva come un ponte tra l’Olimpo e la Terra. Veniva rappresentata con ali d’oro e vesti dai mille colori che, muovendosi velocemente nel cielo, lasciavano dietro di sé la scia luminosa che noi chiamiamo arcobaleno. Il Mito e la Comunicazione [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rubrus: Molto interessante e istruttivo. Evidenzio che gli dei greci non erano onnipotenti, [...]

  • Vero_Mythologydecoding: Buongiorno grazie per il suo commento, gli dei erano proprio soggetti a questo [...]

1
3
33

Nives ed Ignis

30 May 2026

Nives: Tu lo illudi. Ignis: E tu invece fai di meglio? Guarda come è ridotto adesso: sta bene? Nives: Almeno non finisce con l’alimentare un sentimento ingiusto. Io passerò, ma quello che lascio è costruttivo, non distruttivo. Ignis: Ingiusto dici, eh? E prendersi colpe che non si hanno invece [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

5
5
23

Lungo la riva

30 May 2026

Ho udito il respiro del mare nelle notti senza sonno. Nel pallore esangue della luna inutili stelle vagano in cerca di ombre dove poter brillare la loro lontana morte. Ho visto l’onda, triste, quasi disfatta e liquida morire sulla sabbia piena di conchiglie. Rotolano i loro gusci vuoti, pieni di [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
8
28

Anuptafobia

29 May 2026

Ho l'abitudine di ascoltare le conversazioni degli estranei. Lo faccio semplicemente perché da un dialogo, dai gesti di una persona, dal suo modo di esprimersi o dal suo tono di voce, può nascere l'idea per una commedia, un racconto o una poesia. Ieri, mentre ero seduto tranquillo sul pullman che [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Rubrus: Difficile non formulare lo stesso pensiero della donna. Stando a quanto l'uomo [...]

  • Gennarino: Rubrus: Gentile amico, htazie per aver letto e commentato. Infatti, vede tutto [...]

3
5
114

il sabato mattina di una bambina degli anni settanta

Quanti di voi così?

29 May 2026

Ecco, era arrivato ancora una volta: il sabato. Per tanti bambini era il giorno più amato e atteso, il primo del fine settimana che permetteva di stare un po' più a letto, fare una bella colazione e guardare i cartoni animati in televisione, restando magari tutto il giorno in pigiama. Da bambina [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Lo Scrittore: ahi ahi cosa mi hai fatto ricordare. una trafila che ho percorso per molto [...]

  • BennyArum: Caro Scrittore, te hai sbloccato il ricordo dei baci! ;)

Torna su