Dresda, 21 febbraio 2013
Il commissario Spiegel era presidiato dai giornalisti. Non era una situazione che gli piaceva; era per sua natura una persona ansiosa, ma trovandosi a dover indagare sui casi più spinosi della città, si era dovuto abituare alla pressione della stampa.
"Stupidi giornalisti", pensava il commissario, mentre andava incontro ai suoi boia "non considerano l'arte per tutto l'anno e si risvegliano quando scoppiano casi di questo tipo".
"Aghata Neuer, della ARD. Commissario, quali sono le sue prime impressioni sul caso? Ha già in mente una possibile ricostruzione del misfatto?"
"Solo ipotesi, signorina" rispose Spiegel, cercando di risultare calmo ed educato. "Il criminale deve essere entrato nel museo, approfittando del black out che ieri notte ha colpito la nostra città e disattivato l'intero impianto di sicurezza, e compiuto il gesto folle. Perché si tratta senza dubbio del gesto di un folle".
"Cosa ne sarà adesso del quadro?"
"Non sono un esperto di arte, signorina, ma una cosa so dirgliela: il quadro non è stato rubato, ma la "ragazza con la lettera" di Veermer non ha più la sua ragazza".
  Dresda, una sera di novembre, 1657
 Nonostante il periodo, la sera era godibile, e un giovane pittore venticinquenne dipingeva nella mansarda di casa sua.
"Sei bellissima" pensava il giovane, mentre dava le ultime pennellate alla sua opera. "Ti manca solamente la vita". Non poteva certo sapere che, alla sua opera, non mancava nemmeno quella. Diede l'ultima pennellata. Il suo quadro era bellissimo. Doveva farlo vedere alla sua amata.
"Catherine!" gridò, uscendo dalla camera, chiamando il nome della sua ragazza.
 Catherine? È dunque questo il mio nome? Mi piace. Però aspetta, ho qualcosa in mano. Cos'è? Sembra una lettera. Peccato che io non sappia leggere. E questa luce che arriva dalla finestra? Mi dà fastidio, ora la chiudo, ma... non riesco a muovermi, non so assolutamente come fare. Sono come una statua, ho delle braccia perfette, le gambe non so come siano. Riesco stentatamente a muovere le palpebre. Sento dei passi che vengono da fuori. Meglio tacere.
"Beh, amore? Che te ne pare?"
 "Jan, è bellissimo, credimi, davvero bellissimo".
Deve esserci qualcosa oltre la finestra! Se provo ad alzare lo sguardo, però, non riesco a vedere niente, posso solamente sentire quello che viene detto oltre quella finestra.
Da quel giorno, per oltre trecento anni
Ormai ho capito come funzionano le cose. Il mio mondo è tutto qui, in questa camera con questa finestra, le tende, e il lettino con la frutta sopra. Fuori, invece, c'è di tutto. Lo so perché è da trecento anni ormai che sento i discorsi dei vari uomini che prima mi spostano da un museo all'altro, e poi mi contemplano. Parlano di cose di cui io non ho mai sentito parlare, di cui io qui, rinchiusa nel mio universo, non potrò mai fare conoscenza. Parlano dell'amore, di baci rubati e sperati, cose che io non conoscerò mai, di amicizie, ma soprattutto parlano del tempo. Hanno paura del tempo che passa, affogano nella nostalgia, i loro ricordi li tormentano nei loro sogni. A volte li sento pronunciare cose tipo:"Vorrei che questo momento non finisse mai" oppure "quanto avrei voluto che quell'attimo non fosse mai terminato". Poveri pazzi. Non hanno idea di che cosa voglia dire non avere un passato, non avere ricordi, essere condannati a vivere un eterno momento, un'eterna staticità, un eterno nulla. Il tempo che passa è il miglior alleato dell'uomo.
 In questi anni, ha capito anche un'altra cosa. I nostri mondi non comunicano. Ho imparato a muovere le labbra, a parlare e a muovere un po'la testa. Una volta ho avuto l'imprudenza di compiere dei movimenti bruschi in loro presenza. Sapevo che c'erano perché sentivo le loro voci. Non si sono accorti di niente. Sono sicura che loro mi vedano come ero trecento anni fa, quando sono nata.
 Ho voglia di fuggire, ma non so come fare. Non riesco ancora a muovere le braccia, dopo trecento anni, e le gambe. Muovo solo altre parti del corpo. Ma un giorno, io ne sono sicura, quando riuscirò a muovere gli arti fuggirò nella realtà degli uomini.
Dresda, notte tra il 20 febbraio e il 21 febbraio 2013
Dall'altra parte non sento voci, non dev'esserci nessuno. In più, oggi sono riuscita finalmente a muovermi! E come mi muovevo! Avevo immaginato per anni questo momento, e pensavo che i miei movimenti sarebbero stati legati e difficili per molto tempo. In realtà è stato così solamente all'inizio. Mi muovevo lentamente, poi nella mia piccolissima camera sono riuscita persino a correre, a saltare sul letto, a ruotare le braccia velocemente. Credo sia giunto il momento di fare il grande salto nell'altro universo. Non posso più aspettare.
 "Allora è così" pensò Catherine. Immenso. Buio. Si voltò verso il quadro dal quale era uscita, e si accorse che era strappato, nella parte dove prima c'era il suo disegno. Prese la parte di tela che era caduta sul pavimento e corse via, e provò una sensazione bellissima, quella del vento che le scompiglia i capelli, quella di essere in movimento, quella di essere veramente viva. Quando arrivò di fronte a una vetrata, vi si gettò contro senza esitazioni; del resto, non poteva certo sapere che l'impatto sarebbe stato doloroso, e in qualche modo doveva pur fuggire.
 La piazza del museo era vuota. Non un passante, non una macchina, nulla, assolutamente nulla. Si chiese se quella fuga era valsa la pena, guardando lo scenario desolante che aveva di fronte a sé. Era una domanda stupida si disse. Lì, non aveva alcun limite. Sparì nella notte, e nessuno mai la conobbe come Catherine.
Svariati anni dopo
Ci ho provato, ci ho provato davvero con tutte le mie forze, ma non ci sono riuscita. Il mondo non era come me l'ero immaginato. Io sono un'opera d'arte, prima che una donna, e in quanto opera d'arte sono perfetta, nell'aspetto e nell'intimo. L'ho conosciuto, questo mondo, non è perfetto e io non sono riuscita ad adattarmici. Avrei dovuto dire addio alla mia bellezza, avrei dovuto dire addio alle mie idee, alle mie aspirazioni, per seguire quello che qualcun altro mi dettava. In questo modo mi sarei potuta adattare. Altro che baci, amori, amicizie. Ora capisco come mai gli uomini hanno tanta nostalgia dei bei momenti: perché ne vivono davvero pochi in proporzione alla loro vita. Prima pensavo che il tempo che passa fosse il miglior alleato dell'uomo. Ora non la penso più così. Da questa parte mi aspettavo un mondo buono, dinamico, sincero, sentimentale, e ho trovato esattamente l'opposto di quello che mi aspettavo. Mi trovo ora costretta a pormi una domanda: è meglio vivere come donna per un'ottantina d'anni o come opera d'arte per sempre?
  Dresda, 21 settembre 2019
 "Direttore, presto, venga!"
 Una guardia si era recata nell'ufficio del direttore del museo dove si trovava la Ragazza.
 "Cosa è successo?"
 "Un miracolo, una cosa inspiegabile, è incredibile!"
 Corsero entrambi nella sala dove si trovava il dipinto di Veermer.
 "Guardi" disse la guardia.
 "Oh mio Signore" esclamò incredulo il direttore.
 La Ragazza era esattamente là, dove sei anni prima qualcuno l'aveva strappata al suo quadro.

Tutti i racconti

1
1
5

Antropologia del Potere (2/3)

21 February 2026

Al mattino l’uomo si svegliò solo. Nulla era cambiato nella stanza. Eppure, da quel giorno, nessuna decisione importante fu presa senza passare — in qualche modo — attraverso il suo giudizio. Egli non imponeva il comando, ma tutti consideravano il suo giudizio importante; dalle decisioni più semplici [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

1
1
4

Messaggio dalla Morte

21 February 2026

Nessuna pietà né giustizia per il nemico. Solo paura. Solo dolore. Poiché sono bestie a cui poco o nulla importa della vita altrui. Io sono La Morte, vengo a pareggiare i conti con voi che la decretate quasi fosse niente. Mi abbatterò su di voi. Oppure entrerò dalla porta principale bussando [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

2
1
3

Dove finiscono le paure 1/2

21 February 2026

Era stanco, davvero tanto stanco; era vecchio si diceva, e sì lo era. Ormai solo da anni, non si era mai abituato a quella solitudine; non gli piaceva sentirsi solo. Eppure eccolo lì, a guardare il soffitto di quella camera che non gli piaceva, troppo asettica, ma d'altronde che ci poteva fare: [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

2
2
262

Antropologia del Potere (1/3)

20 February 2026

Vi racconterò la storia di un uomo. Non vi dirò il suo nome, né la sua età, né il lavoro che svolgeva. Non importa nemmeno se fosse nato in questo paese o altrove. Tutto ciò che serve sapere è il suo stato: una nevrosi avanzata, forse già pazzia, certamente una forma di degenerazione morale che [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

3
2
151

Il Potere della Coccinella

20 February 2026

Voglio raccontarvi una storia “spaventosa”. È la storia di una bambina che aveva paura di tutti gli insetti e quella bambina sono io, Annabella. Fino a poco tempo fa infatti ne ero terrorizzata. Se avessi visto una formica, una farfalla o un qualsiasi altro insetto, fuori o dentro casa, sarei [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like.
    Si cresce aprendosi al mondo coltivando buonsenso ed ottimismo.
    Adelante [...]

  • Riccardo: beh, osservando i ragni che tessono la tela, è uno spettacolo!
    un [...]

4
2
206

L'ordine abituale delle cose

20 February 2026

— E quanto costa? Era il più giovane dei due a parlare. L’altro teneva lo sguardo fisso sulla mercanzia senza mostrare un vero interesse. — Facciamo dieci euro e le regalo questa agenda dell’anno scorso. — Rispose la vecchia dietro al banco di legno pieno di cianfrusaglie, sorretto da due cassette [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like
    frammento di una storiaccia di spie, soldi, piccoli e grandi trafficanti?
    Carissimo [...]

  • Rubrus: Si direbbe un mercatino di memorabilia delle dittature comuniste; mi risulta [...]

5
5
87

L'accendino

19 February 2026

Non ho voglia di aspettare, fa molto freddo e già cade qualche fiocco dal cielo nero. Guardo le strade illuminate dai lampioni per vedere se arriva, ma ormai è una speranza inutile. Sarebbe stato meglio stare in camera, sul letto, al buio, dove nessuno può vedere le lacrime scorrere. Non posso [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Lo Scrittore: la speranza è solo una piccola fiammella che attira lo sguardo nascondendo [...]

  • Dax: triste, bello.Like

7
12
136

Quando scriverai

19 February 2026

Quando scriverai Quando sarai grande forse scriverai di me Per ricordare o mettere a posto alcuni oggetti Sparsi nella vita e mai più ritornati Basterà anche un foglio un po' stropicciato In fondo io ero così Imponente figura e spigolosa bocca Mani pesanti e scarpe strette da lacci di colore [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Riccardo: hai colto bene Miu...un attraversamento.
    e non giustifica
    ciao

  • Dax: intenso, triste, vibrante. like

3
6
198

Mano nella mano

19 February 2026

Tutti i personaggi e gli eventi descritti in questo racconto sono frutto della fantasia dell’autore. Qualsiasi somiglianza con persone reali è puramente casuale. Angela fingeva fosse una giornata come tante altre, ma dentro di sé sentiva un dolore profondo. Da una settimana era oggetto di bullismo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
6
54

TURBANTE BLU

18 February 2026

Un turbante blu ben calzato, la giacca grigia, la borsetta in grembo stretta tra le mani, sguardo silenzioso verso il pavimento… Due posti prima, un uomo con i capelli bianchi e una giacca verde attende pensoso. Primo piano, day hospital oncologico. Oltre la porta di un discutibile color rosa, [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Rubrus: Un racconto "per sottrazione" ma non per questo privo di messaggi [...]

  • Lo Scrittore: una porta chiusa, la curiosità ti spinge ad aprire ed ecco uno sguardo [...]

10
11
88

Maschi e Femmine: istruzioni per l’uso

Chi si riconosce… probabilmente sta già controllando gli angoli.

Miu
18 February 2026

Questo racconto è tratto da una storia vera, anche se le mele non sono mele, il Paradiso non è un Paradiso e il dinosauro-porto, purtroppo, non esiste. Per il resto, ogni riferimento a persone reali è puramente intenzionale. Da sempre mi chiedo come sia possibile che il genere umano, pur diviso [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Rubrus: Oddio, secondo me gli esseri umani, maschi compresi, sono troppo poco logici. [...]

  • Lo Scrittore: caspita! moooolto intrigante, la mela cubica mi mancava, davvero interessante [...]

6
9
206

Ermete Voglino, nome di battaglia “Don Ciccio” e Luigi Fassio, chiamato “Baffo”, due partigiani uniti da un tragico destino

18 February 2026

Inizio estate 1944, in barriera di Milano, a Torino, c’è un’osteria gestita da marito, moglie e dal figlio Giuseppe, che dal 10 febbraio è partigiano nella 101ª Brigata Garibaldi con il nome di battaglia “Zan”. Il caldo si fa già sentire, ma non più il suono della tromba di Pino, che da mesi verso [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

Torna su