Cerca
Accedi Registrati

«Pasquale! Pasquale…Teresina! Insomma ci senti o no?»

«Scusate don Salvatore, abbiate pazienza, ho abusato della vostra guardiola. Stasera non ci sto con la testa, mi sento strana. Sarà colpa del tempo non so. Avete visto che schifo? Me ne sono dovuta scappare e mi sono pure bagnata e con questa aria fredda non vorrei ammalarmi.»

«Hai ragione Teresi', è proprio una brutta serata. Prima ti ho chiamato col tuo vero nome ma non mi hai risposto: te lo sei dimenticato per caso?»

«E chi lo sa Don Salvatore, chi lo sa. Non sono sicura di niente ormai, chi si ricorda di chi io sia, manco io ne ho memoria. Uomo, donna… Da tanto tempo ormai porto questa gonna che anche quando vado al cesso, con decenza parlando, se non mi siedo non sono capace nemmeno di… E poi proprio voi mi dite queste cose? Voi, quello che ha avuto questa bella idea, che mi ha spinto in questa trappola dentro a un mondo di falsità. Doveva essere solo una scusa per ingannare gli altri e ci siamo riusciti, ma alla fine ci sono cascato anche io. Non c’è scampo ormai: per tutti sono una donna brutta e grassa, con questo petto enorme e un culo ancora più grande. Sotto questi abiti però sono ancora un uomo, un uomo che non può svolgere le sue “normali funzioni”. Questo lo sappiamo voi ed io, ma son solo io quello che la notte, nel buio della mia stanza, si sente solo. Nessuno mi ama, nessuno mi vuole per quello che sono veramente, tutti vogliono Teresina, comprano da Teresina, esigono da Teresina. Si rivolgono a me come farebbero a una statua, come davanti a San Gennaro: chiedono e chiedono, a volte pretendono, ma danno ben poco in cambio. Chi è Teresina? Soltanto un nome, lei non esiste davvero. Uomo o donna a loro non importa, basta che la possono usare, nessuno si chiede se sia felice o se soffra. 

Sono un uomo che non può amare, una donna che non può essere amata, secondo voi questa è vita? Rimpiango quando mi prendevano in giro, almeno ero qualcuno di normale, specifico. Così come sono oggi invece, come si dice… non sono né carne né pesce!»

Teresina continuava a parlare accalorandosi nel suo sfogo, era agitata e girava in tondo nella piccola stanza come una bestia selvatica bloccata in una gabbia. 

Don Salvatore intanto se n’era uscito in silenzio, conosceva questi sfoghi del suo amico e in questi casi lui non era la persona adatta a consolarlo, proprio perché in parte responsabile del suo stato. Sapeva che la miglior cura per lei era restare fra la gente, altrimenti aveva queste cadute d’umore. 

Accortasi di essere rimasta sola Teresina si agitò ancora di più, lo sguardo era perso, le mani stropicciavano un fazzoletto intriso di pioggia e sudore.

Udì bussare alla porta della guardiola.

«E' permesso? Si può entrare? Teresi' ci sei?

«Chi è?» Rispose ansimando.

«Sono comare Vincenza, buonasera. Sapevo stavi qua al riparo, scusa Tere', ma mia figlia ha sentito il profumo delle castagne ed ora le vuole a tutti i costi. Sai, non soddisfare una voglia per una che aspetta può essere pericoloso.»

«A vostra disposizione donna Vincenza. Non vi preoccupate, qua ci sta Teresina vostra per soddisfare tutti. Voi lo sapete, la mia roba è la migliore che possiate trovare e poi all'amicizia ci tengo. Inoltre vostra figlia merita, è davvero una buona figliola. Ecco qua, queste sono ancora calde, portategliele con i miei auguri, ora sono felice e quando Teresina è felice lo devono essere tutti. Andate andate, stasera offre la ditta.»

Il suo faccione era solcato da un largo sorriso ma lo sguardo, celato da riccioli ribelli ancora umidi, nascondeva un desiderio di pianto.

 

(da “Cronache napoletane” di Lorenzo Barbieri)

 

Tutti i racconti

1
2
24

Celluloide

Quando i sentimenti non invecchiano

Enrico Y
12 October 2026

Un uomo anziano che guarda. Quel rumore sordo, in sottofondo, nutre l’immaginazione nella sala buia; la memoria di quelle immagini sbiadite sul grande schermo alimenta il fuoco di ricordi che bruciano ancora. L’anziano ricorda: quando lei appoggiava la testa sulla sua spalla ed il profumo dei capelli [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
5
50

Nome in codice: Appuntamento

Vally
12 October 2026

“Commissario, è proprio sicuro di quello che stiamo per fare?” Peppino si avvicina titubante all’auto privata di Bertini. In risposta il commissario gli fa segno di salire in macchina, la strada è lunga e l’appuntamento è per l’ora di pranzo. L’inverno sembra essersi presentato senza indugi proprio [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Dario Mazzolini: Il bello del calcio è proprio questo: capaci di lavorare fianco a fianco [...]

  • Lo Scrittore: ci risiamo: il calcio, i tifosi.... e tutta la relativa coreografia. per quanto [...]

4
15
51
surreale introspezione coscienza percezione

Il Giardino di Vetro

Breve cronaca di una mente fatta di luce.

Guido Paonessa
11 October 2026

La luce entrava dalle inferriate come acqua filtrata attraverso il fango. Ogni mattina era uguale, eppure diversa — come le facce che comparivano e scomparivano dietro i vetri opachi del corridoio. Lei contava le piastrelle del soffitto. Centoquarantadue. O forse centoquarantatré. Il numero cambiava [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Guido Paonessa: Grazie, Lo Scrittore. Hai colto l’anima del racconto: quei mondi paralleli, [...]

  • Enrico Y: Un racconto intenso: nella descrizione dell'ambiente cupo e disperato ( [...]

7
7
218

Voglio credere

Riccardo
11 October 2026

Voglio ancora credere ai sorrisi veri Quelli fatti camminando per strada A quel particolare, che spalanca labbra come bocciolo di fiore Voglio ancora credere a strette di mano vigorose Che non spaventano né dolgono Ma fan sentire vicinanza in una completa estraneità Voglio ancora credere [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Lo Scrittore: voglio credere che ci sia ancora la possibilità che questi desideri [...]

  • zeroassoluto: Mi spiace, ma io non credo più a questo.
    Ormai solo sopraffazione [...]

4
11
68
amore felicità psicologico

Vi narro della Gelosia

Quando l'insicurezza prende il posto della fiducia

Gennarino
10 October 2026

La gelosia è un sentimento antico, umano e complesso. Può comparire in qualunque relazione: tra partner, amici, familiari o colleghi. A volte si manifesta come una semplice inquietudine, un bisogno di rassicurazione, una domanda posta con apparente innocenza. Altre volte, invece, cresce fino a [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rubrus: Be', restringendo il campo alle relazioni umane, alcune sono uniche e in [...]

  • petali_di_seta: Secondo me la gelosia è la manifestazione di un disagio verso la percezione [...]

5
11
107

I cipressi di Bolgheri

Ciò che è veramente importante

Domenico Caricasulo
10 October 2026

Camminavo lungo il rettilineo di Bolgheri, di cui tante volte avevo ammirato la capacità di simulare, in modo bellissimo, l’infinito. Quel giorno, però, era diverso: avevo male al collo. A sguardo basso vedevo solo l’asfalto e, sulla sua superficie, l’alternarsi di luci e ombre, come in discoteca, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

6
7
62
fantasia mistero

IL TRENO DELLE CINQUE (2/2)

Cinzia Pizzarotti
09 October 2026

Micia adesso se ne stava sulla porta, aspettando una carezza. Nell’orto comparivano i primi frutti. I fiori, davanti casa, erano uno splendore e a primavera inoltrata la voglia d’estate si faceva palpabile. Maria non aveva mai collegato le voci sul treno misterioso all’appuntamento enigmatico. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Andrä: Originali e potenti le analogie >Treno/Morte/Caso<.

  • Dax: Bello e dolce.Like

5
5
35
adolescenza amicizia autobiografia crescita estate racconto

Con le tasche colme di biglie

RoSco
09 October 2026

Scappo da chi, sfida dopo sfida, ho privato pur dell’ultima sfera, nel pomeriggio più lungo e infuocato. Lui, un '58 due spanne più alto, umiliato davanti agli amici, già mi insegue, gridandomi dietro "Tanto ti prendo, se non oggi sarà domani". "No, oggi non mi acchiappi!" A casa, ansante e sudato, [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Lumi: Non si può dire che ti manchi il dono della sintesi, ma...
    perchè [...]

  • Domenico Caricasulo: bello, sintesi efficace di quel tempo diverso. bello!

5
9
92
fantasia treno emozioni mistero

IL TRENO DELLE CINQUE (1/2)

Cinzia Pizzarotti
08 October 2026

“Sciò, sciò.” Ogni mattina la solita storia. Quella gattina si piazzava alla porta di casa e non c’era maniera di mandarla via. Non si sapeva di chi fosse. Sembrava ben nutrita, non aveva l’aspetto di un randagio. Non riuscendo a infilarsi in casa si acciambellava sullo zerbino fino a sera quando [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

7
18
61
ricordi

La misura del tempo

altri tempi

Goccia
08 October 2026

Il cimitero del mio paese si trova sul lato destro della via nazionale che scende verso Isernia e sul lato sinistro salendo da Isernia verso il mio paese. Sembra una riflessione lapalissiana, ma, con il senno del poi, non è affatto banale. È chiaro che il cimitero è uno solo, ma quel che è da considerare [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Luca C: Per Rubrus e Lumi
    "e poi si guarda il cellulare mentre si guida, al [...]

  • Goccia: Luca C.: Bello emozionarsi del presente avendo un retaggio di emozioni antiche. [...]

8
12
107
racconti narrativa storie brevi storie

Briciole

Capitoli Sparsi
07 October 2026

Lei quasi appoggiò i gomiti sul tavolo, poi si ritrasse di scatto. «Non si appoggiano i gomiti sul tavolo!». Come un tuono, arrivarono nella sua mente le parole che sua madre le ripeteva ogni domenica a pranzo. Lui la vide smarrita, cercò di intuire quale fantasma l'avesse appena attraversata, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dax: carino.Like

  • Luca C: Quasi come loro, i dissuasori noi siamo capaci a distruggerli, e a posarci [...]

3
2
98
fantascienza distopico linguaggio disgregato psicotico

IL RITORNO DEL DINOSAURO

SANGUE E DENTI ROTTI NEL MIO DRINK

Mimì Colucci
07 October 2026

Hi, qui è la Centrale Paranoica, quella di oggi potremmo chiamarla “ANCORA SANGUE E DENTI ROTTI NEL MIO DRINK”, vi piace il tema? Oggi torniamo a parlare di Frank Mooostro, ve lo ricordate lo stunt-man franato sputa sangue e kerosene? E la sua memoria da recuperare e l’incantevole Sissy ninfetta [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

Carica altro...
Torna su