Cerca
Accedi Registrati

Giorgio spense il sigaro, si alzò e andò al lavandino. Aprì il rubinetto, riempì un bicchiere e Giorgio si chiese quanto fredda potesse essere quell’acqua: era un pensiero irrazionale, perché veniva pur sempre dall’acquedotto, ma la sensazione di essere in un posto diverso, in un tempo diverso, non lo abbandonava – e lo tenne in mano. «Tanto non ho molti clienti. Non posso assumere tanta gente e quindi non posso neanche avere tanti animali. Non è su quello che faccio affidamento, per campare».

«E i tuoi libri vendono bene?».

Giorgio si strinse nelle spalle.

«Il tuo contratto con la casa editrice scade l’anno prossimo. Pensi che te lo rinnoveranno?».

Giorgio bevve un sorso. «Da quando... insomma ho imparato a vivere con poco. Per un po’... no, per molto tempo, ho pensato che Elena, andandosene, avesse portato via tutto. Poi, a poco a poco, ho imparato che si può vivere nonostante. Quando ti tolgono una cosa e poi l’altra e poi un’altra e un’altra, quello che rimane è quello senza cui, semplicemente... non sei. E, credimi, è davvero poca roba». Andò alla stufa, dove la pentola continuava a borbottare, sollevò il coperchio e ci rovesciò dentro l’acqua che rimaneva. Si levò uno sbuffo e lui lo disperse con lo stesso gesto di Umberto poco prima. «Questo siamo. Vapore».

«Siamo ricchi delle cose cui riusciamo a rinunciare» recitò Umberto.

«Allora qualcuno li compra, i miei libri».

Si udì un latrato, poi un grattare alla porta. Giorgio attraversò la stanza e l’aprì. Un cane magro e inzaccherato, un incrocio tra un bracco e chissà cosa, trotterellò dentro, puntando verso Umberto. Gli infilò il muso nell’inguine, annusò, ricevette una carezza sulla testa, poi andò a sdraiarsi accanto alla sedia di Giorgio. Umberto aveva la sensazione che se, un bel giorno, Dick, che era il nome del cane (“un nome da cani” amava puntualizzare Giorgio, “sarà anche comune, ma sono certo che se gliene dessi un altro si offenderebbe”), avesse deciso che lui, Umberto, non gli andava a genio, Giorgio lo avrebbe messo alla porta senza troppi complimenti. E chissà, forse avrebbe fatto bene. Più volte l’avvocato aveva dovuto ammettere che i cani capivano le persone meglio di tanti esseri umani.

Giorgio tornò alla sedia e si accomodò «Pensi che potrebbero revocarmi l’autorizzazione?».

«Lascia che ti spieghi una cosa. Se tu stai sul gozzo a un vigile, quello la multa te la fa. I fari, i documenti, la revisione, lo stato delle gomme, la velocità, la posizione rispetto alla linea di mezzeria... qualcosa si trova sempre».

«Per questo esistono gli avvocati».

«Possono accusarti di maltrattare gli animali, di non rispettare le norme igieniche, di sicurezza, le barriere architettoniche... possono contestarti... anzi, inventarsi molte più infrazioni di quelle in cui può incorrere l’automobilista medio».

Dick guaì e Giorgio gli grattò la testa. «Dicono che la notte dell'Epifania gli animali acquistino la parola, ma guai all’uomo che li ascolta perché udrà soltanto sventure». 

Dick scodinzolò. La coda tamburellava sul pavimento come la rudimentale bacchetta di un tamburo altrettanto rudimentale. Alzò la testa, l’uomo lo grattò sotto il mento e il ritmo accelerò. «Chissà, forse, un giorno, quel giorno, saranno gli animali a giudicarci. O magari saranno i testimoni e il nostro destino dipenderà da quel che diranno» stropicciò affettuosamente le orecchie del cane «“La voce delle bestie”. Ti piace come titolo?». Il cane uggiolò soddisfatto.

«L’anno prossimo ci saranno le elezioni comunali e il sindaco sposa la linea del rigore contro i clandestini. E naturalmente vuole essere rieletto» continuò Umberto. «E poi ci sono le voci. Le vecchie e le nuove».

«Da quanto tempo ci conosciamo?».

Umberto esitò «Circa quarant’anni». Dio mio, com’è faticoso dirlo. Come se si dovesse convincere qualcuno di una storia assurda. E invece è vero pensò.

«“Circa”. Ma non lo sai di preciso. Neppure io. Hai notato che, a proposito delle persone più importanti della nostra vita, non sappiamo con precisione quando ci si è conosciuti? Forse perché per conoscere una persona ci vuole tempo. Un sacco di tempo. E alle volte non basta neppure quello. Elena si lamentava che mi dimenticavo sempre gli anniversari, ma un anniversario è una data fittizia: ce lo si inventa perché ci si deve aggrappare a dei numeri sul calendario, ma chissà se servono davvero, quei numeri. Forse sono una delle cose cui si può rinunciare».

«Insomma, non vuoi rinunciare a...».

Giorgio non rispose.

Dick, ricevuta la dose di coccole, russava debolmente, quieto.

Umberto si alzò, badando a non far cigolare la sedia «Vabbe’, se succederà, vedrò che cosa posso fare». Prese il cappotto e si accorse che la sensazione di freddo era passata. 

Probabilmente si era acclimatato. O aveva imparato a rinunciare a temperatura costante e uniforme e climatizzazione. Si allungò verso l’amico e gli tese la mano. «Ci si vede in giro» disse.

«Ci si vede in giro» ripeté Giorgio. La sua mano era salda e callosa. Un indurimento ancora superficiale, ma l’anno dopo sarebbe stato più spesso ed esteso.

Umberto attraversò la cucina e andò alla porta.

Nel momento in cui l’aprì, Giorgio lo chiamò. «Auguri» disse.

L’avvocato si limitò ad annuire.

Dall’altra parte della grande cucina, il lumino accanto al presepe scintillava. Sembrava molto lontano.

Tutti i racconti

2
3
44

La voce delle bestie (2/3)

Rubrus
05 January 2026

Giorgio spense il sigaro, si alzò e andò al lavandino. Aprì il rubinetto, riempì un bicchiere e Giorgio si chiese quanto fredda potesse essere quell’acqua: era un pensiero irrazionale, perché veniva pur sempre dall’acquedotto, ma la sensazione di essere in un posto diverso, in un tempo diverso, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Maria Merlo: Ho letto, con grande piacere, le prime due parti. Aspetto il finale. Like.

  • Dax: Bello, sa di antico, di solido.Like

2
4
37
animali crisi cambiamento disagio

Storia di Giovanni che si trasforma in salamandra 1/3

AliDiNotte
05 January 2026

Allo zoo Un bambino indicò la piccola creatura nella teca: pelle nera lucida, attraversata da striature gialle, che brillava sotto il vetro. Era venuto quello stesso mattino con sua madre, tutto emozionato all’idea di vedere gli animali dello zoo, ma rimase subito deluso. «Mamma, guarda che brutto [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

2
2
70

La voce delle bestie (1/3)

Rubrus
04 January 2026

Faceva freddo, ma non così tanto. È l’umidità aveva pensato Umberto attraversando il cortile. E poi: in campagna fa più freddo che in città. Aveva allungato il passo, frantumando una pozzanghera gelata. Il ghiaccio si era rotto con uno scricchiolio che lo aveva riportato indietro di anni. Da quanto [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like.
    Bravo.
    Se mai ci fu un delitto ...lo perpetrarono le regole [...]

  • Dax: Intrigante, ma per un attimo mi sono confuso. Non avevo capito che Umberto [...]

4
7
59

Il bambino 2/2

MarcoFanta
04 January 2026

II — Il Sacerdote del Consumo (41 ore all’attacco) “Seguimi e anche loro mi seguiranno”, disse il bambino. La bambina proseguì nella luce che portava con sé, mentre le figure nell’oscurità cominciavano lentamente a muoversi, confuse, come se per la prima volta decidessero in autonomia. Il bambino [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Dax: Bel racconto.Meriterebbe la trasformazione in un romanzo breve, dove i concetti [...]

  • MarcoFanta: calma calma ragazzi già scrivere questo raccontino è stata una [...]

2
6
85
arte intervista fotografia

9 domande e mezza all'artista che vede l'immensità a luce spenta

... per poi illuminare di bellezza lo spazio

Walter Fest
03 January 2026

Amici lettori questa è un'intervista, il tema mi è caro e lo sarà anche per voi perché l'arte è un gran bene, quindi eccomi a presentarvi un artista che fa del suo linguaggio un libro aperto nel quale attraverso le immagini vedrete storie e ambientazioni viaggiando in un fantastico immaginario [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Walter Fest: Paolo, per te vale il messaggio di cui sopra, grazie da me e dall'artista, [...]

  • Walter Fest: Lawrence valle bagnata, grazie un sacco da me e dall'artista è vero, [...]

3
3
24
amicizia critica sociale fantasia allegoria vita

Il bambino 1/2

MarcoFanta
03 January 2026

I — Il Presagio (72 ore all’attacco) Il bambino sapeva dell’attacco. Non perché qualcuno glielo avesse detto: le parole erano entrate nella sua mente in sogno. Una voce aveva attraversato il silenzio, una voce antica come la terra gli aveva lasciato un numero nitido nella mente: tre giorni. Da [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

4
6
63
vita paura fantasy scrittura lettura donna

Il copione 2/2

Ecate
02 January 2026

La sera seguente l’atmosfera è cambiata. Alba si muove nervosa, liscia l’abito nero che indossa in modo ossessivo, ogni volta che lo sfiora però sembra irrigidirsi ancora di più. Federico indossa un completo grigio con movimenti meccanici, si muove come un automa. Prima di uscire dalla camera [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Ecate: Grazie per i likes e per i vostri commenti. Volevo sperimentare un nuovo modo [...]

  • Paolo Ferazzoli PRFF: Grazie della spiegazione.
    Un motivo in più per rinnovarti i miei [...]

3
3
83
napoli povertà sentimenti amore amicizia donna

Teresina 2/2

fingere per non piangere

Lo Scrittore
02 January 2026

«Pasquale! Pasquale…Teresina! Insomma ci senti o no?» «Scusate don Salvatore, abbiate pazienza, ho abusato della vostra guardiola. Stasera non ci sto con la testa, mi sento strana. Sarà colpa del tempo non so. Avete visto che schifo? Me ne sono dovuta scappare e mi sono pure bagnata e con questa [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Rubrus: Il racconto è quasi speculare al suo compagno di uscita. Là il [...]

  • Dax: Un racconto intriso di malinconia e tristezza.Se non ci si accetta non si può [...]

3
3
40

Il copione 1/2

Ecate
01 January 2026

La sala da pranzo è troppo luminosa data l’ora. La luce del tramonto invece di attenuarsi s'intensifica e scende sulle finestre come liquido dorato che inghiotte le superfici. Le tende bianche sono mosse da un vento lieve, oscillano a ritmo lento e costante, quasi ipnotico. Ogni volta che si spostano [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • GiuliaCango: Bellisssimo racconto a sorpresa finale anche se si tratta della prima parte [...]

  • Dax: Una truffa?Un film? Chissà....Like

3
2
52

Teresina 1/2

realtà nascosta

Lo Scrittore
01 January 2026

Erano le sei del pomeriggio di un giorno di fine ottobre. Il sole si nascondeva dietro grosse nuvole nere spinte dal vento di tramontana. La visibilità in strada era poca e la gente camminava frettolosa. Erano figure senza sorriso, che non si capacitavano di quel cambiamento così inaspettato. Le [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

3
8
136
violenza horror

Boris

Conan Vincent Jones
31 December 2025

La solitudine in quella buia cantina, abbellita per così dire dalla sporcizia tipica di un luogo trascurato, sarebbe stata insopportabile se non fosse stato per la presenza di quei simpatici amici. Essi erano: tre topi, a cui diedi il nome di Hubert, Marjory e Jeremy, un carismatico scarafaggio [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

6
5
50

La maga Malvina

Una maga strampalata che cura i malanni dei bambini insieme ai suoi fedeli amici Giulia la gatta e Carletto il folletto.

Sandyna90
31 December 2025

In un luogo assai lontano c'era una volta, moltissimo tempo fa, un villaggio su una collina un po' bislacca, ma assai carina con un imponente castello, decisamente strano e un po' mattarello. Il maniero, infatti, era solito cambiare colore a seconda del proprio umore... Ieri rosso, oggi verde [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

Carica altro...
Torna su