Talmente ho corso che il cuore mi batte in testa invece che nel petto! Sono sudatissima, le mani, la fronte, la nuca sgrondano acqua salata, mi entrano gocce negli occhi che bruciano da morire! Mi passo la mano sulla fronte e sugli occhi ricordandomi di non sfregare troppo perché sono truccata.
Mi appoggio al muro di una casa in mattoni rossi, sotto alla parte sporgente del tetto per non bagnarmi, perché piove a dirotto! Temporali estivi.Ormai è buio, saranno le dieci?
Mi guardo attorno non riconosco nulla, dove cavoli sono finita? Possibile che ho corso così tanto che sono uscita dal quartiere? Cerco di riprendere fiato. Ormai il pericolo dovrebbe essere passato, forse l'ho seminato... tip tap tip tap..alcuni passi...ora si fermano...tip tap tip tap..riprendono...trattengo il fiato, e mi faccio sottile da diventare parte del muro, mi mimetizzo tanto che sul mio viso spuntano le righe dei mattoni della casa e il mio viso diventa rosso ruggine, e i miei vestiti e il mio corpo idem...
Sono un camaleonte che si muove lento, impercettibili i miei passi, anche se il rumore dei miei pensieri potrebbero farmi scoprire...sento il fetore dell'urina, qualche ubriacone ha pisciato sul muro.
Ah che schifo, ci ho appenapassato il palmo della mano! Se c'è una cosa che odio è avere le mani sporche! Me le laverei in continuazione...uhm mania del controllo? Il mio analista sarebbe sicuramente stato del parere.Una volta mi ha detto “Lei ha un particolare talento per ficcarsi nei pasticci, e poi mette a posto le posate e i bicchieri le penne, la frutta nei cestini, come soldatini” con quell'italiano ricercato per non offendere! Tanto è il senso delle parole che arrivano come dardi infocati nel cuore che fanno male, anche se ci metti sopra nastri colorati sempre dardi sono! Tutto perché le avevoraccontato che da piccola avevo rubato nell'orto della portinaia le carote che aveva piantato! Cercavo attenzione, e controllo secondo lei! Non mi avevanomai scoperta. Tant'è che la portinaia si lamentava con la nonna che non riusciva a far crescere le carote...ne piantava una marea, poi le bagnava il marito e le raccoglieva lui e chissà come mai ne portava a casa solo una decina...le altre di sicuro le regalava alla bella inquilina gentile del sesto piano! Chissà avranno divorziato per colpa delle mie carote rubate? Ops! Tanto era una donna orribile!
Tip tap tip tap..i passi si fanno più vicino! Non pensare, non respirare, se stai immobile non ti vedrà.
Scorgo l'ombra da dietro l'angolo, ha in mano il bastone di prima, quello mi vuole ammazzare di botte! 
Devo andare a casa, mi aspettano, devo cucinare, e se la faccio franca ho qualcosa di buono da mettere in pentola oggi! Una gallina! Ma quel maledetto cane mi ha tradita.
Era lì, pronta, già ammazzata legata per le zampe a penzoloni, assieme ad altre due nel cortile dei mezzadri. C'erano anche un paio di uova, ma scappare con quelle sarebbe stata una tragedia, frittata nelle tasche del grembiule! 
Lui, il derubato, mi ha visto solo di spalle. E pensare che mi conosce come una persona per bene e non sa che ho perso il lavoro! Non lo sa nessuno al paese! Credono tutti che nella cartiera il lavoro non manchi, ma ne hanno già lasciate a casa almeno altre cinque oltre a me! E ora per sfamare i miei figli sono costretta a rubare! Non pago le bollette da mesi e quindi siamo senza gas senza luce...
Certo alla sera trovarsi attorno ad un tavolo è più bello di prima perché parliamo tutti assieme, e ridiamo e scherziamo.
Ho imparato a fare l'orto nei vasi sui balconi assieme ai vicini e poi faccio le conserve! A fianco dei dvd ora ci sono pomodori, cetrioli, zucchine, carote, l'olio me lo ha regalato quel sant'uomo del Don Giulio, e il latte pure...già mi ci manca la vacca sul terrazzo poi!
Tip tap tip tap...cambia direzione! Chissà forse il mio angelo protettore lo ha attirato in un'altra direzione!
Oggi facciamo festa! Chi si ricorda però come fare a spennare e pulire il pennuto?
Forse avrei fatto bene, quando avevo ancora internet, a scaricare qualche istruzione! E chissà anche magari ad interessarmi della direzione che stava prendendo la mia vita e il mio paese! 

Tutti i racconti

3
9
35

Il linguaggio delle pentole

06 October 2026

Alzatasi all’alba, Maria ha sfacchinato tutta la mattina per preparare un’enorme teglia di lasagne, con la sfoglia tirata ancora a mano. Eccole lì, profumate e invitanti, pronte a sfamare le quindici persone che compongono la sua numerosa famiglia, generi e nipotini compresi. Ha sempre avuto una [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • MaricaR: @Rubrus: Beh! il servizio da dodici che sta lì nella vetrinetta in camera [...]

  • MaricaR: @Zeroassoluto: Ti devo dare ragione sulla gestione della cucina. Però [...]

3
6
33

Bruno

06 October 2026

Sono le due di notte, Bruno è sul balcone di casa in cerca di fresco. Davanti ha un piccolo spazio con una manciata di alberi mezzi bruciati, quelli del posto lo chiamano parco. Alla sua sinistra una sequenza di palazzine popolari. Bruno è un settantenne ex operaio telefonico, pensionato da poco, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • zeroassoluto: Spesso le mogli fanno "comunella" con i figli e tengono all'oscuro [...]

  • MaricaR: @zeroassoluto: Diciamo che anche questo può capitare. Te lo concedo 😃

4
6
112

L'infermiera (2/2)

05 October 2026

I due agenti mi guardarono con chiaro risentimento, ma probabilmente avevano intuito quale terribile paura avessi provato, così evitarono di farmi la tipica ramanzina che meritavo per averli disturbati inutilmente. D'altronde, pensavo, le tasse le pago anch’io e ho il diritto di chiedere il servizio [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Dax: bella...Un finale veloce ma tenero.Like

  • zeroassoluto: Un po' spiazzante... le aspettative di una fine cruenta causata da vendetta [...]

3
6
64

Il buio

05 October 2026

La finestra sul mondo Da qui Da sola Osservo Gente che corre Gente che parla Gente che ride Io resto immobile Attenta Silenziosa Solamente gli occhi si muovono Il resto del mio corpo è fermo Inerme Il vento soffia forte Che voglia urlare? Le chiome degli alberi si piegano al suo volere Resistergli [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

2
4
90

Diario di una Mangiuomini – 11 Agosto 20XX

04 October 2026

Ah... Caro Diario. Ti sto scrivendo sempre meno... Ma ce l’ho fatta, sai? Sono successe un bel po’ di cose... ora ho un dojo tutto mio. Sono la quinta in classifica e mi sono ufficialmente ritirata dalle battaglie. Judy dice che per il momento è meglio così: unendo le forze impediamo ad altri [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

4
9
59

L'infermiera (1/2)

04 October 2026

Ormai ne ero assolutamente convinta: qualcuno da diversi giorni mi stava pedinando. Qualcuno molto furbo, capace di celarsi nell’ombra quando rientravo dal turno di notte, o tra la folla durante le passeggiate pomeridiane nelle strade cittadine. Ne avvertivo distintamente la presenza, anche se [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Andrea Castellini: Per Giampaolo: certo che si capisce ma è insolito, anche "un esercito [...]

  • Giampaolo: Andrea, è probabile che tu abbia ragione, ma se è così [...]

5
7
70

Manuale per riccanza

03 October 2026

Ognuno di noi ne ha uno per amico che ci preserva dalla rovina finanziaria: il risparmiatore compulsivo. Il risparmiatore compulsivo non è oculato per bisogno, ma per vocazione; è l’unto del Signore mandato fra gli uomini per insegnare loro l’arte dell’accumulo, al godimento del quale rinuncia [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Andrea Castellini: 👍Se i taccagni non fossero mai esistiti credo che a nessuno sarebbe venuto [...]

  • Dax: forte, gli Pandau macché 😂.Like

6
7
122

Quello che non combacia

Una storia sull'insoddisfazione, l'abitudine e le cose che smettiamo di dirci

03 October 2026

Da bambino passavo i pomeriggi ad aspettare mia madre tra le panche di una chiesa di periferia. Non pregavo; passavo il tempo a guardare l'abside e a farmi la mia personale teoria sul mondo. Quella parete era un mosaico di scarti di cantiere, fatto di pietre spaccate a martellina. Tessere storte, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • An Old Luca: Complimenti. Ben scritto. Raffinato ma leggibilissimo.
    Like

  • MaricaR: L'abitudine è nemica di un rapporto vivo. Troppe volte si rinuncia [...]

5
7
35

Daredevil: a Parigi

02 October 2026

Parigi, sabato sera. Due giorni di convegno possono stancare anche Matt Murdock. La sala dell'università, le relazioni, le domande del pubblico, le cene istituzionali. Quando finalmente esce, l'aria della sera gli restituisce una città diversa. Parigi smette di essere un'aula e torna a essere [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • zeroassoluto: Ben scritto!
    La domanda "come si fa a difendere un assassino" [...]

  • Dax: Bello. l'idea che la parola cambia la realtà è accattivante, [...]

4
9
303

Cinquanta palleggi

02 October 2026

"Papà, guardami!". Il padre, in piedi poco distante, stava fissando il telefono mentre strisciava il pollice sullo schermo con insistenza. Il bambino stava palleggiando con entrambe le mani. "Guardami, papà!". L’uomo non si mosse se non per passare il dispositivo sull'altra mano e per picchiettare [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Rubrus: Sono dell'opinione di MaricaR con la differenza che non mi aspettavo accadesse [...]

  • Dax: Povero picvolo.Concordo che sapere perché i genitori erano incollati [...]

12
9
123

Dentro il materasso

La Donna

01 October 2026

Ada aveva imparato che il mondo ha un odore. Non quello del pane caldo o dei tigli d’estate. Il mondo odorava di cemento bagnato, ferro, ascensori chiusi, ospedali, cappotti umidi. Odorava di corpi che si sfiorano senza vedersi. Di paura. La paura, Ada la percepiva prima delle parole. Forse per [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rubrus: Chi, mangari un lunedì mattina, svegliandosi, non ha avuto la tentazione [...]

  • Ondine: Un incipit efficace per entrare subito nel cuore del disagio. Nel mondo c'è [...]

3
2
80

Fredda Lama

01 October 2026

Nel silenzio grave di un’alba oscura, si ode il gelo d’un cuore tradito, come vento che frantuma fiori innocenti nel giardino d’un mito. L’ombra del rispetto, tra veli di nebbia, si dissolve nell’ira, e l’eco d’onore si perde nelle spire d’un’alma che sospira. Come stelle cadute in un cielo tradito, [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

Torna su