Cerca
Accedi Registrati

«La porto io dal medico e...» Elena gli puntò contro l'indice «stasera ne parliamo». Si rivolse alla figlia che teneva in braccio come quando era molto piccola. «Ti va di andare dai nonni stasera?».
La bambina non rispose.
Dino stava in piedi al centro del corridoio. Tra il raffreddore e gli strilli di Giada si era svegliato tardi... e la consegna della relazione era prevista per quella mattina.
Elena uscì scuotendo la testa, ma senza sbattere la porta. Sua figlia non lo salutò.
Era così che facevano. Ti portavano via i figli, ma iniziavano coi calzini.
Ciabattò verso la stanza della bambina, si fermò qualche istante, poi si chinò, frugando sotto il letto.
Se c'era un posto dove il mostro dei calzini avrebbe potuto nascondersi era proprio quello. Lì, Giada non avrebbe guardato mai.
Annaspò nello spazio tra la rete e il pavimento, poi li trovò e li tirò fuori.
Erano tubolari elastici, e con qualche sforzo, si sarebbero adattati ai suoi piedi.
Se li avesse rivoltati, poi, non si sarebbe visto neppure il disegno di Hello Kitty.
Certo, non erano i suoi calzini bianchi, ma non aveva il tempo di mettersi a cercare nella biancheria.
Se li strinse al petto.

«Sono qui» .
Dal bagno, Dino sentì sua moglie chiudere la porta.
«Sei in anticipo» disse Elena.
«Dobbiamo parlare» le rispose, poi ne udì i passi percorrere la casa e dirigersi verso di lui.
Dobbiamo parlare, certo, ma non di quello che pensi tu. Non di Quadri che mi dice “lei comprende che la scelta è sin troppo facile, Sig. Borletti”, né del suo sguardo o di quello di Crociani. Ma tanto non serve. Perché avevi previsto tutto vero? Per questo li hai fatti sparire. Sapevi che, se li avessi avuti addosso, avrei conservato il posto.
«Non ci sono» disse indicando la lavatrice.
«Ma ti pare il momento...».
«Non ci sono!» ringhiò Dino Borletti.
«Dino, ma cosa.... non stai be...» non finì la frase. Dino non stava bene e non c'era bisogno di dirlo. In ogni caso, non ne avrebbe avuto il tempo.
«NON CI SONO!» ruggì l'uomo afferrando sua moglie per il collo e spingendole la testa dentro la lavatrice.
Era un modello con carica dall'alto, chiusura ermetica e sportello in metallo. «Non ci sono, non ci sono noncisonononcisono!!» urlò sbattendo il coperchio della lavatrice sul collo di Elena. Le mani della donna artigliarono l'aria, invano.
«NON CI SONO NON CI SONO!!» Il metallo si deformò. Schizzi di sangue rigarono la superficie smaltata. Le unghie della donna trovarono la guancia del marito e l'artigliarono lasciando solchi profondi. Lui la ignorò. I movimenti di lei si fecero più frenetici, ma più sconnessi.
«NONCISONONONCISONO!!» latrò l'uomo.
Per un po' si udirono solo le urla soffocate di sua moglie e il ritmico bump bump bump dello sportello contro la nuca. Poi solo i tonfi. Poi niente del tutto.

Non era un gran pulito.
Dino sollevò i calzini, scrutandoli nella luce piena del salotto.
Bagnandosi, le scarpe avevano lasciato giù un bel po' di colore, ed era necessario rilavarli. Forse per questo Elena li aveva rimessi nella cesta dei panni sporchi.
Ma no. Voleva buttarli. Anzi. Voleva nasconderli per darli a Crociani. O magari a Quadri.
Li osservò da ogni lato. Se ne sarebbe occupato lui. E comunque, anche se avessero preso un po' di colore, non sarebbe stato un gran danno. Era il suo colore, dopotutto. E quelli erano i suoi calzini.
Passò davanti al bagno gettandovi un'occhiata distratta. Elena sembrava intenta ad un'accurata ispezione della lavatrice. Tanto accurata da richiedere l'eternità intera.
Entrò nella stanza da letto.
Il mostro dei calzini bianchi. Che sciocchezza. Nessun mostro avrebbe potuto annidarsi sotto il letto di Giada: era troppo basso. Ma il loro....
Lì sotto avrebbe potuto nascondersi qualunque cosa senza che nessuno la trovasse mai più.
Strisciò nella vacuità tenebrosa e fredda tra la rete e il pavimento, stringendo al petto i calzini bianchi perché la polvere non li sporcasse.
E lì rimase.

«Ebbene, cosa te ne pare?»
«Mah... Margherita, che cosa devo dirti... sistemarla, l'hai sistemata bene, pagarla, l'hai pagata poco, solo che...»
«Aaaah, tranquilla, risparmiati le allusioni. So tutta la storia. So anche che lui non l'hanno mai trovato».
L'altra donna sorseggiò il the come se, di colpo, fosse diventato molto amaro.
«E Giorgio? Lui....».
«No, no, per carità... tutto a suo tempo: sai com'è: fatica ad adeguarsi ai cambiamenti. Sbaglia a entrare nelle stanze, non trova mai niente...» .
«Margherita», disse l'uomo Giorgio dall'altra stanza, «hai visto le mie ciabatte?».

La donna, rivolta all’amica, alzò gli occhi al cielo, sbuffò e disse: «Ma è mai possibile che...».

«Le mie ciabatte» la interruppe l’uomo.

La sua voce era bassa, simile a un ringhio.

Tutti i racconti

0
0
0

Calzini bianchi 3/3

Rubrus
15 October 2026

«La porto io dal medico e...» Elena gli puntò contro l'indice «stasera ne parliamo». Si rivolse alla figlia che teneva in braccio come quando era molto piccola. «Ti va di andare dai nonni stasera?». La bambina non rispose. Dino stava in piedi al centro del corridoio. Tra il raffreddore e gli strilli [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

0
0
0
critica sociale surreale umoristico satira disillusione città supereore

Super Milanese, il supereroe che Milano non si merita ma che Milano si può permettere.

Gionah
15 October 2026

Erano le 9:30 quando un uomo, che stava per entrare nel palazzo di uffici dove lavorava, lì dove via Moscati incontra via Canonica, venne improvvisamente circondato da un gruppo di maranza. Erano chiaramente maranza, perché indossavano tutti una maglietta nera con scritto, in caratteri bianchi: [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

4
4
21

Calzini bianchi 2/3

Rubrus
14 October 2026

In attesa della maestra, Dino scorreva i titoli dei libri che componevano la biblioteca scolastica. Volumi portati dai ragazzi, che dovevano scambiarseli aggiungendo una breve recensione. “Piccoli brividi” sillabò con una smorfia di disgusto. Capace che l'idea del mostro dei calzini bianchi venisse [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • MaricaR: Apprezzata anche la seconda parte. Ma come andrà a finire? Elena e Dino [...]

  • zeroassoluto: Dino lo vefo messo molto male... speriamo che se la cavi!
    Sempre super [...]

4
4
29
spionaggio panico intrigo internazionale ambasciata appuntamento al buio suspance

Sicurezza Nazionale

zeroassoluto
14 October 2026

«Un caffè all’americana, tazza grande e acqua calda a parte. Mi sposto in quel tavolino in fondo sulla destra». Roberto era arrivato con largo anticipo. L’appuntamento era per le 15:30, ma lui voleva controllare bene la situazione. Il Bistrot Centrale della stazione di Milano era affollatissimo: [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Dax: Bello bello.Like

  • MaricaR: Molto coinvolgente. Mi è piaciuto tantissimo. Uno zeroassoluto che vale [...]

4
4
79

Calzini bianchi 1/3

Rubrus
13 October 2026

«Cara, hai visto i miei calzini bianchi?». «No. E non so dove siano». Figurarsi. Li odiava, quei calzini, quindi doveva per forza sapere dove si trovassero. Facile, anzi, che li avesse nascosti lei. Dino iniziò a frugare nel cassetto con rabbia. Perché sua moglie li detestasse era un mistero. A [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

7
6
207

Luigi ed Elena

C’è sempre una data di inizio in ogni storia

Asbe
13 October 2026

Di lì a breve Luigi avrebbe compiuto ventinove anni quando nacque il suo primo figlio. Se è vero che ognuno di noi ha più di una vita da vivere, quel giorno suo figlio gliene consumò una, forse non la prima e nemmeno l’ultima. Era il primo venerdì di gennaio del 1962 e pioveva come mai si era visto [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Dax: Molto bello e toccante.Bravo Luigi.Like

  • zeroassoluto: Io niente guerre (almeno quelle nostre), ma solo il dopo guerra (classe '48), [...]

4
5
49

Celluloide

Quando i sentimenti non invecchiano

Enrico Y
12 October 2026

Un uomo anziano che guarda. Quel rumore sordo, in sottofondo, nutre l’immaginazione nella sala buia; la memoria di quelle immagini sbiadite sul grande schermo alimenta il fuoco di ricordi che bruciano ancora. L’anziano ricorda: quando lei appoggiava la testa sulla sua spalla ed il profumo dei capelli [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Andrä: Il fatto che tra l' "uomo anziano" e "lei" non vi sia [...]

  • Dax: i ricordi di un amore, il sentimento sempre vivo...like

6
7
70

Nome in codice: Appuntamento

Vally
12 October 2026

“Commissario, è proprio sicuro di quello che stiamo per fare?” Peppino si avvicina titubante all’auto privata di Bertini. In risposta il commissario gli fa segno di salire in macchina, la strada è lunga e l’appuntamento è per l’ora di pranzo. L’inverno sembra essersi presentato senza indugi proprio [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • zeroassoluto: Like anche per me, ma non per le "strisciate"... noi salentini le [...]

  • Vally: Che bello questo tifo da stadio!!!😂😂
    Grazie a tutti per i vostri commenti.
    e [...]

7
16
65
surreale introspezione coscienza percezione

Il Giardino di Vetro

Breve cronaca di una mente fatta di luce.

Guido Paonessa
11 October 2026

La luce entrava dalle inferriate come acqua filtrata attraverso il fango. Ogni mattina era uguale, eppure diversa — come le facce che comparivano e scomparivano dietro i vetri opachi del corridoio. Lei contava le piastrelle del soffitto. Centoquarantadue. O forse centoquarantatré. Il numero cambiava [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Dax: Delicato, malinconico.Like

  • Eco: Un racconto di una bellezza straordinaria, intenso, delicato e profondamente [...]

11
10
233

Voglio credere

Riccardo
11 October 2026

Voglio ancora credere ai sorrisi veri Quelli fatti camminando per strada A quel particolare, che spalanca labbra come bocciolo di fiore Voglio ancora credere a strette di mano vigorose Che non spaventano né dolgono Ma fan sentire vicinanza in una completa estraneità Voglio ancora credere [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Walter Fest: Riccá, hai fatto bene ad esprimere un tuo desiderio, una tua speranza, [...]

  • Dax: voglio credere pure io...Like
    .

4
10
70
amore felicità psicologico

Vi narro della Gelosia

Quando l'insicurezza prende il posto della fiducia

Gennarino
10 October 2026

La gelosia è un sentimento antico, umano e complesso. Può comparire in qualunque relazione: tra partner, amici, familiari o colleghi. A volte si manifesta come una semplice inquietudine, un bisogno di rassicurazione, una domanda posta con apparente innocenza. Altre volte, invece, cresce fino a [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rubrus: Be', restringendo il campo alle relazioni umane, alcune sono uniche e in [...]

  • petali_di_seta: Secondo me la gelosia è la manifestazione di un disagio verso la percezione [...]

5
10
112

I cipressi di Bolgheri

Ciò che è veramente importante

Domenico Caricasulo
10 October 2026

Camminavo lungo il rettilineo di Bolgheri, di cui tante volte avevo ammirato la capacità di simulare, in modo bellissimo, l’infinito. Quel giorno, però, era diverso: avevo male al collo. A sguardo basso vedevo solo l’asfalto e, sulla sua superficie, l’alternarsi di luci e ombre, come in discoteca, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

Carica altro...
Torna su