IV. La voce

Quella notte non dormii. Verso le sette, disteso sul letto della casa dei miei con le persiane ancora chiuse e una striscia di luce grigia che filtrava dal bordo, cominciai a sentire, dentro la testa, una voce che non era la mia.

Era, mi accorgo che è assurdo mentre lo scrivo ora, la voce della professoressa di lettere del primo anno di liceo, quella che ci aveva fatto leggere Delitto e castigo e che si era fermata per tre lezioni intere sulla scena dell'ascia, chiedendoci ogni volta: ma perché Raskol'nikov lo fa davvero, e non si limita a pensarlo?

Quella voce, dentro di me, adesso mi chiedeva la stessa cosa, ma rovesciata:

E tu, perché l'hai solo guardato fare, invece di fermarlo?

Provai a rispondere, con le parole di Fede: era solo curiosità.

Ma la voce non si accontentò.

Tutte scuse: sei un vigliacco, ecco cosa.

«Non è vero», dissi ad alta voce, nella stanza vuota, e la mia voce mi suonò estranea.

«Non è vero, io ero lì per Fede, non per il vecchio.»

E questo dovrebbe consolarti? rispose la voce, con un tono che assomigliava stranamente a quello della professoressa.

Hai guardato un uomo di ottant'anni sparire in quell'acqua nera, e non hai pensato a quel vecchio fragile e indifeso? Al suo nome, alla sua famiglia. Hai pensato solo a verificare, come dice Fede. Vi siete scambiati la stessa malattia, tu e lui, solo che la tua si nasconde meglio, dietro le parole, dietro i libri.

Mi alzai dal letto, aprii le persiane. Fuori, la luce era ormai quella piena e fredda delle otto del mattino a metà ottobre, senza ombre lunghe, senza pietà. Un gabbiano gridò da qualche parte verso la costa.

Chiusi di nuovo le persiane.

 

V. Fede, ancora

Ivan mi ha scritto quella mattina, verso le nove, un vocale lunghissimo in cui mi diceva una cosa strana: che sentiva una voce, dentro la testa, che gli faceva domande a cui non sapeva rispondere. Gli ho risposto dicendogli di stare calmo, che è solo la stanchezza: il cervello a volte gioca di questi scherzi quando è troppo stanco.

Non gli ho detto che, in un certo senso, la sento anche io, quella voce.

Nel mio caso ha la faccia di Alex del film, mentre con la sua risata diabolica colpisce la donna che fa ginnastica con quell'enorme scultura a forma di fallo.

La voce però mi chiede anche: e adesso? Cosa vuoi fare con quello che hai scoperto di essere capace di fare?

Non ho una risposta. Ma so che, a differenza di Ivan, non ho passato la notte a cercare una risposta in me stesso. Ho dormito, invece, un sonno pesante e senza sogni, e mi sono svegliato con la stessa fame di prima.

 

VI. Ivan, ultimo frammento

Ho riletto tutto quello che ho scritto in queste ore, e mi accorgo di una cosa che mi fa più paura di tutto il resto: continuo a scrivere «il vecchio», come se dargli un nome mi costringesse a vederlo come una persona invece che come una vittima sacrificale di un gioco perverso.

Forse è per questo che la voce continua a tornare, ogni volta che chiudo gli occhi. Forse non se ne andrà finché non troverò il coraggio di scrivere, semplicemente, che ho guardato un uomo cadere in acqua e non ho mosso un dito per fermarlo.

Questo, credo, è tutto ciò che di vero riuscirò a scrivere, per ora...

Le telecamere sul posto del comune, dicono, sono vecchie ma funzionanti. Fede dice che non ce la faranno mai a risalire a noi, ma io lo spero con tutto il cuore.

Tutti i racconti

1
2
29

Angeli senza custode

09 November 2026

Il mio angelo custode mi era stato affidato per sbaglio, come per sbaglio me ne furono assegnati altri sei; quindi, avevo sette piumini volanti del tutto inetti e con un taglio di capelli assurdo, una tonsura ossigenata e un codino infiocchettato tra le scapole. Vivevo in un monolocale, un vano, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
10
26

ScrAIttori 2026 - parte 1/3

Finalisti prima edizione: perché l’originalità si palpa…

09 November 2026

Buonasera e bentrovati qui alla sala Concetta Soffoconi di Roma, io sono Amos Gabbai del settimanale Viatiko e tra poco incontreremo i cinque finalisti del primo premio italiano riservato agli scrittori che si avvalgono, o si affidano – lo vedremo insieme – completamente all’intelligenza artificiale. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Eco: Abbiamo AI, AI che controllano le AI e AI che aiutano a sfuggire ai controlli [...]

  • Andrea Castellini: X Eco: grazie molte per il like. Il discorso sulle AI che aiutano a sfuggire [...]

6
6
19

Quando chiusero la bara, una parte di me morì con lei

09 November 2026

Alle quattro del mattino del 5 novembre 2012, le grida di mia madre mi svegliarono di soprassalto. Dal piano di sotto la sentivo stare male e chiedere aiuto. Presi le chiavi, scesi le scale e bussai alla porta del bagno. «Mamma, calmati! Apri, ti aiuto io!» Mia madre cercava di raggiungere la [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • lottimista: Letto di un fiato. Arriva come un crampo allo stomaco, per quanto è [...]

  • zeroassoluto: Purtroppo si muore ed è inevitabile che accada. Muoiono gli altri, muoiono [...]

3
4
37

La Stazione

08 November 2026

La Stazione Il treno era in perfetto orario. Il Capostazione guardò il vecchio orologio da taschino e sorrise. La stazione era quella di sempre, mattoni rossi e panchine di legno, anche se niente lasciava intendere i mille anni e i tanti treni passati su quei binari. Di questo il Capostazione [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • MaricaR: io non l'ho capita. Mi ricordo che giorni fa c'e' stato un altro [...]

  • Edoardo Barra: Buongiorno e grazie per aver letto e commentato il racconto. Vorrei soltanto [...]

3
5
19

Il vampiro

Eco
08 November 2026

Capelli rossi. Il mio colore preferito. E che dire di quella vena pulsante sul collo, così evidente sul candore della sua pelle? Il sole era ancora alto. Troppa luce. La osservavo dalla penombra, come un timido innamorato che non trova il coraggio di dichiararsi. Ma il mio non era certo amore. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • MaricaR: Abitualmente mi rifiuto di leggere storie di vampiri, horror violenza e cose [...]

  • Eco: Grazie, Marica! Soprattutto per aver fatto un'eccezione alla regola! E [...]

5
6
28

Ho Bruciato un'Amica

Ancora nelle narici...

08 November 2026

Ho Bruciato un'Amica Ne sento ancora l’odore, il fumo acre, con piccoli refoli dal sapore dolciastro. Chi lo avrebbe mai detto. Succede. Succede quando so che quel sottile spago che divide il razionale dal buonsenso, si spezza ancora prima di essere tesato. E poi il caldo, il repentino cambio [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Rubrus: Lo ricordavo. Piaciuto.

  • MaricaR: Mentre leggevo cominciavano a darmi fastidio quelle continue allusioni erotiche [...]

6
9
42

L'amministratore delegato

07 November 2026

“Va bene Rino, ti aspetto domani per la verifica dei bilanci” concluse Luca. La giornata lavorativa stava volgendo al termine. Luca guardò il lussuoso orologio che Rino gli aveva regalato il giorno del matrimonio con sua figlia Stefania e sospirò. Da lì a qualche minuto sua moglie sarebbe passata [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • zeroassoluto: Povero Luca... ma Luca è felice e non si fa "fottere" dai [...]

  • Indomito Pisano: L'esaltazione del pragmatismo funzionale, con buona pace per edulcorati [...]

5
7
24

Le Cronache intonacate del Regno di Minfonia: Gli effetti della Maledizione sul Re (4/4)

Vol 1: Il patrimonio ominisessuale

07 November 2026

La Reggina Reggella aveva divorziato e minacciava di portargli via tutto, dal Castello Palazziale al Palazzo al mare, in montania, e in Campania. Il suo esercito era bloccato inerme davanti al Castello della Strecazza, e se questa avesse contrattaccato, di lui non sarebbe rimasto che l'aere. Così [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • MaricaR: Io sono stata talmente presa dal linguaggio che personaggi e storia sono passati [...]

  • zeroassoluto: Anchce io come Marica... Dovrò fare un elenco cin i collegamenti, per [...]

6
7
35

L’accordatore di silenzi

07 November 2026

Si chiama Elia Quieti e di mestiere aggiusta silenzi. Non è uno psicologo. Non è un medico. Non è neppure, a ben vedere, qualcuno che sappia davvero parlare bene. È uno che ascolta. Viene chiamato quando qualcuno, dopo un trauma violento, smette di parlare. Arriva con una valigia stretta e lunga, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

5
6
37

NESSUN APPELLO

06 November 2026

Lui stava lì, seduto sul suo elegante divano, osservando il cellulare che teneva tra le mani. I pensieri erano quelli di un uomo consapevole di aver scritto, sopraffatto da quella nota impulsività, parole che avrebbero generato pensieri cupi e dolore. Alcune parole di lei, in fondo insignificanti, [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • MaricaR: Lui pensa a lei, Lei pensa a lui ma entrambi rimangono arroccati al loro orgoglio. [...]

  • lottimista: Bel racconto, scritto molto bene. Con i cellulari è diventato più [...]

5
10
20

Le Cronache intonacate del Regno di Minfonia: Gli effetti della Maledizione sul Re (3/4)

Vol 1: La prima Grande battaglia primordiale

06 November 2026

L'Esercito Regio dell'Erculeo marciava verso il Castello Marcio della Strecazza. Marciava e marziava, marziava e marciava fino a che non arrivò alla battigia pronto a battagliare. Il Castello unto e marcio della Strecazza albergava su un cucuzzolo a strapiombo sul mare. Cussì l'Esercito Regio si [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

1
1
18

MORE NEWS FROM CENTRALE PARANOICA

IN FONDO A QUELLE ZONE CHIMERICHE C'E' UN CAMION E TRE SELVAGGI MASCHERATI

06 November 2026

Hi, qui è la Centrale Paranoica. “MORE NEWS FROM THE TRANSCEND VILLAGE”; picchiatelli così non li trovate da altre parti, fidatevi e comunque chi non è interessato via, sciò, fuori di qui… I “Western Punk” ve li ricordate? Quelli di “Pop Neon Song” che adorano azzuffarsi in studio? Vi do una [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

Torna su