Cerca
Accedi Registrati

Una volta o l'altra ci sarebbe rimasto secco.
Così Bruno pensava del vecchio.
Lo vedeva arrancare tutti i giorni dalla casa all'orto. Pochi passi, ma nell'ultimo anno erano diventati parecchi.
Il Camillo aveva novant'anni, forse novantuno – Bruno non ricordava – e, a quell'età, un anno è lungo, come quando si è bambini.
Fino a due estati prima, il Camillo annaffiava, potava, raschiava, zappava... ma erano due estati prima.
«Il caldo», diceva, ed era vero perché, ogni anno, le estati erano più calde e più secche (e a questo punto il Camillo ci infilava il ricordo di quando era ragazzo e la neve cadeva a novembre e almeno due dita di bianco le lasciava sempre, sui monti e sui campi, fino ad aprile, come a ricordare a tutti che l'inverno era roba sua). Oppure: «È stata la caduta dell'altro autunno», quando era scivolato uscendo di casa, ed era vero (a volte il Camillo aggiungeva che non era una caduta stupida perché non esistono cadute intelligenti). Oppure: «Sono le medicine: abbassano la pressione», ed era vero anche quello.
Ma la verità vera era che erano gli anni, però questo non c'era bisogno di dirlo.
Così, tutti i giorni, dal terzo piano della villetta, Bruno vedeva il Camillo uscire dal piano terra e dirigersi verso l'orto con il passo lento e incerto di una lumaca sorpresa dal sole di mezzogiorno e si diceva che, una volta o l'altra, il vecchio ci sarebbe rimasto secco.
Magari l'avrebbero trovato così, con una mano aggrappata a un cespo d'insalata come alla vita che stava andando via.
Si chiedeva se fosse il caso di riferirlo alle figlie o alle nipoti, che venivano a trovarlo a turno. Pulivano, rassettavano, cucinavano – tutta roba che al Camillo non piaceva: ogni giorno se ne sentivano i brontolii poco prima della campana di mezzogiorno. Facile che avessero proibito al vecchio di trafficare nell'orto: di quello si occupavano i generi, e facile che lui, a bella posta, disobbedisse.
Forse era il caso di dire a una delle figlie che il Camillo se ne stava anche un'ora, un'ora e mezza, chino a terra a strappare erbacce che, probabilmente, vedeva solo lui.
Il vecchio rischiava davvero di lasciarci la pelle e, anche se le figlie avessero risposto a Bruno di farsi gli affari suoi, pazienza.
Per questo Bruno rimase sorpreso quando la maggiore gli domandò se poteva chiedere al vecchio di metter da parte un po' d'insalata anche per lui, per Bruno, quando andava a coglierla.
Bruno rimase interdetto e, lì per lì, farfugliò qualcosa che doveva essere stato un sì.
Magari, si disse continuando a riflettere, le figlie si erano rassegnate alle intemperanze del Camillo. O magari si erano proprio stufate e questo era un modo come un altro di sbarazzarsene. Che avessero bisogno di soldi? Una delle nipoti era una ragazza madre e sta' a vedere che...
Quell'anno, per l'appunto, aveva preso a lasciare tutti i giorni, per un'ora o due, la bambina dal nonno, anzi bisnonno. Lei, invece, la nipote, se ne andava a fare la cassiera nel supermercato di un paese a una dozzina di chilometri.
La bisnipote, Beatrice, l'anno prima zampettava appena, ma quell'estate correva con il saltellante, goffo, erratico incedere dei bambini piccoli.
Com'era quella faccenda degli anni che passano in modo diverso?
Così adesso ne aveva due da tenere d'occhio, si diceva Bruno – e subito soggiungeva che, dopotutto, non erano affari suoi.
Tant'è che, come da richiesta, domandò al vecchio Camillo di mettergli da parte un po' d'insalata.
E poi il vecchio non sembrava stare poi così male, anche se l'estate era calda, calda davvero, e il Camillo ripeteva che, quando era ragazzo, l'acqua d'agosto rinfrescava il bosco (Ferragosto non era lontano e, con esso, l'inizio del declinare del sole verso settembre), non era mica detto che, quell'anno, sarebbe stato così.
Ogni due o tre giorni Bruno si trovava un mazzetto d'insalata dentro un sacchetto sulla soglia di casa.
«Troppo caldo, troppo caldo e troppo secco», ripeteva il Camillo e, quando c'era la bisnipote, aggiungeva, indicandola: «Qua finisce che lei coltiverà banane».
Intanto, le mostrava gli ortaggi, quelli veri, mica quelli che si trovavano bell'e pronti al supermercato, adagiati dentro i vassoi come dentro piccole bare bianche: i pomodori, i fagiolini, i piselli, le taccole, le zucchine, di cui si mangiavano anche i fiori, benché fossero amari, e anche quelli che crescevano sottoterra, come le patate o le cipolle, e per cui bisognava aspettare.
Il Camillo le indicava alla bambina, puntando qua e là un grosso dito scuro quasi quanto la terra e dicendole senz'altro quale aveva bisogno di acqua, quale di sole e quanto.
«Troppo caldo, troppo caldo e troppo secco»: c'era da scommettere che lo dicesse raccogliendo l'insalata.
Spesso osservava i due dal balcone e, quando il vecchio si alzava, con un movimento che, negli ultimi giorni, gli sembrava più agile, agitava una mano in segno di saluto e si ritirava sentendosi indiscreto.
La verità, si accorse, era che un po' invidiava il vecchio e la bambina. Lei per la sorpresa che si prova ogni volta – e una sola volta – che si scopre qualcosa di nuovo e ogni giorno, a quell'età, era uno scrigno di meraviglie. Lui perché vedeva spuntare qualcosa che aveva atteso nel buio e nel silenzio di un tempo che non apparteneva agli uomini e, anche se nel corso degli anni si era domandato chissà quante volte se tutto quello zappare, strappare, potare, seminare, innaffiare, coprire avesse un senso, alla fine scorgeva due o tre germogli e li riconosceva.
Una mattina l'insalata non era disposta nel solito modo. Niente sacchetto, anzi le foglie erano sparse qua e là, come buttate a caso.
Erano più del solito, però, perché quella notte aveva piovuto e forse anche quell'anno, dopotutto, la pioggia avrebbe rinfrescato il bosco.
Bruno scese le scale e andò verso l'orto.
Chi lo avesse visto avrebbe detto che il suo passo era lento come quello di una lumaca sorpresa dal sole di mezzogiorno.
Il Camillo era seduto su una vecchia seggiola in paglia, come faceva a volte, la schiena appoggiata alla recinzione.
Accanto a lui, Beatrice osservava le verdure con ostinata concentrazione, come decisa a imprimersele bene nella mente.
Scorto Bruno, appoggiò l'indice sulle labbra. «Ti ho portato io l'insalata», bisbigliò.
Bruno osservò il vecchio Camillo, le grosse mani appoggiate sulle ginocchia, il cappello che nascondeva gli occhi, ma non una specie di sorriso.
La bambina rivolse a Bruno uno sguardo preoccupato e lui le restituì un gesto di approvazione.
Lei fece un sorriso come un germoglio, poi aggiunse: «Il nonno dorme».
Bruno le tese una mano, lei fece un passo, poi si arrestò, incerta.
«Lasciamolo riposare», disse Bruno a bassa voce. «Vedi com'è tranquillo?»
Beatrice esitò un poco, poi afferrò la sua mano bianca, senza calli, da cittadino.
Pian piano, i due uscirono dall'orto.

Tutti i racconti

6
8
33

Il vero nome del vento

GianniNapolitano
14 September 2026

La sabbia alzata dal vento gli si posava sulle labbra, la sentiva scricchiolare sotto i denti. Era da tre giorni passeggero di quel camion e non finiva mai di respirare la polvere di quel deserto. Perché continuava a chiamarla ancora, se sapeva già che non gli avrebbe risposto? Se lo chiedeva ogni [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dax: Ventoso. like

  • Lo Scrittore: Aggiungo un pezzo alla storia, era invitante. se off topic cancellala pure, [...]

5
7
26
comicità ironia racconto noir

La Signora del Noir Mediterraneo

Ritratto di Ornella P., in arte Millicent Darkmorrow, tra copertine rubate e sette copie vendute (tre delle quali sue)

Miu
14 September 2026

Alle sette e quaranta del mattino, Ornella P., in arte Millicent Darkmorrow, scrittrice di racconti erotici noir, era già al lavoro davanti al computer. Aveva appena salvato tre nuove fotografie per le sue copertine. Nella prima c'era una figura bellissima che sorseggiava caffè leccandosi lentamente [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Miu: Grazie a tutti, siete stati davvero gentili

  • Dax: molto simpatico e ironico. like

1
1
10

Liane Di Fuoco

Laura Lapietra
14 September 2026

In fulgida aurora d’estiva stagione, quando l’aurea luce sfiora i petali d’oro, s’alza il mormorio d’un amor sottile, nascente fiamma in cuor di sole ardente. Sfolgora, o incanto, tra le fronde obscure, dove il tempo si disfa in vapori di seta, e il respiro dell’anima s’intreccia [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

7
10
53
famiglia morte adolescenti cinismo

Francobolli

GiuliaCango
13 September 2026

«Non si toccano». È una voce di un vecchio che mi arriva da dietro la scrivania. «Non si toccano!». La voce assomiglia all’arricciarsi di un foglio di carta sui bordi. «Non si toccano, mai». Ora pare carta che si sbriciola. Lo zio Váldemaro tiene i francobolli in un album di pelle marrone, chiuso [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Ondine: Non vedo perchè dovremmo sempre raccontare personaggi buoni, e avere [...]

  • Dax: ah però, piccolo delinquente.Like

7
5
40

Mia madre non ha mai...

MarcoFanta
13 September 2026

Mia madre non ha mai imparato a nuotare, nonostante sia cresciuta a due isolati dal mare. Diceva che l'acqua salata le faceva paura più della profondità in sé — un'affermazione che da bambino trovavo assurda e che ora, da adulto, capisco essere l'unica cosa vera che mi abbia mai detto sulla paura. [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

2
2
27
mangiuomini paranormale urban fantasy dark demoni avventura azione

Diario di una Mangiuomini – 20 Luglio 2XXX

Anderwritten
12 September 2026

Caro Diario, Non so nemmeno da dove cominciare. Non ho idea se quello che ho visitato posso chiamarlo “posto”. Tuttavia, questo Vuoto Limbo, è governato da un demone ben peggiore del mio. Non aveva un nome, prima del fight club. Diceva che non aveva alcuna importanza qualcosa di così futile. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

3
3
28
futuro fantasia allegoria

Rag. Learco Sperpera

LucaBrambrilla
12 September 2026

Learco Sperpera è ragioniere, e di professione consiglia agli altri come amministrare i propri risparmi: mutui, cambiali, piani di ammortamento, tutto ciò che riguarda il denaro altrui gli riesce con lucidità esemplare. Diverso è il caso del proprio, che gli sfugge di mano fin da quando, all'inizio [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • MaricaR: Il racconto si svolge in forma fantastica ma le allegorie sono evidenti con [...]

  • Dax: Bello e ricco di significato. like

4
9
30
piscina invidia

Tutti tranne me

FuoriFuoco
12 September 2026

Non sono mai stato un tipo invidioso. Davvero. C'è chi cambia macchina ogni due anni, chi compra barbecue grandi come automobili, chi passa le ferie ai Caraibi. Li guardo e penso: beati loro. Con Gigi, però, è diverso. Gigi abita due villette più in là della mia e quest'estate ha montato una piscina [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

10
10
39
ferragosto salento parmigiana cibo cronaca famiglia tradizioni umorismo

Ferragosto 2026

Cronaca di una tradizione Salentina

zeroassoluto
11 September 2026

Ieri, una giornata al mare, al seguito degli "habitué". Ho fatto questo fioretto per evitare rappresaglie; fortuna che c'era un bel venticello. Ho messo gli occhiali polarizzati, il cappellaccio blu anti-UV a falde larghe ben pressato fino alla fronte (comprato alla Decathlon e certificato), e [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Dario Mazzolini: Carissimo amico
    con la consueta simpatica eccellenza di chi sa trasformare [...]

  • Teo Bo: Eh... come ti capisco!!! Perfetta sintesi della sottomissione casalinga alle [...]

10
18
92
femminismo violenza di genere trasgender

Il miele delle cose non dette

LaurY
11 September 2026

Nel paese, che aveva un nome così piccolo da sembrare quasi un errore sulla carta geografica, tutti sapevano tutto. Sapevano chi tradiva chi, chi aveva un figlio fuori dal matrimonio, chi aveva preso i soldi della pensione della madre e chi, invece, non aveva mai restituito una zappa. Sapevano [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Riccardo: una info; se segnali alla Redazione l uscita del tuo libro con annessa copertina, [...]

  • LaurY: Riccardo grazie molte per la info !
    Buona setata a tutti !!! 😛

12
10
59
felicità libertà introspezione

La Felicità

Amelia
10 September 2026

Passeggiare tra le vie di un piccolo paese di montagna. Assaporare il silenzio che circonda le strade. Ascoltare le storie che raccontano i piccoli vicoli, quelli dove, da bambini, si giocava, spensierati, innocenti, puri, felici. Inebriare l’olfatto con odori buoni, quelli semplici quelli che [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Dax: Like

  • Goccia: la saggezza del vivere richiede la capacità di mitigare l'ansia [...]

6
7
37

Esorcismo d'agosto

La spettatrice
10 September 2026

Caldo infernale Le montagne bruciano e noi guardiamo il nostro bollente futuro sui social e in televisione ma chissenefrega, non riguarda noi Io faccio surf tra nostalgia, problemi, energia zero e parole che sembrano non finire mai Sento la corazza sulla mia pelle Mi fa paura, proteggendomi Mi [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Dax: Speranza che l'acqua lavi via il cando e il dolore. Like

  • ducapaso: Tutto si può dire e tutto è stato già detto.
    Corazze, [...]

Carica altro...
Torna su