Cerca
Accedi Registrati

Ci sono persone che non perdiamo quando se ne vanno. Le perdiamo quando tornano.

È successo qualche mese fa, in un bar dove non avevo nessun motivo per trovarmi. L'ho riconosciuta dalla voce. Non dal viso. La sua voce era rimasta uguale. O forse ero io ad averla conservata così bene. Ha pronunciato il mio nome e, per un istante, ho avuto la sensazione che gli anni in mezzo fossero stati soltanto una parentesi. Poi ci siamo sedute. Lei di fronte a me. Io di fronte a lei.

E ho cominciato a cercarla. Non so bene cosa stessi cercando. Forse il modo in cui mi guardava. Forse quella complicità che avevamo avuto un tempo. Forse la persona che avevo conosciuto. Ma non c'era. O, almeno, non era più tutta lì. C'erano dei frammenti. Un sorriso. Una certa espressione quando raccontava qualcosa. Il modo di spostarsi i capelli dietro l'orecchio. Il resto, invece, sembrava appartenere a qualcun'altra.

Mi sono chiesta se fosse cambiata lei o se fossi cambiata io. Poi ho pensato che probabilmente era una domanda sbagliata. Perché nel frattempo eravamo cambiate entrambe. Solo che io avevo continuato a conservarla nella mia memoria come si conserva una fotografia. Lei, invece, aveva continuato a vivere.

E vivere significa consumarsi. Sostituire pezzi. Perdere qualcosa. Prendere qualcos'altro. Diventare, senza accorgersene, una persona che un giorno qualcuno farà fatica a riconoscere.

È allora che ho pensato alla nave di Teseo. La storia racconta di una nave che, nel corso del tempo, viene riparata. Una tavola alla volta. Un remo. Una vela. Un pezzo dopo l'altro. Finché arriva un momento in cui non rimane più nulla della nave originale. Eppure tutti continuano a chiamarla nello stesso modo. La nave di Teseo.

Mi sono sempre chiesta perché questa storia mi affascinasse tanto. Quel giorno ho capito. Forse perché le persone sono fatte esattamente così. Ci incontriamo e, senza saperlo, cominciamo a cambiarci.

A volte basta una frase. Una frase detta nel momento giusto può rimanere dentro qualcuno per vent'anni. A volte basta una frase sbagliata. E quella stessa persona, da quel giorno, comincia a costruire una parte di sé proprio per difendersi da noi.

Poi arrivano gli anni: le perdite, gli amori, le delusioni e le cose che non abbiamo avuto il coraggio di dire. Quelle che abbiamo detto troppo tardi. Le persone che ci hanno amato male. Quelle che ci hanno amato bene, ma noi non eravamo pronti. E piano piano cambiamo. Una tavola alla volta. Senza accorgercene. Poi, un giorno, qualcuno torna. E noi ci aspettiamo di ritrovare la nave che avevamo lasciato. Ma la nave è ancora lì. Solo che non sappiamo più se sia la stessa.

Forse è questo che facciamo di sbagliato con le persone che abbiamo amato. Le aspettiamo. Ma non le aspettiamo davvero. Aspettiamo il loro ritorno dentro la nostra memoria. Aspettiamo che entrino di nuovo nella fotografia che abbiamo conservato. E quando non ci entrano più, pensiamo che siano cambiate. Come se noi, invece, fossimo rimasti immobili. Come se il tempo avesse lavorato soltanto su di loro.

La verità è che non sappiamo mai davvero chi torna. E forse non sappiamo nemmeno chi siamo noi quando qualcuno torna.

Quel giorno, davanti a lei, ho capito che la persona che avevo rimpianto per tanto tempo non era mai esistita nel presente. Era esistita soltanto nel passato. Ed era lì che avrei dovuto lasciarla. Non perché non fosse stata importante. Al contrario. Proprio perché lo era stata.

Ci sono persone che dobbiamo smettere di cercare nelle persone che sono diventate. Non per dimenticarle. Ma per non costringerle a essere ancora chi erano. E forse vale anche per noi.

Perché qualche volta qualcuno ci guarda con gli occhi del passato e noi ci sentiamo in colpa per non essere più quelli che ricordava. Ma non possiamo chiedere a una nave di tornare fatta delle stesse tavole. Possiamo soltanto decidere se salire a bordo. Ancora una volta. E provare a conoscere chi abbiamo davanti.

Non chi pensavamo di conoscere. Non chi ci è mancato. Non chi avremmo voluto che fosse. Ma quella persona lì. Quella che abbiamo davanti adesso. Quella che, come noi, nel frattempo ha perso dei pezzi e ne ha trovati altri. Quella che magari porta ancora il nostro nome nella sua memoria, ma naviga su un mare che non conosciamo.

Alla fine siamo rimaste sedute per quasi due ore. Quando ci siamo salutate, ci siamo abbracciate. È stato un abbraccio strano. Non aveva dentro né la nostalgia che avevo immaginato né la promessa di ricominciare. Era semplicemente un abbraccio. Di quelli che non cercano di aggiustare niente.

Mentre la guardavo allontanarsi, ho pensato che forse il vero paradosso della nave di Teseo non è capire se una cosa rimane la stessa quando tutti i suoi pezzi sono cambiati. Forse è capire se abbiamo il coraggio di chiamarla ancora con lo stesso nome.

Io, quel giorno, non sapevo più come chiamarla. Ma per la prima volta non mi è sembrato importante.

Forse alcune persone non sono destinate a tornare. Tornano soltanto per mostrarci quanto siamo cambiati. E, qualche volta, quanto abbiamo ancora da imparare a riconoscere.

Tutti i racconti

1
3
31

Angeli senza custode

Jeanjeudi
09 November 2026

Il mio angelo custode mi era stato affidato per sbaglio, come per sbaglio me ne furono assegnati altri sei; quindi, avevo sette piumini volanti del tutto inetti e con un taglio di capelli assurdo, una tonsura ossigenata e un codino infiocchettato tra le scapole. Vivevo in un monolocale, un vano, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • zeroassoluto: ... ma il nostro angelo c'è e spesso ci evita di fare disastri con [...]

  • Jeanjeudi: Grazie zero. Io l'ho chiamato Autoscontro 1 gettone 3 euro. E Grazie PRFF, [...]

3
10
32

ScrAIttori 2026 - parte 1/3

Finalisti prima edizione: perché l’originalità si palpa…

Andrea Castellini
09 November 2026

Buonasera e bentrovati qui alla sala Concetta Soffoconi di Roma, io sono Amos Gabbai del settimanale Viatiko e tra poco incontreremo i cinque finalisti del primo premio italiano riservato agli scrittori che si avvalgono, o si affidano – lo vedremo insieme – completamente all’intelligenza artificiale. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Eco: Abbiamo AI, AI che controllano le AI e AI che aiutano a sfuggire ai controlli [...]

  • Andrea Castellini: X Eco: grazie molte per il like. Il discorso sulle AI che aiutano a sfuggire [...]

6
6
21
drammatico affetti

Quando chiusero la bara, una parte di me morì con lei

Solitaria77
09 November 2026

Alle quattro del mattino del 5 novembre 2012, le grida di mia madre mi svegliarono di soprassalto. Dal piano di sotto la sentivo stare male e chiedere aiuto. Presi le chiavi, scesi le scale e bussai alla porta del bagno. «Mamma, calmati! Apri, ti aiuto io!» Mia madre cercava di raggiungere la [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • lottimista: Letto di un fiato. Arriva come un crampo allo stomaco, per quanto è [...]

  • zeroassoluto: Purtroppo si muore ed è inevitabile che accada. Muoiono gli altri, muoiono [...]

3
4
39
allegoria emozioni fantasia

La Stazione

Edoardo Barra
08 November 2026

La Stazione Il treno era in perfetto orario. Il Capostazione guardò il vecchio orologio da taschino e sorrise. La stazione era quella di sempre, mattoni rossi e panchine di legno, anche se niente lasciava intendere i mille anni e i tanti treni passati su quei binari. Di questo il Capostazione [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • MaricaR: io non l'ho capita. Mi ricordo che giorni fa c'e' stato un altro [...]

  • Edoardo Barra: Buongiorno e grazie per aver letto e commentato il racconto. Vorrei soltanto [...]

3
5
19
desiderio ironia metafora fantasia

Il vampiro

Eco
08 November 2026

Capelli rossi. Il mio colore preferito. E che dire di quella vena pulsante sul collo, così evidente sul candore della sua pelle? Il sole era ancora alto. Troppa luce. La osservavo dalla penombra, come un timido innamorato che non trova il coraggio di dichiararsi. Ma il mio non era certo amore. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • MaricaR: Abitualmente mi rifiuto di leggere storie di vampiri, horror violenza e cose [...]

  • Eco: Grazie, Marica! Soprattutto per aver fatto un'eccezione alla regola! E [...]

5
6
29
incomprensione giochi di parole

Ho Bruciato un'Amica

Ancora nelle narici...

Luca C
08 November 2026

Ho Bruciato un'Amica Ne sento ancora l’odore, il fumo acre, con piccoli refoli dal sapore dolciastro. Chi lo avrebbe mai detto. Succede. Succede quando so che quel sottile spago che divide il razionale dal buonsenso, si spezza ancora prima di essere tesato. E poi il caldo, il repentino cambio [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Rubrus: Lo ricordavo. Piaciuto.

  • MaricaR: Mentre leggevo cominciavano a darmi fastidio quelle continue allusioni erotiche [...]

7
11
43
amaro scelte

L'amministratore delegato

Indomito Pisano
07 November 2026

“Va bene Rino, ti aspetto domani per la verifica dei bilanci” concluse Luca. La giornata lavorativa stava volgendo al termine. Luca guardò il lussuoso orologio che Rino gli aveva regalato il giorno del matrimonio con sua figlia Stefania e sospirò. Da lì a qualche minuto sua moglie sarebbe passata [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

5
7
25
comicità comico demenziale fantasy surreale umorismo assurdo nonsense

Le Cronache intonacate del Regno di Minfonia: Gli effetti della Maledizione sul Re (4/4)

Vol 1: Il patrimonio ominisessuale

MarguzioPolpastrelli
07 November 2026

La Reggina Reggella aveva divorziato e minacciava di portargli via tutto, dal Castello Palazziale al Palazzo al mare, in montania, e in Campania. Il suo esercito era bloccato inerme davanti al Castello della Strecazza, e se questa avesse contrattaccato, di lui non sarebbe rimasto che l'aere. Così [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • MaricaR: Io sono stata talmente presa dal linguaggio che personaggi e storia sono passati [...]

  • zeroassoluto: Anchce io come Marica... Dovrò fare un elenco cin i collegamenti, per [...]

6
7
36

L’accordatore di silenzi

Oldtypewriter
07 November 2026

Si chiama Elia Quieti e di mestiere aggiusta silenzi. Non è uno psicologo. Non è un medico. Non è neppure, a ben vedere, qualcuno che sappia davvero parlare bene. È uno che ascolta. Viene chiamato quando qualcuno, dopo un trauma violento, smette di parlare. Arriva con una valigia stretta e lunga, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

5
6
37
amore emozioni racconto incomprensione relazione sentimenti vita

NESSUN APPELLO

petali_di_seta
06 November 2026

Lui stava lì, seduto sul suo elegante divano, osservando il cellulare che teneva tra le mani. I pensieri erano quelli di un uomo consapevole di aver scritto, sopraffatto da quella nota impulsività, parole che avrebbero generato pensieri cupi e dolore. Alcune parole di lei, in fondo insignificanti, [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • MaricaR: Lui pensa a lei, Lei pensa a lui ma entrambi rimangono arroccati al loro orgoglio. [...]

  • lottimista: Bel racconto, scritto molto bene. Con i cellulari è diventato più [...]

5
10
20
comicità comico demenziale fantasy umorismo surreale nonsense

Le Cronache intonacate del Regno di Minfonia: Gli effetti della Maledizione sul Re (3/4)

Vol 1: La prima Grande battaglia primordiale

MarguzioPolpastrelli
06 November 2026

L'Esercito Regio dell'Erculeo marciava verso il Castello Marcio della Strecazza. Marciava e marziava, marziava e marciava fino a che non arrivò alla battigia pronto a battagliare. Il Castello unto e marcio della Strecazza albergava su un cucuzzolo a strapiombo sul mare. Cussì l'Esercito Regio si [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

1
1
18
fantascienza distopia disagio

MORE NEWS FROM CENTRALE PARANOICA

IN FONDO A QUELLE ZONE CHIMERICHE C'E' UN CAMION E TRE SELVAGGI MASCHERATI

Mimì Colucci
06 November 2026

Hi, qui è la Centrale Paranoica. “MORE NEWS FROM THE TRANSCEND VILLAGE”; picchiatelli così non li trovate da altre parti, fidatevi e comunque chi non è interessato via, sciò, fuori di qui… I “Western Punk” ve li ricordate? Quelli di “Pop Neon Song” che adorano azzuffarsi in studio? Vi do una [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

Carica altro...
Torna su