Cerca
Accedi Registrati

Ci sono persone che non perdiamo quando se ne vanno. Le perdiamo quando tornano.

È successo qualche mese fa, in un bar dove non avevo nessun motivo per trovarmi. L'ho riconosciuta dalla voce. Non dal viso. La sua voce era rimasta uguale. O forse ero io ad averla conservata così bene. Ha pronunciato il mio nome e, per un istante, ho avuto la sensazione che gli anni in mezzo fossero stati soltanto una parentesi. Poi ci siamo sedute. Lei di fronte a me. Io di fronte a lei.

E ho cominciato a cercarla. Non so bene cosa stessi cercando. Forse il modo in cui mi guardava. Forse quella complicità che avevamo avuto un tempo. Forse la persona che avevo conosciuto. Ma non c'era. O, almeno, non era più tutta lì. C'erano dei frammenti. Un sorriso. Una certa espressione quando raccontava qualcosa. Il modo di spostarsi i capelli dietro l'orecchio. Il resto, invece, sembrava appartenere a qualcun'altra.

Mi sono chiesta se fosse cambiata lei o se fossi cambiata io. Poi ho pensato che probabilmente era una domanda sbagliata. Perché nel frattempo eravamo cambiate entrambe. Solo che io avevo continuato a conservarla nella mia memoria come si conserva una fotografia. Lei, invece, aveva continuato a vivere.

E vivere significa consumarsi. Sostituire pezzi. Perdere qualcosa. Prendere qualcos'altro. Diventare, senza accorgersene, una persona che un giorno qualcuno farà fatica a riconoscere.

È allora che ho pensato alla nave di Teseo. La storia racconta di una nave che, nel corso del tempo, viene riparata. Una tavola alla volta. Un remo. Una vela. Un pezzo dopo l'altro. Finché arriva un momento in cui non rimane più nulla della nave originale. Eppure tutti continuano a chiamarla nello stesso modo. La nave di Teseo.

Mi sono sempre chiesta perché questa storia mi affascinasse tanto. Quel giorno ho capito. Forse perché le persone sono fatte esattamente così. Ci incontriamo e, senza saperlo, cominciamo a cambiarci.

A volte basta una frase. Una frase detta nel momento giusto può rimanere dentro qualcuno per vent'anni. A volte basta una frase sbagliata. E quella stessa persona, da quel giorno, comincia a costruire una parte di sé proprio per difendersi da noi.

Poi arrivano gli anni: le perdite, gli amori, le delusioni e le cose che non abbiamo avuto il coraggio di dire. Quelle che abbiamo detto troppo tardi. Le persone che ci hanno amato male. Quelle che ci hanno amato bene, ma noi non eravamo pronti. E piano piano cambiamo. Una tavola alla volta. Senza accorgercene. Poi, un giorno, qualcuno torna. E noi ci aspettiamo di ritrovare la nave che avevamo lasciato. Ma la nave è ancora lì. Solo che non sappiamo più se sia la stessa.

Forse è questo che facciamo di sbagliato con le persone che abbiamo amato. Le aspettiamo. Ma non le aspettiamo davvero. Aspettiamo il loro ritorno dentro la nostra memoria. Aspettiamo che entrino di nuovo nella fotografia che abbiamo conservato. E quando non ci entrano più, pensiamo che siano cambiate. Come se noi, invece, fossimo rimasti immobili. Come se il tempo avesse lavorato soltanto su di loro.

La verità è che non sappiamo mai davvero chi torna. E forse non sappiamo nemmeno chi siamo noi quando qualcuno torna.

Quel giorno, davanti a lei, ho capito che la persona che avevo rimpianto per tanto tempo non era mai esistita nel presente. Era esistita soltanto nel passato. Ed era lì che avrei dovuto lasciarla. Non perché non fosse stata importante. Al contrario. Proprio perché lo era stata.

Ci sono persone che dobbiamo smettere di cercare nelle persone che sono diventate. Non per dimenticarle. Ma per non costringerle a essere ancora chi erano. E forse vale anche per noi.

Perché qualche volta qualcuno ci guarda con gli occhi del passato e noi ci sentiamo in colpa per non essere più quelli che ricordava. Ma non possiamo chiedere a una nave di tornare fatta delle stesse tavole. Possiamo soltanto decidere se salire a bordo. Ancora una volta. E provare a conoscere chi abbiamo davanti.

Non chi pensavamo di conoscere. Non chi ci è mancato. Non chi avremmo voluto che fosse. Ma quella persona lì. Quella che abbiamo davanti adesso. Quella che, come noi, nel frattempo ha perso dei pezzi e ne ha trovati altri. Quella che magari porta ancora il nostro nome nella sua memoria, ma naviga su un mare che non conosciamo.

Alla fine siamo rimaste sedute per quasi due ore. Quando ci siamo salutate, ci siamo abbracciate. È stato un abbraccio strano. Non aveva dentro né la nostalgia che avevo immaginato né la promessa di ricominciare. Era semplicemente un abbraccio. Di quelli che non cercano di aggiustare niente.

Mentre la guardavo allontanarsi, ho pensato che forse il vero paradosso della nave di Teseo non è capire se una cosa rimane la stessa quando tutti i suoi pezzi sono cambiati. Forse è capire se abbiamo il coraggio di chiamarla ancora con lo stesso nome.

Io, quel giorno, non sapevo più come chiamarla. Ma per la prima volta non mi è sembrato importante.

Forse alcune persone non sono destinate a tornare. Tornano soltanto per mostrarci quanto siamo cambiati. E, qualche volta, quanto abbiamo ancora da imparare a riconoscere.

Tutti i racconti

2
2
62

Calzini bianchi 1/3

Rubrus
13 October 2026

«Cara, hai visto i miei calzini bianchi?». «No. E non so dove siano». Figurarsi. Li odiava, quei calzini, quindi doveva per forza sapere dove si trovassero. Facile, anzi, che li avesse nascosti lei. Dino iniziò a frugare nel cassetto con rabbia. Perché sua moglie li detestasse era un mistero. A [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

4
4
137

Luigi ed Elena

C’è sempre una data di inizio in ogni storia

Asbe
13 October 2026

Di lì a breve Luigi avrebbe compiuto ventinove anni quando nacque il suo primo figlio. Se è vero che ognuno di noi ha più di una vita da vivere, quel giorno suo figlio gliene consumò una, forse non la prima e nemmeno l’ultima. Era il primo venerdì di gennaio del 1962 e pioveva come mai si era visto [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Goccia: Quanta dignità e fatica per vivere e sperare. Son racconti che normalmente [...]

  • MaricaR: Avevo 4 anni quando la guerra è arrivata, con le bombe e la miseria, [...]

4
5
45

Celluloide

Quando i sentimenti non invecchiano

Enrico Y
12 October 2026

Un uomo anziano che guarda. Quel rumore sordo, in sottofondo, nutre l’immaginazione nella sala buia; la memoria di quelle immagini sbiadite sul grande schermo alimenta il fuoco di ricordi che bruciano ancora. L’anziano ricorda: quando lei appoggiava la testa sulla sua spalla ed il profumo dei capelli [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Andrä: Il fatto che tra l' "uomo anziano" e "lei" non vi sia [...]

  • Dax: i ricordi di un amore, il sentimento sempre vivo...like

5
6
63

Nome in codice: Appuntamento

Vally
12 October 2026

“Commissario, è proprio sicuro di quello che stiamo per fare?” Peppino si avvicina titubante all’auto privata di Bertini. In risposta il commissario gli fa segno di salire in macchina, la strada è lunga e l’appuntamento è per l’ora di pranzo. L’inverno sembra essersi presentato senza indugi proprio [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Lo Scrittore: ci risiamo: il calcio, i tifosi.... e tutta la relativa coreografia. per quanto [...]

  • zeroassoluto: Like anche per me, ma non per le "strisciate"... noi salentini le [...]

6
16
60
surreale introspezione coscienza percezione

Il Giardino di Vetro

Breve cronaca di una mente fatta di luce.

Guido Paonessa
11 October 2026

La luce entrava dalle inferriate come acqua filtrata attraverso il fango. Ogni mattina era uguale, eppure diversa — come le facce che comparivano e scomparivano dietro i vetri opachi del corridoio. Lei contava le piastrelle del soffitto. Centoquarantadue. O forse centoquarantatré. Il numero cambiava [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Dax: Delicato, malinconico.Like

  • Eco: Un racconto di una bellezza straordinaria, intenso, delicato e profondamente [...]

10
10
226

Voglio credere

Riccardo
11 October 2026

Voglio ancora credere ai sorrisi veri Quelli fatti camminando per strada A quel particolare, che spalanca labbra come bocciolo di fiore Voglio ancora credere a strette di mano vigorose Che non spaventano né dolgono Ma fan sentire vicinanza in una completa estraneità Voglio ancora credere [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Walter Fest: Riccá, hai fatto bene ad esprimere un tuo desiderio, una tua speranza, [...]

  • Dax: voglio credere pure io...Like
    .

4
10
68
amore felicità psicologico

Vi narro della Gelosia

Quando l'insicurezza prende il posto della fiducia

Gennarino
10 October 2026

La gelosia è un sentimento antico, umano e complesso. Può comparire in qualunque relazione: tra partner, amici, familiari o colleghi. A volte si manifesta come una semplice inquietudine, un bisogno di rassicurazione, una domanda posta con apparente innocenza. Altre volte, invece, cresce fino a [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rubrus: Be', restringendo il campo alle relazioni umane, alcune sono uniche e in [...]

  • petali_di_seta: Secondo me la gelosia è la manifestazione di un disagio verso la percezione [...]

5
10
109

I cipressi di Bolgheri

Ciò che è veramente importante

Domenico Caricasulo
10 October 2026

Camminavo lungo il rettilineo di Bolgheri, di cui tante volte avevo ammirato la capacità di simulare, in modo bellissimo, l’infinito. Quel giorno, però, era diverso: avevo male al collo. A sguardo basso vedevo solo l’asfalto e, sulla sua superficie, l’alternarsi di luci e ombre, come in discoteca, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

6
6
62
fantasia mistero

IL TRENO DELLE CINQUE (2/2)

Cinzia Pizzarotti
09 October 2026

Micia adesso se ne stava sulla porta, aspettando una carezza. Nell’orto comparivano i primi frutti. I fiori, davanti casa, erano uno splendore e a primavera inoltrata la voglia d’estate si faceva palpabile. Maria non aveva mai collegato le voci sul treno misterioso all’appuntamento enigmatico. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Andrä: Originali e potenti le analogie >Treno/Morte/Caso<.

  • Dax: Bello e dolce.Like

6
5
38
adolescenza amicizia autobiografia crescita estate racconto

Con le tasche colme di biglie

RoSco
09 October 2026

Scappo da chi, sfida dopo sfida, ho privato pur dell’ultima sfera, nel pomeriggio più lungo e infuocato. Lui, un '58 due spanne più alto, umiliato davanti agli amici, già mi insegue, gridandomi dietro "Tanto ti prendo, se non oggi sarà domani". "No, oggi non mi acchiappi!" A casa, ansante e sudato, [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Domenico Caricasulo: bello, sintesi efficace di quel tempo diverso. bello!

  • Dax: bello. Ho fatto tante partite a biglie fa picvolo, con quelle fi plastica e [...]

5
9
92
fantasia treno emozioni mistero

IL TRENO DELLE CINQUE (1/2)

Cinzia Pizzarotti
08 October 2026

“Sciò, sciò.” Ogni mattina la solita storia. Quella gattina si piazzava alla porta di casa e non c’era maniera di mandarla via. Non si sapeva di chi fosse. Sembrava ben nutrita, non aveva l’aspetto di un randagio. Non riuscendo a infilarsi in casa si acciambellava sullo zerbino fino a sera quando [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

7
17
61
ricordi

La misura del tempo

altri tempi

Goccia
08 October 2026

Il cimitero del mio paese si trova sul lato destro della via nazionale che scende verso Isernia e sul lato sinistro salendo da Isernia verso il mio paese. Sembra una riflessione lapalissiana, ma, con il senno del poi, non è affatto banale. È chiaro che il cimitero è uno solo, ma quel che è da considerare [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Luca C: Per Rubrus e Lumi
    "e poi si guarda il cellulare mentre si guida, al [...]

  • Goccia: Luca C.: Bello emozionarsi del presente avendo un retaggio di emozioni antiche. [...]

Carica altro...
Torna su