Mr Hyde tirò l’ultima boccata di fumo, spense la sigaretta sotto il tacco, la raccolse, la buttò nel posacenere, poi iniziò a trasformarsi.

Si levò la parrucca, le sopracciglia, i denti storti e i batuffoli che gli deformavano le guance.

Non restava che togliersi il fondotinta verdastro e sarebbe tornato ad essere Zeno Miglietta.

La porta alle sue spalle si aprì ed entrò Aldo Carrara.

Dividevano il camerino, ma ad Aldo, per cambiarsi, occorreva molto meno tempo, quindi arrivava sempre dopo.

Posò il cilindro sulla consolle e si slacciò la redingote da Dr. Jekyll, ma poi si fermò e incrociò le braccia.

Zeno lo guardò fissando lo specchio. «Allora?» chiese. 

«È deciso».

Zeno posò la spugnetta e si voltò. Parte della faccia manteneva la tinta malsana di Hyde, l’altra aveva un colorito pallido. Alla luce intensa delle lampadine fissate allo specchio nessuna delle due sembrava naturale. «Mai che si faccia uno spettacolo fedele al testo» sbuffò.

Aldo impostò la voce nel tono vagamente annoiato e saccente che adoperava in scena e recitò: «L’ingiusto potrebbe seguire la propria strada, liberato dalle aspirazioni e dai rimorsi del suo gemello più retto; e il giusto potrebbe camminare saldo e sicuro sul suo sentiero ascendente, compiendo le buone azioni in cui trovava piacere, senza essere più esposto alla vergogna e alla penitenza a causa delle mani di questo male estraneo». Sciolse le braccia, si liberò della redingote e concluse: «È un testo sull’ipocrisia. Come buona parte delle opere di Stevenson, se è per questo».

Zeno si voltò di nuovo verso lo specchio riprendendo a struccarsi. «Sì, lo so, un classico è un testo che non ha mai finito di dire quello che dice e tutto il resto, ma...». 

«... è un aggiornamento, ha detto Matteo» lo interruppe l’altro, «anzi, per essere precisi, ha detto un “upgrade”. L’idea che la trasformazione di Jekyll sia un “gender swap” è più al passo coi tempi. “Una critica all’identità di genere imposta dall’ideologia patriarcale” sempre parole testuali». Fece spallucce. «Dopotutto il regista è lui. E anche quello che ci mette i soldi».

Zeno sbatté sul tavolo la mano con cui si stava struccando. «Uh, andiamo! Lo sappiamo tutti e due qual è la vera ragione. Possiamo dircelo, a proposito di ipocrisia».

Aldo frugò nelle tasche della redingote ed estrasse una sigaretta elettronica. Borbottò qualcosa come «Fortuna che nessuno se n’è accorto» e poi disse: «Certo che la conosco, la ragione: non abbiamo venduto abbastanza biglietti».

Zeno sospirò. «Va davvero così male?».

«Soprattutto, potrebbe andar peggio. Meglio intervenire prima. Venendo a vedere un Hyde donna il pubblico si sentirà più al passo coi tempi e si laverà la coscienza sentendosi più inclusivo? Lasciamoglielo credere, dico io. I critici, ammesso che qualcuno si faccia vivo, lo noteranno? E con ciò? Oppure vuoi che chiudiamo baracca e burattini?». 

Zeno riprese a struccarsi. La spugnetta si era impolverata e riuscì solo a trasformarsi in un mascherone. La buttò via e ne prese un’altra. «Ma no, ma no… e poi il senso vero del romanzo rimane. Un classico e bla bla bla… Solo che...» sogghignò «mi ci vedi, vestito da donna?».

Aldo posò gli occhi sulla sigaretta elettronica distogliendoli da Zeno. «Non tu».

L’altro rimase con la nuova spugna sollevata a mezz’aria. «Vuoi dire che...».

Aldo scosse la testa. «No. Nemmeno io. Serena. Vi invertirete i ruoli. Tu farai Utterson, Lanyon e Sir Danvers Carew. Lei gli altri ruoli minori».

Zeno contorse la faccia in una smorfia che lo fece assomigliare allo Hyde che aveva interpretato poco prima. «Suppongo che essere andata a letto col produttore c’entri qualcosa».

«Questo sì che è patriarcale».

«Vuoi forse negare...».

Aldo fece di nuovo la voce da Dr. Jekyll. «Sono un gentiluomo. Non parlo di certe faccende».

«E la bambina? C’è la parte della bambina nella scena dell’omicidio di Carew».

«Nella nuova versione Sir Danvers Carew è gay. Io sono il suo gigolò».

«E così Serena, nei panni di Mr Hyde, o Mrs Hyde, o quel che è, potrà prendermi a bastonate».

«È il minimo che tu ti possa aspettare, dopo averle quasi spaccato un labbro, sei settimane fa». Aldo fece il segno delle virgolette «Helker Stelker. Lo scriverà sul muro dopo averti rotto il bastone sulla testa, come da copione. È una sua idea».

«È stato un maledetto incidente!» gridò Zeno buttando a terra la spugnetta pulita. «Sono cose che capitano recitando e non gliel’ho rotto. Non posso credere che per una scemenza del genere...». Improvvisamente la sua faccia cambiò colore e, tra la parte ancora truccata da Hyde e quella normale, quasi, non c’era differenza. «Aspetta…» puntò l’indice contro Aldo. «Tu sei andato a letto con lei. E magari con il produttore. O magari tutti e tre assieme?».

Aldo inarcò un sopracciglio e tornò ad essere il Dr. Henry Jekyll. «Come ho già detto, sono un gentiluomo. Non parlo di certe faccende».

Zeno si voltò verso lo specchio.

Alle sue spalle, Aldo prese la finanziera, il cilindro, la sigaretta elettronica e uscì dal camerino, chiudendo delicatamente la porta dietro di sé.

Zeno Miglietta fissò il proprio volto riflesso. «Jekyll è morto con l’aspetto di Hyde» disse piano. «Siamo tutti Hyde, sempre».

Prese il cerone verdastro e ricominciò a truccarsi. 

Tutti i racconti

3
3
64

L'infermiera (2/2)

05 October 2026

I due agenti mi guardarono con chiaro risentimento, ma probabilmente avevano intuito quale terribile paura avessi provato, così evitarono di farmi la tipica ramanzina che meritavo per averli disturbati inutilmente. D'altronde, pensavo, le tasse le pago anch’io e ho il diritto di chiedere il servizio [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Rubrus: Discreto, ma forse arrivano troppe informazioni in una volta nel finale, dove [...]

  • Dario Mazzolini: Un racconto di forte impatto emotivo, capace di ribaltare la tensione iniziale [...]

1
1
53

Il buio

05 October 2026

La finestra sul mondo Da qui Da sola Osservo Gente che corre Gente che parla Gente che ride Io resto immobile Attenta Silenziosa Solamente gli occhi si muovono Il resto del mio corpo è fermo Inerme Il vento soffia forte Che voglia urlare? Le chiome degli alberi si piegano al suo volere Resistergli [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

2
4
89

Diario di una Mangiuomini – 11 Agosto 20XX

04 October 2026

Ah... Caro Diario. Ti sto scrivendo sempre meno... Ma ce l’ho fatta, sai? Sono successe un bel po’ di cose... ora ho un dojo tutto mio. Sono la quinta in classifica e mi sono ufficialmente ritirata dalle battaglie. Judy dice che per il momento è meglio così: unendo le forze impediamo ad altri [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

4
9
54

L'infermiera (1/2)

04 October 2026

Ormai ne ero assolutamente convinta: qualcuno da diversi giorni mi stava pedinando. Qualcuno molto furbo, capace di celarsi nell’ombra quando rientravo dal turno di notte, o tra la folla durante le passeggiate pomeridiane nelle strade cittadine. Ne avvertivo distintamente la presenza, anche se [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Andrea Castellini: Per Giampaolo: certo che si capisce ma è insolito, anche "un esercito [...]

  • Giampaolo: Andrea, è probabile che tu abbia ragione, ma se è così [...]

5
7
67

Manuale per riccanza

03 October 2026

Ognuno di noi ne ha uno per amico che ci preserva dalla rovina finanziaria: il risparmiatore compulsivo. Il risparmiatore compulsivo non è oculato per bisogno, ma per vocazione; è l’unto del Signore mandato fra gli uomini per insegnare loro l’arte dell’accumulo, al godimento del quale rinuncia [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Andrea Castellini: 👍Se i taccagni non fossero mai esistiti credo che a nessuno sarebbe venuto [...]

  • Dax: forte, gli Pandau macché 😂.Like

5
7
119

Quello che non combacia

Una storia sull'insoddisfazione, l'abitudine e le cose che smettiamo di dirci

03 October 2026

Da bambino passavo i pomeriggi ad aspettare mia madre tra le panche di una chiesa di periferia. Non pregavo; passavo il tempo a guardare l'abside e a farmi la mia personale teoria sul mondo. Quella parete era un mosaico di scarti di cantiere, fatto di pietre spaccate a martellina. Tessere storte, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • An Old Luca: Complimenti. Ben scritto. Raffinato ma leggibilissimo.
    Like

  • MaricaR: L'abitudine è nemica di un rapporto vivo. Troppe volte si rinuncia [...]

5
7
35

Daredevil: a Parigi

02 October 2026

Parigi, sabato sera. Due giorni di convegno possono stancare anche Matt Murdock. La sala dell'università, le relazioni, le domande del pubblico, le cene istituzionali. Quando finalmente esce, l'aria della sera gli restituisce una città diversa. Parigi smette di essere un'aula e torna a essere [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • zeroassoluto: Ben scritto!
    La domanda "come si fa a difendere un assassino" [...]

  • Dax: Bello. l'idea che la parola cambia la realtà è accattivante, [...]

4
9
303

Cinquanta palleggi

02 October 2026

"Papà, guardami!". Il padre, in piedi poco distante, stava fissando il telefono mentre strisciava il pollice sullo schermo con insistenza. Il bambino stava palleggiando con entrambe le mani. "Guardami, papà!". L’uomo non si mosse se non per passare il dispositivo sull'altra mano e per picchiettare [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Rubrus: Sono dell'opinione di MaricaR con la differenza che non mi aspettavo accadesse [...]

  • Dax: Povero picvolo.Concordo che sapere perché i genitori erano incollati [...]

12
9
117

Dentro il materasso

La Donna

01 October 2026

Ada aveva imparato che il mondo ha un odore. Non quello del pane caldo o dei tigli d’estate. Il mondo odorava di cemento bagnato, ferro, ascensori chiusi, ospedali, cappotti umidi. Odorava di corpi che si sfiorano senza vedersi. Di paura. La paura, Ada la percepiva prima delle parole. Forse per [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rubrus: Chi, mangari un lunedì mattina, svegliandosi, non ha avuto la tentazione [...]

  • Ondine: Un incipit efficace per entrare subito nel cuore del disagio. Nel mondo c'è [...]

3
2
78

Fredda Lama

01 October 2026

Nel silenzio grave di un’alba oscura, si ode il gelo d’un cuore tradito, come vento che frantuma fiori innocenti nel giardino d’un mito. L’ombra del rispetto, tra veli di nebbia, si dissolve nell’ira, e l’eco d’onore si perde nelle spire d’un’alma che sospira. Come stelle cadute in un cielo tradito, [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

6
7
61

L' anziana signora

30 September 2026

L’anziana signora è dietro il bancone della sua bancarella di pesce fresco. Un odore forte di mare invade tutta la strada. Con la sua voce fiera invita i passanti a fermarsi. Molti non la sentono. Molti altri chiudono le loro orecchie quando le passano accanto. Alcuni disegnano smorfie sui loro [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
14
67

Dacci oggi il nostro disagio quotidiano

30 September 2026

Sono le ventidue di un qualsiasi anonimo sabato sera di una qualsiasi anonima città di provincia. L’aria ha iniziato a raffrescarsi, rendendo quasi gradevole la consueta cena all’aperto nel giardino della nostra pizzeria preferita. Mia moglie racconta la sua giornata lavorativa, tentando di ravvivare [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Piso81: valutare sempre bene quello che si vuole condividere in chat e compagnia bella😅
    cinico [...]

  • Indomito Pisano: Gia Piso. Così è. Ipocriti i velleitari manifesti di solidarietà [...]

Torna su