Samira si era svegliata da poco e girava per casa in camicia da notte. L’appartamento era ancora semibuio; dietro le tende del soggiorno si intravedeva il sole lontano all’orizzonte, e il cielo sereno preannunciava l’arrivo di una bellissima giornata.

Si diresse lentamente in cucina e iniziò a prepararsi il caffè al pentolino secondo la tradizione afgana: mettere caffè macinato finemente in un piccolo pentolino o tazza di terracotta, aggiungere acqua fredda, riscaldare lentamente fino quasi all’ebollizione e poi versarlo nelle tazze. Non prendeva altro la mattina, solo caffè. Per questa ragione arrivava sempre all’ora di pranzo con una fame da lupi.

Suo marito la rimproverava: «Non fa bene non fare colazione», le diceva, ma lei davvero non riusciva a mandare giù nulla al mattino. Le mancava. Da quando la malattia se l’era portato via, non sapeva più come gestire le sue giornate né cosa fare. Aveva persino iniziato a parlare da sola, ma temeva che questa abitudine venisse scambiata per qualche forma di demenza senile. Eppure non si sentiva per niente vecchia: quando si guardava allo specchio vedeva sì le sue rughe, ma riconosceva inequivocabilmente anche i suoi occhi furbi e biricchini che avevano fatto perdere la testa ad Ahmad.

Proprio mentre stava versando l’ultimo cucchiaino di caffè nella tazza, suonò il citofono. Samira trasalì, come se un ricordo la spingesse lontano. «Chi sarà a quest’ora?» mormorò, asciugandosi le mani con un asciugamano.

Aprì la porta ed eccola: Naima, la sua amica di vecchia data, con un grande sorriso e una borsa di stoffa colorata sulle spalle.

Naima era l’opposto di Samira: vivace, piena di gesti e parole, con occhi scuri che ridevano prima ancora che la bocca si aprisse. Portava sempre un po’ di sole con sé, anche nelle giornate più grigie.

«Salam, Samira!» esclamò, posando la borsa sul tavolo.

«Buongiorno… Naima» rispose Samira, sorridendo timidamente, sorpresa e felice allo stesso tempo.

«Ho pensato di venire a trovarti. Ti ho portato qualcosa». Aprì la borsa e ne tirò fuori due grandi fette di dolce ai datteri e cardamomo, il preferito di Samira.

Samira sentì il cuore farsi più leggero. «Non dovevi… ma grazie».

Naima le mise una mano sulla spalla. «Lo so. Ma ieri ti ho vista da lontano, avevi lo sguardo un po’ perso. Così ho pensato: oggi porto il dolce e restiamo un po’ insieme».

Samira appoggiò la tazza di caffè sul piattino e si sedette. Per un attimo, il silenzio tra loro fu pieno di cose non dette: ricordi, dolori, risate, momenti condivisi di un passato che adesso sembrava molto lontano.

Naima non disse nulla di patetico o inutilmente consolatorio. Mise le fette di dolce su un piatto e iniziò a raccontare del suo giardino, delle rose che quest’anno avevano fiorito copiose e di come il vicino fosse riuscito, una volta, a far crescere una pianta di basilico più alta di tutti i petali delle sue rose.

Samira scoppiò a ridere, con quella risata profonda che non ricordava di aver fatto da tempo. Si sentì meno sola, come se l’aria in casa fosse diventata più piena non di cibo, ma di presenza umana.

Naima versò due tazze di caffè, profumato e forte, e si sedette accanto a Samira senza fretta. Quelle mattine, pensò Samira, forse potevano diventare un po’ meno vuote.

Tutti i racconti

3
5
33

Senza motivo (2/2)

25 September 2026

IV. La voce Quella notte non dormii. Verso le sette, disteso sul letto della casa dei miei con le persiane ancora chiuse e una striscia di luce grigia che filtrava dal bordo, cominciai a sentire, dentro la testa, una voce che non era la mia. Era, mi accorgo che è assurdo mentre lo scrivo ora, la [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Rubrus: Qualche giorno fa si sfiorava l'argomento "maranza"; il riferimento [...]

  • Dax: il branco, la noia giovanile,i social etc: Tutto va bene, ma quando fai un [...]

4
5
25

L'altezza del finestrino

25 September 2026

Lavoravo in una pizzeria d’asporto di quartiere, piccola e nascosta, con un’aria vecchia rivestita da un ammodernamento fittizio. Nuovi colori, nuovo mobilio e nuovo personale avevano trasformato una catapecchia in una pizzeria chic ed elegante sui toni del verde muschio, ma la clientela rimaneva [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Darragh Rogha: Bello. Molto bello.

  • Riccardo: buon scritto! benvenuta/o 🙏

1
6
27

Dal Tribunale alla Giustizia Divina

Il viaggio della Bilancia

25 September 2026

Per me, che ho radici salde nell'ateismo ma lo sguardo da sempre incuriosito dal mistero della fede, l'arcangelo Michele ha sempre rappresentato un'eccezione, una figura verso cui nutrivo un'istintiva simpatia. È stato solo muovendo i primi passi lungo i sentieri del simbolo e dell'etimologia che [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Vero_Mythologydecoding: Grazie per il tuo commento. Il tuo pensiero non è per niente ignorante. [...]

  • Rubrus: Credo che potrebbe essere interssante proporre ulteriori angolazioni di certi [...]

4
5
34

Senza motivo (1/2)

24 September 2026

I. Ivan — Ottobre 2025 Ladispoli, fuori stagione, è un paese che sembra aver dimenticato di essere una località di mare. Le persiane delle seconde case sono chiuse, gli stabilimenti sono chiusi, gli alberghi pare che non siano mai stati aperti. Anche i negozi su Viale Italia hanno perso quella [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • MaricaR: Dal titolo ho il timore che la storia finisca male. Uno di quegli omicidi fatti [...]

  • Dax: Queste vicende sono così assurde
    . Togliere la vita, togliere tutto [...]

7
14
41

L'uomo che non aveva paura

Eco
24 September 2026

La paura è un'amica preziosa. Glielo avevano ripetuto decine di volte. Psicologi, medici, persone che cercavano di convincerlo che ciò che era successo quella notte non fosse colpa sua. Aveva undici anni quando uccisero la sua famiglia. Non ricordava tutto. Alcune immagini erano rimaste nitide, [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Eco: State facendo venire dei dubbi anche a me... vuoi vedere che alla fine l'hanno [...]

  • MaricaR: Dai confessa! Sei stato tu a ucciderlo :-) 😂😃😂

5
12
36

Vi racconto la storia della sfogliatella Riccia

un viaggio tra monasteri, vicoli e tradizione napoletana

23 September 2026

La sfogliatella riccia è molto più di un dolce. È una piccola architettura di pasta e ripieno, un intreccio di sfoglie sottilissime che racchiude profumi, consistenze e memoria. Quando arriva sul bancone di una pasticceria napoletana, ancora tiepida e spolverata di zucchero, sembra quasi custodire [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Gennarino: Ondine: Grazie per acer letto e commentato. Buona serata.

  • Gennarino: zeroassoluto: e come si fa a rinunciare? Grazie per il like. Buona serata.

7
8
45

Ho trovato il modo

23 September 2026

Ho trovato il modo di rendermi felice. Ora è inutile che mormoriate come avessi trovato chissà cosa. Animando discussioni e invidie. Non potrete neanche rubarmi eventuali copyright. Non agitate anime con teste che al tocco risultano vuote. Lancerete anatemi sui social, che di sociale hanno ben [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • zeroassoluto: Quoto lo scrittore (Lorenxo mi pare).
    Star bene con se stessi e FOTTERSENE [...]

  • Walter Fest: A Riccà io nun cjò capito un caxxo, comunque vado a fiducia e [...]

7
8
59

Un’altra vita

Spin-off retroscena del racconto "Pedicure"

22 September 2026

Nota per i lettori: Questo racconto approfondisce le motivazioni e le origini della protagonista già incontrata in "Pedicure". «Giacomo è partito?» mi chiese uno dei ragazzini che giocavano a calcio nel cortile del condominio. «Avete di nuovo tirato il pallone contro la sua saracinesca?» «Sì, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

4
6
38

Ho incontrato il bambino che ero

22 September 2026

Non lo so. Capita, a volte, di sentire che nell’aria deve succedere qualcosa. Forse non sarà niente di speciale, ma sarà quella cosa che, in qualche modo, ti cambierà la vita. E lo sai e lo senti e quella sensazione è più forte di qualunque altra cosa. Un giorno presi la bicicletta e feci un giro, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Amelia: Like. Bel racconto. Molto dolce la fine

  • Dax: le pedalate in campagna da giovane...bello. like per tutti.

6
6
36

Lo scalino bagnato

22 September 2026

Sono passati sedici anni da quando, dopo che si seppe che mio fratello aveva scelto di collaborare con la giustizia, rimasi sola e cominciai a subire diverse forme di prepotenza. Sono una donna diversamente abile e ho sempre voluto vivere liberamente. Venivo insultata, mi trovavo il portone di [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Solitaria77: vi ringrazio a tutti dal profondo del cuore

  • MaricaR: Ciao Solitaria, mi dispiace per la tua situazione e per quello che hai dovuto [...]

3
3
32

Destino Clandestino

22 September 2026

L’unico vero libero arbitrio che abbiamo a disposizione nella vita terrena è scegliere se opporre o meno resistenza agli impulsi egocentrici. Penso che la sorte ci condizioni ineterno, con due sole eccezioni: non ha potere sulla nostra libertà di scelta e non ci può mentire. In quel lontano periodo [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • zeroassoluto: Giustamente tu no, perché lo hai venduto!
    Ma poi del ricavato della [...]

  • U1785: evidentemente il poco libero arbitrio conservato nel tuo destino ha permesso [...]

3
16
61

Franceschieglie 'ru stagnarieglie

21 September 2026

C’era una volta il mio paese, quello del dopoguerra: tanto diverso da oggi che, a parlarne ora, sembra di raccontare una favola. Io, bambino, al calar della sera, obbediente al richiamo dei genitori, lasciavo il gioco a nascondino — che la penombra rendeva ancora più avvincente — e rientravo a [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

Torna su