Samira si era svegliata da poco e girava per casa in camicia da notte. L’appartamento era ancora semibuio; dietro le tende del soggiorno si intravedeva il sole lontano all’orizzonte, e il cielo sereno preannunciava l’arrivo di una bellissima giornata.

Si diresse lentamente in cucina e iniziò a prepararsi il caffè al pentolino secondo la tradizione afgana: mettere caffè macinato finemente in un piccolo pentolino o tazza di terracotta, aggiungere acqua fredda, riscaldare lentamente fino quasi all’ebollizione e poi versarlo nelle tazze. Non prendeva altro la mattina, solo caffè. Per questa ragione arrivava sempre all’ora di pranzo con una fame da lupi.

Suo marito la rimproverava: «Non fa bene non fare colazione», le diceva, ma lei davvero non riusciva a mandare giù nulla al mattino. Le mancava. Da quando la malattia se l’era portato via, non sapeva più come gestire le sue giornate né cosa fare. Aveva persino iniziato a parlare da sola, ma temeva che questa abitudine venisse scambiata per qualche forma di demenza senile. Eppure non si sentiva per niente vecchia: quando si guardava allo specchio vedeva sì le sue rughe, ma riconosceva inequivocabilmente anche i suoi occhi furbi e biricchini che avevano fatto perdere la testa ad Ahmad.

Proprio mentre stava versando l’ultimo cucchiaino di caffè nella tazza, suonò il citofono. Samira trasalì, come se un ricordo la spingesse lontano. «Chi sarà a quest’ora?» mormorò, asciugandosi le mani con un asciugamano.

Aprì la porta ed eccola: Naima, la sua amica di vecchia data, con un grande sorriso e una borsa di stoffa colorata sulle spalle.

Naima era l’opposto di Samira: vivace, piena di gesti e parole, con occhi scuri che ridevano prima ancora che la bocca si aprisse. Portava sempre un po’ di sole con sé, anche nelle giornate più grigie.

«Salam, Samira!» esclamò, posando la borsa sul tavolo.

«Buongiorno… Naima» rispose Samira, sorridendo timidamente, sorpresa e felice allo stesso tempo.

«Ho pensato di venire a trovarti. Ti ho portato qualcosa». Aprì la borsa e ne tirò fuori due grandi fette di dolce ai datteri e cardamomo, il preferito di Samira.

Samira sentì il cuore farsi più leggero. «Non dovevi… ma grazie».

Naima le mise una mano sulla spalla. «Lo so. Ma ieri ti ho vista da lontano, avevi lo sguardo un po’ perso. Così ho pensato: oggi porto il dolce e restiamo un po’ insieme».

Samira appoggiò la tazza di caffè sul piattino e si sedette. Per un attimo, il silenzio tra loro fu pieno di cose non dette: ricordi, dolori, risate, momenti condivisi di un passato che adesso sembrava molto lontano.

Naima non disse nulla di patetico o inutilmente consolatorio. Mise le fette di dolce su un piatto e iniziò a raccontare del suo giardino, delle rose che quest’anno avevano fiorito copiose e di come il vicino fosse riuscito, una volta, a far crescere una pianta di basilico più alta di tutti i petali delle sue rose.

Samira scoppiò a ridere, con quella risata profonda che non ricordava di aver fatto da tempo. Si sentì meno sola, come se l’aria in casa fosse diventata più piena non di cibo, ma di presenza umana.

Naima versò due tazze di caffè, profumato e forte, e si sedette accanto a Samira senza fretta. Quelle mattine, pensò Samira, forse potevano diventare un po’ meno vuote.

Tutti i racconti

0
0
8

In mezzo al prato 2/2

12 March 2026

«Abito qui di fronte. La casa dalla parte opposta della strada. Era dei miei nonni». Il Pedretti annuì, come se avesse capito di che cosa stava parlando la ragazza. In realtà, da buon cittadino, appena aveva notato uno spazio sotto un platano che cresceva nel cortile davanti all’osteria, ci aveva [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

0
0
9

Andrà tutto bene 1/2

La vita ai tempi del Covid

12 March 2026

I vicini ormai sono diventati rumorosi coinquilini: una coppia di coniugi quarantenni che fanno finta di lavorare da casa, ma in realtà stanno diventando chef stellati di pizze e dolci (la farina è il nuovo oro). I loro figli? Urlano come se stessero salvando il mondo… ma in realtà stanno solo [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

4
4
254

In mezzo al prato 1/2

11 March 2026

Matteo Pedretti non sarebbe entrato nell’osteria se non fosse stato per la luce. Attraversava il vetro smerigliato della porta come se giungesse da una grande distanza. Anche la tinta era diversa. La riconobbe prima di posare la mano sulla maniglia. Lampadine a incandescenza. Erano sparite da anni, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

5
8
553

Lo hai trovato

11 March 2026

Lo hai trovato Lo hai trovato in un libro In una delle ultime pagine di un romanzo che parlava di un viaggio Verso un paese lontano che non avevi mai visto e solo sognato a occhi aperti Un piccolo fiore secco Che molto tempo prima avevi nascosto Per ritrovarlo solo ora che quel libro non aveva [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
5
344

Mi chiamo Chiara e ho 19 anni

10 March 2026

Da quando vivo a Bologna ho imparato una cosa: i portici proteggono dalla pioggia, ma non dalle pessime decisioni sentimentali. Me ne accorgo ogni volta che resto ferma sotto uno di quegli archi, con lo zaino sulle spalle e il cuore che batte più forte del traffico di via Zamboni. I mattoni sopra [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Rubrus: "Di tal genere se non tali appunto". A volte crediamo che sia un [...]

  • Lawrence Dryvalley: Piaciuto molto. Bell'equilibrio di emozioni giovanili, cultura e nozioni [...]

2
3
150

Aurora Che Deflagra

10 March 2026

Nel fauto soffio del tuo nome, appendo sul cuore il giorno d'amore della mia ambascia di seta come una giacca di luce, e il sorriso labile del primo sole che rischiara boccioli di emozioni, nel refolo d'attesa, impara, tra cumulonembi a respirare dal tuo passo, drappo magnetico che [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • U2108: Brava. E' poesia.

  • Dax: Like...molto romantica

6
9
52

QUESTO CONDOMINIO S'HA DA RIFARE

Sfogo semi-serio ironico di un abitante di condominio urbano standard.

09 March 2026

Questo condominio s’ha da rifare Ma questo condominio è una gabbia di matti! Sicuramente, come ogni condominio che si rispetti, è una bella e brutta rappresentazione del variegato campionario di umanità, uno spaccato di vita per un curioso appassionato di studi sociologici. Tante tipologie di [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Lawrence Dryvalley: Quando si parla (o si scrive) di riunioni di condominio, subito torna alla [...]

  • Chichì: Grazie, Lawrence. È proprio una liturgia tra il tragico e il grottesco, [...]

5
4
666

Quasi cenere

09 March 2026

Lena aveva conosciuto Ivan su un vecchio forum di diorami che quasi nessuno frequentava più. Non sapeva nemmeno se Ivan fosse il suo vero nome. Lei era stata sincera: Lena, 35 anni, castana chiara. Quasi cenere. Il nome del supermercato dove lavorava come cassiera non lo aveva detto e lui non lo [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Chichì: Bello, scritto in modo coinvolgente.

  • Dax: Ma perché non si è presentato? Un'amicizia è dempre [...]

3
4
258

La partita infinita

08 March 2026

Due amici di pari forza sulla scacchiera, si sfidarono a una partita a scacchi. Decisero di non usare l’orologio, tempo di riflessione illimitato. La prima mossa del bianco fu due passi del pedone di Re. Superarono l’apertura uscendone in perfetto equilibrio di posizione e di pezzi. Nel centro [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Lo Scrittore: l'eterna lotta personificata fra il bianco e il nero, il bene e il male. [...]

  • Dax: Mi è piaciuto però mi ha messo tristezza.Il gioco, la partita, [...]

5
6
569

Dolore e Memoria

08 March 2026

Vent’anni fa un ictus ha portato via mia madre, un ictus emorragico che le ha causato la morte improvvisa, mentre la guardavo impotente. Con lei se n’è andata la mia confidente più preziosa e una grossa parte della mia forza interiore. Crescevamo in un mondo dove le donne dovevano ancora affrontare [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

4
12
90

Il palcoscenico della vita

Storie collorate ad arte tra pittura e scrittura perché sappiatelo finché c'è arte c'è speranza

07 March 2026

Amici lettori, per un breve periodo ci eravamo persi di vista e ora eccomi ritornato alle nostre storie colorate realizzate in collaborazione con l'artista Ligure Adriano Valerio Deandreis. Questa non è una favola ma gli somiglia. C'era una volta Orazio un pappagallo brasiliano dalla coda rossa [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Lawrence Dryvalley: Oltre allo scontato "chi sei davvero?", non saprei... Onestamente, [...]

  • Walter Fest: Lawrence, diciamo che alla prossima il protagonista non sarà lui bensi [...]

3
9
63

Freddo

07 March 2026

La strada per la collina s'era ghiacciata. Viaggiavamo in una sospensione lattea, fatta di cristalli lucidi, rilucenti al sole dell’alba. Ripensandoci, non ci sarebbe stato luogo migliore di quello, in quell’ora del giorno, in questa stagione! L’asfalto pareva coperto di sabbia e zucchero a velo. [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

Torna su