Cerca
Accedi Registrati

Come tutte le mattine, alle sei in punto, Salvatore il custode del palazzo nobiliare Paparo nel centro storico di Napoli, si dedicò alle pulizie del cortile e dello spazio davanti al portone. Un paio di colpi di scopa e poi buttò tutto per strada, un budello dove il sole faticava ad arrivare e l’umidità regnava incontrastata. Finita l’incombenza si mise a fumare la pipa nel suo gabbiotto, ma qualcosa stonava nella solita quotidianità. C’era un elemento che gli creava disagio, ma non sapeva identificarlo e questo lo innervosiva. Alzando lo sguardo per dare un’occhiata alla facciata del condominio notò qualcosa che lo colpì.    

A uno dei balconi del primo piano mancava la gabbietta con il canarino. Per la prima volta in sette anni, la mano discreta del Signor Cesare non aveva messo fuori la voliera con l’uccellino. Cesare era un signore distinto e riservato che dimostrava sessanta anni o poco più e, senza dubbio, non era napoletano. Salvatore lo aveva visto sempre di sfuggita: un tipo solitario che usciva la mattina presto e rincasava, quando era già buio. Non s’intratteneva con nessuno, nemmeno per un saluto, quando incrociava qualcuno si limitava a un gesto con la mano a capo chino e proseguiva. Anche durante l’estate, quando tutti i balconi erano aperti per il caldo, il suo restava sempre chiuso. Non riceveva visite e la sua cassetta della posta era desolatamente sempre vuota.
I pettegoli del palazzo avanzavano le più strane teorie su quel misterioso personaggio. Dicevano fosse un nobile decaduto, ritiratosi in casa per la vergogna del suo attuale stato d'indigenza. Alcune signore invece, più melodrammatiche, credevano in una storia d’amore finita male: magari la moglie lo aveva lasciato e si era rifugiato in un posto sconosciuto per poter soffrire lontano da tutti. I giovani ipotizzavano uno scenario criminale, forse era dedito a traffici poco leciti e preferiva passare inosservato. 

Non solo i residenti del condominio, ma anche quelli dei palazzi limitrofi erano curiosi di scoprire la verità su quell’uomo, alto e magro come un chiodo. Il suo comportamento era in netto contrasto con quello dei napoletani, sempre aperto, curioso ed eclettico. Salvatore aveva il suo bel da fare per tenere a bada le persone che andavano da lui di continuo a chiedere informazioni su quella persona. Proprio mentre pensava al volatile mancante, vide arrivare di corsa il ragioniere Sposito, “‘o chiattone do terzo piano”, come lo chiamavano alcuni inquilini. Un tipo mite e pavido, sempre in apprensione e dalle mani sudate. Il ragioniere, nonostante la sua stazza notevole, avanzava a grandi passi, ansimando e tossendo in preda a una vistosa agitazione. Temendo qualche inconveniente, Salvatore gli andò incontro.

«Prego ragioniere accomodatevi, calmatevi, siete tutto sudato, non c’è motivo di correre così, vi può far male. Oh Madonna, guardate in che stato siete, vi verrà una bronchite se vi si asciuga il sudore addosso.»
«Don Salvatore - disse l’altro sempre ansimando, – stavo leggendo il giornale e a un certo punto ho visto la foto di uno che si è impiccato, che impressione! Non si vedeva bene perché ripresa da lontano, ma era comunque terribile.»
«Ci credo, un morto impiccato non è una cosa facile da guardare… Ma lo conoscevate? Era un parente? Ve la siete presa un po’ troppo non vi pare?»
Intanto le persone per strada erano accorse, conoscevano il ragioniere e vederlo in quelle condizioni non era uno spettacolo abituale.
«Cos'è successo?»  Chiedeva uno.

«Perché è tutto sudato?» Domandava un altro.

«Salvatore voi ne sapete niente?» Interrogava un terzo. E via così.
«No non so niente, se vi levate forse il poveretto riuscirà a dircelo. Fatelo calmare, che diamine, così gli togliete l’aria. Ragioniere riprendete fiato, non vi preoccupate ci penso io a questi impiccioni.»
«Grazie Salvatore, ma che vuole da me questa gente? Sto bene, ho solo un po’ di fiatone per la corsa che ho fatto. Come vi stavo dicendo, prima di andare al lavoro, tutte le mattine compro il giornale all’edicola vicino alla stazione della metropolitana. Questa mattina la foto che ho visto nella cronaca della città mi ha scosso più del previsto.»
«Eh ci credo: un morto impiccato - replicò il custode -, fa impressione!»
«Il fatto è che il morto era uno che noi conosciamo bene.»
«Davvero? Uh mamma mia e chi era? Dite ragioniere dite.»
«Il nostro inquilino misterioso, Cesare! A quel punto non ho voluto sapere più niente, ho chiuso il giornale e sono tornato indietro. Oggi non vado al lavoro, voglio sapere tutto: leggeremo insieme l’articolo.»
«Come mi dispiace. Non posso dire che lo conoscevo bene, ma in ogni modo era uno di noi, del nostro palazzo… Che dite ragioniere, vi siete calmato? Vogliamo leggere la notizia?»
«Come no, sono venuto apposta.»
Dopo aver allontanato i curiosi, i due si misero fianco a fianco col giornale aperto davanti.
“Misterioso suicidio ieri mattina nella zona di Bagnoli, all’ingresso del Circolo Ilva. Alcuni operai che stavano smontando dal turno di notte, hanno avuto la sgradita sorpresa di trovarsi davanti il corpo di un uomo impiccato alla cancellata dello stabilimento. La vittima era un volto noto nella zona, uno dei più vecchi guardamacchine abusivi del quartiere. Era una persona, a detta di tutti, cordiale e gentile. La sua presenza fissa al parcheggio dello stabilimento, aveva portato molti a pensare vivesse lì. La polizia al momento non ha scoperto il suo reale domicilio, dai documenti che aveva addosso però risulta coniugato e residente a Macerata. Le prime ipotesi degli inquirenti sono orientate verso il suicidio, magari indotto da una crisi depressiva da solitudine. Si ipotizza che sia venuto a Napoli dopo una separazione della consorte per allontanarsi dalla pietà di amici e parenti e che avesse ripiegato su quel lavoro provvisorio. Il fatto che si sia ucciso lontano dalla sua città, conferma questa ipotesi. In qualche modo ha voluto mantenere una sua dignità anche nel momento di maggior sconforto.” 
Salvatore e il ragioniere finirono di leggere l’articolo, si guardarono negli occhi senza commentare limitandosi a ripiegare il giornale. 

Dopo un lungo sospiro, il custode chiamò il figlio per dirgli di chiudere mezzo portone in segno di lutto.
«Vieni Nicolì. Aspetta, il ragioniere sta scrivendo un biglietto che devi mettere sul portone.»


  "Chiuso per la morte del nostro amato amico don Cesare."

 

 

Tratto da “Cronache Napoletane” di Lorenzo Barbieri

Tutti i racconti

5
5
63

Il tributo

Alfeno76
05 April 2026

L’ uomo emerge dall’oscurità del sottopassaggio. Sale con passi lenti e respiro pesante le scale che lo separano dal binario. Il buio senza luce del tardo pomeriggio invernale sembra una propaggine della voragine oscura che incombe sulla sua anima. Sulla banchina c’è solo la ragazza, con i suoi [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Luigia: Ho rimosso il commento perché di questo pezzo si è occupato un [...]

  • Dax: Un racconto interessante... più vhe una bestia è uno.psicopstico....like

5
4
85
storia cambiamento racconto

Vi racconto la storia dell'abbottonatura (2/2)

La differenza tra uomo e donna

Gennarino
05 April 2026

Tutti i giorni ci vestiamo, abbottoniamo i nostri abiti, le donne a sinistra e gli uomini a destra. Gesti semplici, quotidiani. Ma perché c'è questa differenza tra uomo e donna? Cercherò di spiegarlo in questa seconda parte. La scelta di abbottonare i vestiti a destra o a sinistra risale a pratiche [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Rubrus: Be', la ragione "simbolica/legata al ceto" per spiegare il diverso [...]

  • Dax: E abnottonate al centro?Like

4
11
168
ironia

La furbizia delle donne

Ste
04 April 2026

È sicuro che già ai tempi degli Egizi le donne rimproverassero gli uomini, un amico archeologo mi parlava di diverse testimonianze sul tema. Dei greci sappiamo, uno su tutti, Socrate quando parlava della moglie. In epoca romana Giulio Cesare accettò di andare al senato per farsi pugnalare, pur [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • La Gigia: Caro (e stimato) Rubrus, concordo con la maggior parte di ciò che hai [...]

  • Rubrus: Ma certamente! I commenti servono per l'appunto a stimolare un confronto [...]

4
4
363
vita quotidiana cambiamento storia

Vi racconto la storia dell'abbottonatura (1/2)

Come nasce e come si evolve l'abbottonatura maschile e femminile

Gennarino
04 April 2026

L'abbottonatura, un elemento fondamentale nell'abbigliamento quotidiano, ha una storia affascinante e complessa che si intreccia con le evoluzioni culturali, sociali e artistiche dell'umanità. Sebbene oggi possa sembrare un dettaglio marginale, l'abbottonatura è portatrice di significati profondi, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Gennarino: Paolo Ferazzoli PRFF: Gentile amico. Grazie per aver letto e commentato. Sicuramente [...]

  • Gennarino: Maria Merlo: Grazie di cuore. Auguri di buona Pasqua

2
2
79

Finalmente Tu

Poesia D'amore

Laura Lapietra
03 April 2026

Finalmente tu, nei miei giorni di cinigia ipoacusica, dove il cuore non ricorda più la folata d’idioma d’amore a colorare i miei sogni assopiti tra stelle stanche e tremule nel fatuo. Scoppia il risveglio della vertigine, come una fiamma nel pavento che non chiede assenso d’ardere, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
4
221

Il doppio

LucaBrambilla
03 April 2026

Si chiamava Andrea. Si tende, almeno così gli sembrava, a trovare una certa affinità con il proprio nome, come se fosse qualcosa in cui leggere il proprio destino. Da piccolo gli avevano detto che era un nome molto raro e in effetti nella sua classe, alle elementari e poi alle medie, era l’unico [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

6
5
91
crisi disillusione incomprensione

Gita in montagna

Dax
02 April 2026

Mark inciampò nel sentiero sterrato, lo zaino lo sbilanciò e i piedi sdrucciolarono sul pietrisco. Lidia, davanti a lui proseguì indifferente. — Porca puttana! — Agitò le mani e si aggrappò al ramo liscio di un faggio che sporgeva dal bordo del sentiero. — Ma proprio questo cazzo di sentiero [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like
    qualche strano motivo si è cancellato il mio commento di [...]

  • Miri Miri: Bravo Dax, ancora una volta dimostri il tuo talento, con un racconto di stile [...]

5
6
154
racconto fantascienza futuro natura vita

Lumiflora

GianlucaEgo
02 April 2026

Quando arrivai sull’isola di Lumiflora, il sole stava già scendendo contro le alte montagne. La luce del tramonto scivolava sulle rocce come acqua fresca, colorandole di rosso e oro. L’aria aveva il profumo del mare e di qualcosa di dolce che non riuscivo a riconoscere. In quel momento capii che [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Rubrus: Allora... se devi scrivere un romanzo io, come lettore, mi pongo una domanda: [...]

  • Zio Rubone (Ezio Bruno): Scritto bene, complimenti. Per quanto riguarda le possibilità di sviluppo [...]

6
7
71
amicizia vita quotidiana racconto vita amore

TEA TIME

Smoki
01 April 2026

— Ti dico che è così Manu: Chiara e il Moro si sono lasciati la scorsa settimana! È per quello che non ci ammorbano più con le loro storie su Instagram piene di cuoricini e fiorellini. Me l'ha detto ieri la mamma di Chiara, l’ho incontrata in posta. Livia muove il filtro del tè col cucchiaino, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Smoki: Grazie Lawrence, grazie Dax. 😁

    La Praline è un posto rilassante! [...]

  • Rubrus: Ah be', quando c'è una relazione, le amicizie, anche quelle [...]

6
6
74
horror ironia satira racconto famiglia condominio

La piscina condominiale

Simone Bulleri
01 April 2026

La nuova piscina risplendeva incastonata esattamente al centro delle palazzine del condominio “BAIA DEL PORSEO”. Era stata fortemente voluta da tutti i residenti, cosa che aveva fatto lievitare le spese di condominio oltre ogni decenza, procurando un potente orgasmo all’avidissimo amministratore. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Zio Rubone (Ezio Bruno): Complimenti, Simone e spero che possiamo rleggerti presto. Una storiella esilarante, [...]

  • Dax: Una strage assurda e grottesca.Mi ha strappato un sorriso. Un robottino modificato [...]

15
16
389
crimine amore

Homecoming

Lawrence Dryvalley
31 March 2026

Il treno viaggia veloce - come i miei pensieri - attraverso questa pianura desolata. Dal finestrino comincio a riconoscere il paesaggio che mi sono lasciato alle spalle anni fa, il giorno in cui fui arrestato dallo sceriffo Kane per la rapina alla banca, il giorno che gettai la mia vita nel cesso. [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

7
9
414
napoli racconto nostalgia casa

'A pastiera (la pastiera)

Riccardo
31 March 2026

'A pastiera è comm' 'a 'na bella femmena, cianciosa e prufumata. Tennera comm' 'a ricotta e ddoce comm' 'o zzucchero. Chioveno do cielo candite comm' 'a stelle, ammiscate cu ll'ove e ll'addore 'e millefiore. E che prufumo pe tutt' 'a casa. I' pe' tte esco pazzo, sfrenneseo. Me piace, me piace [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Rubrus: Presa una fettina giusto iersera. Suppongo che un napoletano avrebbe da eccepire, [...]

  • Dario Mazzolini: ammetto di non avere mai assaggiato la pastiera. Però la lettura del [...]

Carica altro...
Torna su