Si dice spesso che l’amore renda ciechi. Nel caso di Francesca l’amore le aveva tolto anche l’udito selettivo, perché da anni ascoltava  Stefano senza mai davvero sentirlo.

Stefano era uno di quegli uomini che si definiscono “attenti ai dettagli”. Alto, sempre perfettamente pettinato, con quella barba curata al millimetro che sembrava più un progetto architettonico che un tratto naturale. Parlava con tono calmo, quasi didattico, come se ogni conversazione fosse una lezione e ogni persona un’allieva un po’ lenta. Francesca lo trovava rassicurante. All’inizio.

Lei, invece, era l’opposto: occhi grandi, espressivi, un sorriso spontaneo che arrivava sempre un secondo prima del pensiero. Vestiva con gusto personale, non perfetto ma autentico. E soprattutto, amava. Amava Stefano con una dedizione quasi artistica, come se ogni suo difetto fosse solo un dettaglio da lucidare.

E Stefano lucidava. Eccome se lucidava.

“Quella borsetta è troppo… rumorosa”, le disse una sera, guardandola come si guarda un mobile fuori posto.

Il giorno dopo, Francesca la cambiò.

Due giorni dopo, lo trovò – o meglio, lo “sgamò” – in un bar. Seduto vicino alla vetrina, con una donna dai capelli rosso fuoco, risata fragorosa e una borsa talmente vistosa da sembrare un’insegna luminosa.

Francesca annuì. Perché Francesca annuiva sempre.

Un altro giorno:
“Quelle scarpe… troppo basse. Non slanciano.”

Settimana dopo: Francesca con i tacchi.

Due giorni dopo: Stefano, su Instagram — dimenticando di nascondere una storia — a cena con una ragazza piccola, sneaker consumate e piedi sotto la sedia.

“Non è come pensi”, disse lui.
E Francesca, ancora una volta, pensò meno.

Poi venne il capitolo “posti da frequentare”.

“Quel locale è volgare. Gente senza gusto”, decretò Stefano, sorseggiando vino con aria da sommelier autodidatta.

Francesca smise di andarci.

Tre giorni dopo, lo vide uscire proprio da lì, con una ragazza tatuata, vestita in modo disordinato e bellissimo, che rideva senza chiedere permesso.

Francesca non fece scenate,  osservava.

E Stefano continuava. Sempre coerente nella sua incoerenza.

La proposta di matrimonio arrivò in modo impeccabile. Ristorante elegante, luci soffuse, anello perfetto. Sembrava una pubblicità.

“Sei la donna giusta per me”, disse lui.

E in un certo senso aveva ragione: Francesca era perfetta per il suo bisogno di controllo.

Lei disse sì. Con voce ferma.

Ma da quel momento, Francesca iniziò a sentire davvero.

Il matrimonio fu organizzato in un giardino shabby chic da rivista: archi di legno bianco intrecciati con rose pallide, tavoli in ferro battuto, lanterne sospese come piccole lune disciplinate. Tutto delicato, tutto perfettamente studiato per sembrare spontaneo. Esattamente come Stefano.

Gli invitati arrivarono uno dopo l’altro.

E tra loro, come note stonate in una melodia troppo pulita, c’erano anche loro.

La rossa dalla borsa impossibile. La ragazza con le sneaker. La tatuata del locale “volgare”. E altre ancora, diverse, tutte con qualcosa che Stefano aveva sempre criticato… in Francesca.

Stefano le riconosceva tutte. E loro riconoscevano lui. E quel gioco di sguardi, di piccoli ammiccamenti, continuava anche lì, nel giorno che avrebbe dovuto consacrarlo a un’unica persona.
Non smetteva mai davvero. Non ne era capace.

Quando Francesca arrivò, il giardino sembrò trattenere il respiro.

Era splendida. Non nel modo che Stefano avrebbe approvato, ma nel modo che finalmente le apparteneva: un abito corto e leggero, dei fiori tra i capelli raccolti in modo imperfetto. Vera.

Stefano la guardò. Sorrise. Poi, inevitabilmente:

“L’acconciatura… è un po’ disordinata.”

Certo. Perché anche sull’altare, lui doveva correggere.

Francesca lo fissò. E per la prima volta, non annuì.

Prima che l’officiante potesse iniziare, le luci cambiarono leggermente. Un brusio attraversò gli invitati.

Uno schermo, fino a quel momento nascosto tra le piante, si accese.

Video.

Non uno. Tanti.

Stefano nei bar. Stefano nei locali. Stefano nei ristoranti. Stefano con tutte loro. Stefano mentre rideva, mentre toccava, mentre prometteva – sempre con quel tono calmo, educativo, come se stesse spiegando l’amore a ciascuna.

E ogni scena era montata con una precisione quasi chirurgica: subito dopo un audio, registrato, in cui criticava Francesca per esattamente quel dettaglio.

La borsa.
Le scarpe.
I posti.
Persino il modo di ridere.

Silenzio.

Stefano impallidì. Non per il senso di colpa – quello non lo aveva mai avuto davvero – ma per la perdita di controllo.

Si voltò verso Francesca, cercando una spiegazione, una via d’uscita, una correzione da applicare.

“Cos’è questa… messa in scena?” riuscì a dire.

Francesca sorrise. Non il suo vecchio sorriso, quello spontaneo e arrendevole. Questo era diverso: lucido.

“Attenzione ai dettagli”, disse. “Ho imparato dal migliore.”

Tutti i racconti

7
6
50

Un messaggio dal passato

23 August 2026

Quando mia madre è morta, è successo qualcosa che non avevo previsto. Il dolore, invece di lasciarmi immobile, mi ha spinto all’indietro. Sempre più indietro. Avevo bisogno di scavare nel passato, perché era l’unico modo che mi era rimasto per immaginare un futuro senza di lei. Così ho cominciato [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • lottimista: Dolore, dolcezza, nostalgia che senti addosso, raccontati da una penna agile [...]

  • Jeanjeudi: Bello. Vero. Complimenti sentiti.

4
4
24

Lo strapazzo, poi mi ammazzo

23 August 2026

Era bello che per quel giorno lavorassimo accanto, troppo tempo era passato. Mi disse subito che la bambina stava più che bene e per piacere di non farle altre domande. Avevo un sorrisetto destato dall'ammirazione per la splendida forma fisica della mia ex moglie, inebetito e pronto a pagare le [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

5
7
47

IL RACCONTO DI DIO

DIO SI FA UN GIRO NEL QUARTIERE

22 August 2026

Erano giorni che si diceva che nel quartiere girasse una macchina sospetta. Un attentatore, forse, ma chi veniva ad attentare alla vita di disperati come noi? Le bombe, se ci vedevano, sarebbero implose da sole. Allora, l’ipotesi più accreditata era che potesse essere un maniaco. Io ascoltavo questi [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Ondine: Originale e ben scritto. Ho apprezzato molto anche i commenti.

  • zeroassoluto: Benvenuto "ragazzo"!!!
    Ho super apprezzato...

4
4
29

La mia famiglia

22 August 2026

La mia famiglia è sparpagliata. Un pezzo qua e un pezzo là. Amiche lontane e vicine, sorelle nel cuore, ognuna con la sua vita e presenti come anime fluttuanti. Vecchi amori che restano, trasformati, migliorati. È due creature che parlano una lingua diversa dalla mia, fatta di carezze, accudimento [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Riccardo: bello il passaggio: Sono io con tutti i miei pezzi da rimettere insieme ogni [...]

  • zeroassoluto: A volte non sappiamo chi siamo e cerchiamo spasmodicamente di ricomporci.
    Ma [...]

7
14
62

Pedicure

… un giorno lontano in autobus…

21 August 2026

Quel vecchio la guardava con un occhio solo; l’altro non si capiva bene dove puntasse, ma quello buono era fisso su di lei. Si girò dall’altra parte e si spostò più in là. La fissava ancora. Sì. Anzi, i loro sguardi si incrociarono: o meglio, gli occhi di lei incontrarono l’unico occhio di lui. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Riccardo: davvero molto carino Ondine, Brava.E come dice Paolo non hai saputo saputo [...]

  • Ondine: Ciao Riccardo,
    Scoprendo Forrester, l'ho visto e anche più di [...]

4
11
41

Gabriel

21 August 2026

Uno sguardo di troppo Un incontro forzato Uno sparo nel buio Una giusta condanna Gabriel do Santos anni 25 brasiliano, bianco, capelli biondi, pelle ambrata e corpo da efebo. Gesti gentili, ma occhi freddi e determinati. Ora era in piedi reggendo sulle mani il kit di vestiario che l’Istituto [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Dax: Un racconto che sa fi vento gelido. like

  • Teo Bo: Urka! Momento giallo vissuto con intensità. Grazie per la gratificazione [...]

6
10
70

La donna volante

20 August 2026

Volava, volava, volava. Le bastava chiudere gli occhi, anche solo per un istante, e in quel buio lei poteva scorgere le nuvole, tutte intorno a sé. E mille giochi di luce le danzavano intorno, quando i raggi del sole si insinuavano in quel manto candido e soffice. Non importava chi ci fosse [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

4
14
45

Che fare?

20 August 2026

Che condizione strana. Più mi fai felice più sono spaventato. E tu sei come me: sei spaventata. Come faremo a sapere come si concluderà tutto questo? Ci distruggeremo a vicenda, oppure ci salveremo l'un l'altro? Nel frattempo, però, che male. Quanto mi pesava il petto, sapendo che stavo costruendo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Mary: Magari esseri di luce, non so...comunque anche essere innamorati della sofferenza [...]

  • Riccardo: Una delle frasi più celebri di Fëdor Dostoevskij sulla felicità [...]

4
4
41

SOGNO ALCHEMICO

19 August 2026

Nigredo Era calata una notte scura senza luna. Lui stava percorrendo il sentiero nel bosco con l'istinto di un animale selvatico. Il maestro gli aveva appoggiato la mano sulla fronte ed era rimasto in silenzio ad occhi chiusi a pregare. Alla luce di una candela gli aveva indicato la porta e lo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dax: carino....ma c'è un continuo?Like

  • zeroassoluto: Mi piace capire, like!.. da wikipedia:
    Magnum Opus (alchimia) - Wikipedia [...]

6
9
53

Zia Evelina

19 August 2026

Pomeriggio inoltrato di metà luglio. Squilla il telefono. «Pronto?» «Buongiorno, lei è il signor Gustavo Fiorito?» «Sì, sono io.» «La chiamo dallo studio del notaio Velasco. Dovrebbe venire venerdì prossimo alle 18 per comunicazioni riguardo alla signora Evelina Santorelli, deceduta un mese fa.» [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Rubrus: Ognuno ha il diritto di vivere come vuole: basta non far male a nessuno. PEr [...]

  • Riccardo: molto molto dolce! Un plauso ad Evelina, donna che non si è piegata [...]

7
7
62

Finché non verifichi

Anatomia di un'attesa

18 August 2026

La luce del frigorifero si accende. Fuori è buio. Resti con lo sportello spalancato senza prendere niente. Una bottiglia d’acqua, mezzo limone e un contenitore sigillato con la pellicola. Lo sposti di un centimetro. Richiudi. Sul tavolo il telefono si illumina. Lo raggiungi pensando sia lei. Non [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Ondine: Hai descritto perfettamente l'attesa di un amore perfetto distante e idealizzato [...]

  • zeroassoluto: Amore malato lontano dagli occhi, a senso unico.
    Amore sbagliato di chi [...]

5
12
43

I tempi della mia infanzia

Quando la famiglia e la comunicazione erano valori inestimabili

18 August 2026

Bei tempi quelli della mia infanzia: un mondo sospeso tra semplicità e calore umano, un’epoca in cui il senso di appartenenza al nucleo familiare e alla comunità era il vero tessuto connettivo della vita quotidiana. Ricordo come tutto ruotasse attorno all’amore genuino, al rispetto reciproco e [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

Torna su