Cerca
Accedi Registrati

La luce del frigorifero si accende. Fuori è buio.
Resti con lo sportello spalancato senza prendere niente. Una bottiglia d’acqua, mezzo limone e un contenitore sigillato con la pellicola. Lo sposti di un centimetro. Richiudi.
Sul tavolo il telefono si illumina. Lo raggiungi pensando sia lei. Non lo è. Una notifica da cancellare subito. Ma non appoggi il telefono. Resti a fissare lo schermo acceso sull’ultima frase che vi siete scambiati.
La rileggi. Le parole sono le stesse da ieri, ma le rileggi sperando che la distanza le abbia consumate, o modificate. Spegni.
Quella sera non scrive. Il giorno dopo nemmeno.
All'inizio non ti preoccupi: ci sono giorni in cui sparisce e poi ritorna con un messaggio qualunque, come se il tempo in mezzo non fosse mai esistito. Poi impari. Impari la forma che prende la sua assenza, la curva delle ore, il modo in cui il silenzio cambia peso dal pomeriggio alla sera.
Cominci a capire quando tornerà. Non perché te l'abbia detto. Lo sai e basta.
Non è amore. È anatomia dell’attesa.
La mattina in cui si fa viva dopo tre giorni sei al supermercato. Il telefono vibra ma continui a spingere il carrello lungo la corsia dei detersivi. Ti fermi. Lo prendi. Tre parole. Distratte.
Rispondi subito. Ma quando rimetti via il telefono, l'aggancio con la realtà si è spezzato: non ricordi più cosa fossi venuto a comprare.
Cominci a capire che il problema non è la frequenza con cui vi sentite. È quello che succede nel tempo vuoto. In quelle ore lei ha una vita che si muove da un'altra parte, respira l'aria di altre stanze, parla con persone di cui non sai niente. E tu, per difenderti da quel vuoto, glielo riempi. Non con grandi fantasie. Con i dettagli.
La immagini mentre si toglie le scarpe. Mentre appoggia il telefono sul comodino e si dimentica di te. A volte la immagini mentre sta per scriverti, sfiora il vetro, e poi cambia idea.
Un pomeriggio ti manda la fotografia di una strada. Un'inquadratura storta, un pezzo di cielo grigio, la facciata di un palazzo.
Ti dice il nome del posto. Tu quel posto non lo conosci, esiste solo in quei pixel. Eppure, da quel momento, quando pensi a lei, la vedi lì. Non nella foto: fuori. Nel centimetro d'aria che l'obiettivo ha tagliato fuori. Chi le passava alle spalle? Che rumore faceva la strada?
Passano le settimane, un'abitudine che si nutre solo di segnali luminosi.
Vi cercate, vi perdete, vi riprendete. Ogni volta che si fa viva, la vicinanza regge solo il tempo di pochi messaggi. Poi si liquida.
Cominci a desiderare la sua assenza. Non per solitudine, ma perché la conversazione reale scalfisce continuamente l'immagine che ti sei costruito. Il silenzio, invece, non ha spigoli. Quando tace, resta lì. Non prende decisioni che ti escludono, non cambia ritmo, non ha una vita in cui non puoi entrare. Diventa una proiezione perfetta, piegata sul bordo preciso della tua solitudine.
Una sera sei al telefono con lei. «A cosa pensi?», ti chiede. Rompe l'incantesimo.
Stai pensando al gesto che farà tra poco per chiudere la chiamata. Alla sua mano che si allontana. All'istante preciso in cui tornerai a essere l'unica persona nella stanza.
«A niente», dici.
Lei ride. La conversazione va avanti, ma tu sei già scivolato via: stai solo aspettando che riattacchi per poter ricominciare a immaginarla.
Il giorno dopo ti scrive. Apri la chat e i tre pallini che lampeggiano mentre digita, la risposta che arriva con un ritmo sbagliato, un refuso, un'emoticon che non c'entra niente con l'umore in cui l'avevi immersa tu. Dettagli minimi, che scassinano l'immagine pulita che ti eri tenuta stretta al buio.
Ha un tempo che non ti appartiene, risponde a stimoli che non puoi vedere, rompe il monologo perfetto che stavate già avendo nel tuo silenzio.
I suoi messaggi si accumulano sulla linea della chat, ma più lei scrive, più senti la distanza. Non da lei. Dalla versione di lei che non ha bisogno di digitare per esistere.
Torni in cucina. Apri il frigorifero. La luce ti stordisce. Prendi il contenitore coperto dalla pellicola, lo scoperchi: è andato a male. Lo butti. Richiudi.
La sera arriva un altro messaggio. Rispondi per dovere. La conversazione dura pochi minuti, poi il suo nome smette di apparire in cima allo schermo. Rimani seduto al buio con il telefono in mano. Il display si spegne. Riflette la tua faccia per un secondo, poi più niente.
Non aspetti più che ti risponda.
Aspetti che si riattivi la versione di lei che esiste soltanto quando tace. La donna che non può ferirti, che non ha il tempo di deluderti, che non deve andare da nessuna parte.
In cucina il frigorifero è chiuso. Sul tavolo lo schermo è nero.
Finché non verifichi, lei può essere ancora esattamente chi vuoi tu.

Tutti i racconti

0
0
2
dipendenza incontro

Finché non verifichi

Anatomia di un'attesa

Owen
18 August 2026

La luce del frigorifero si accende. Fuori è buio. Resti con lo sportello spalancato senza prendere niente. Una bottiglia d’acqua, mezzo limone e un contenitore sigillato con la pellicola. Lo sposti di un centimetro. Richiudi. Sul tavolo il telefono si illumina. Lo raggiungi pensando sia lei. Non [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

0
0
2
amore amicizia felicità fiaba famiglia vita da bambino

I tempi della mia infanzia

Quando la famiglia e la comunicazione erano valori inestimabili

Gennarino
18 August 2026

Bei tempi quelli della mia infanzia: un mondo sospeso tra semplicità e calore umano, un’epoca in cui il senso di appartenenza al nucleo familiare e alla comunità era il vero tessuto connettivo della vita quotidiana. Ricordo come tutto ruotasse attorno all’amore genuino, al rispetto reciproco e [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

3
3
23
mangiuomini paranormale urban fantasy dark azione avventura

Diario di una Mangiuomini – 17 Luglio 2XXX

Anderwritten
17 August 2026

Caro Diario, sono un po’ di giorni che non ti scrivo. Sono stata... via. Ma finalmente ho raggiunto l’undicesima posizione! Certo quel mezz’uomo e mezzo piccione mi ha quasi messo alle strette con tutto quel... guano... Bleah. Mi si era pure appiccicato tra i capelli... Una delle battaglie più [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

4
5
25

Senza la logica della volpe

Rosa rosa
17 August 2026

Stamattina, appena alzata, ho subito realizzato che il piede sinistro non mi doleva più, dopo mesi di tormenti. Inoltre mi sono sentita piena di energia, un fatto estremamente raro per me. Ho cominciato addirittura a rassettare la casa, ancor prima di far colazione. Fatti oggettivamente mai registrati [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rosa rosa: Grazie infinite per i vostri commenti, sono emozionata!

  • Ondine: Una bella idea, anche divertente che gioca a gioretto con le nostre contradizioni [...]

2
1
46
mare

Ballata De Baia Domizia

Dominick Ferraro
16 August 2026

Ballata De Baia Domizia Sulla spiaggia de Baia Domizia, osservo il mare: è calmo, nun dice bugie. Respira piano, come un vecchio blues. Accarezzato dalle ali dei gabbiani porta con se una nuova voce mentre Il vento passa leggero e si porta via questa vita mia. Questa sorte brucia dentro l’animo [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

3
5
24
astologia zodiaco mitologia

IL PARADOSSO DEL 12° SEGNO. LA BILANCIA, IL SEGNO CHE NON ESISTEVA NONOSTANTE THEMIS

Primo di tre contributi dedicati alla nascita del segno zodiacale della Bilancia

Vero_Mythologydecoding
16 August 2026

Come fa il segno dell'equilibrio e della giustizia a essere un'invenzione artificiale e tardiva? Per capire la Bilancia dobbiamo scavare nel tempo prima del tempo, quando l'universo era governato dai Titani. Themis (Temi) non è una divinità olimpica comune: è figlia di Urano (il Cielo) e Gaia [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

5
9
54
racconto thriller intelligenza artificiale scacchi

La Disperata

una sfida difficilissima

Pietro Agus
15 August 2026

La Disperata. Nel mondo degli scacchi c’è una ferita che non si è mai rimarginata del tutto: il giorno in cui, nel 1997, Garry Kasparov fu sconfitto da Deep Blue. Oggi: Ai vertici mondiali del gioco degli scacchi, molti consideravano intollerabile la supremazia dei computer. O meglio di certi [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

6
10
42

Storto 3/3

Rubrus
15 August 2026

Io non c’ero, ma mi sembra di vedere Angela che sgattaiola nottetempo fuori dal suo letto, indossa le scarpe da tennis perché gli zoccoli fanno rumore e, dopo lunghi respiri trattenuti e attese che sembrano infinite, esce di casa. Mi sembra di vederla mentre percorre le strade deserte di campagna, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Dax: Triste, bello...povera Angela, rovinarsi la bita per nulla.E storto non aveva [...]

  • Rubrus: Se un racconto incuriosisce, vuol dire che funziona.
    Dax: proprio così: [...]

3
11
87
arte demenziale surreale

Storia di arte invisibile

Invisibile ma immaginabile

Walter Fest
15 August 2026

Amici lettori questa è una storia di attualità realmente accaduta e ora vi andrò a raccontare come è nato il fatto. Partendo dall'inizio vi dirò che l'argomento de 'sta cosa è artistico, quindi quello che bollirà in pentola sarà pittura, scultura e tutte le tecniche che fanno parte del circondario [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Ondine: Io ho capito; ma tu c'a detto!
    Parlando seriamente ( si fa per dire...) [...]

  • zeroassoluto: E potevo mancare io con la mia opera invisibile?
    Bellissima... giuro!
    Resto [...]

6
8
36

Storto 2/3

Rubrus
14 August 2026

Angela era la sorella di Tornado (avevamo tutti dei soprannomi, più o meno altisonanti, solo Storto era Storto e basta) e, dato che tutti eravamo più o meno coetanei, era già donna mentre noi eravamo ancora bambini. Si era presa una cotta per Storto, forse per quella strana, misteriosa legge che [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • zeroassoluto: Rullo di tamburi... allora?

  • Rubrus: Be', sono tre parti. come da regolamento. Off topic, come si usa dire (tanto [...]

3
2
55

Sogno Fiorito

Laura Lapietra
14 August 2026

Dischiudi un sogno nel cuore come un fiore nel suo giardino, e lascia che il suo olezzo inebriante invada quel sorriso, inarcato dolce come miele sul davanzale della speranza. Destati dalla pigra indecisione, sotto le secche fronde nel loro lento stormire, confuso col fruscio interiore che ti arresta [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

8
7
48

Storto 1/3

Rubrus
13 August 2026

Storto era un tipo freddo. Per questo, d’estate, ce lo tenevamo accanto. Suo padre, negli anni ’60, aveva lasciato il paese andandosene al Nord, da dove, ogni anno, riportava questo strano figlio dagli occhi grigi e freddi come certe albe a novembre. Lo chiamavamo Storto perché aveva un sorriso [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • zeroassoluto: Sempre queste femmine che cercano di rubare la scena... vediamo un po' [...]

  • Ondine: Chissà se c'è un personaggio in particolare che ti ha ispirato. [...]

Carica altro...
Torna su