Cerca
Accedi Registrati

Quel vecchio la guardava con un occhio solo; l’altro non si capiva bene dove puntasse, ma quello buono era fisso su di lei.

Si girò dall’altra parte e si spostò più in là. La fissava ancora. Sì.

Anzi, i loro sguardi si incrociarono: o meglio, gli occhi di lei incontrarono l’unico occhio di lui. Forse era un po’ tocco, o arteriosclerotico, o magari un maniaco.

Pensò di scendere una fermata prima e si avvicinò all’uscita, dove purtroppo lui era seduto.

«Eli, come stai?»

Non poteva credere alle proprie orecchie: conosceva persino il diminutivo con cui la chiamavano in casa.

«Scusi, non mi sembra di conoscerla.»

Mentre aspettava che lui chiarisse, il vecchio continuava a fissarla con quell’occhio, ora semichiuso per via di un sorriso che si fece più ampio, rivelando la mancanza quasi totale di denti.

«Eli cara!»

«Eliana mi chiamo. Ma non so come conosca il nome che usano i miei amici e la mia famiglia. Non mi ricordo di lei.»

Macché, non rispondeva. Sembrava non sentirla. Che fosse sordo?

«Buona giornata, io devo scendere.»

Ma l’uomo, con un’agilità insospettabile, si alzò di scatto e, all’apertura delle porte, scese subito dietro di lei.

«Puoi rallentare un attimo?»

«Mi scusi, non la conosco — o non lo ricordo — e avrei fretta!»

«Sarò breve! Conosci una pedicure?»

Eli si fermò, sorpresa, e lo guardò in quell’unico occhio, ora bonario e sorridente. «Prego?»

«Mi dolgono i piedi e le unghie mi crescono terribilmente con questo caldo…»

Entrambi abbassarono lo sguardo verso quei piedi scuri e callosi nei sandali da frate: le unghie lunghe, gialle e ricurve erano davvero raccapriccianti.

«E poi non posso piegarmi a tagliarle con le forbicine, sono dure come sassi… e…»

«Vedo… Ma lei chi è, scusi?»

«Già. Abito al piano terra del tuo palazzo. Sarebbe un garage, ma l’ho comprato per poco. È una storia lunga.»

«Ma quello con la serranda sempre mezza chiusa? Con quella puzza di gatto?»

«Eh sì, quello!»

«Quindi lei sarebbe… sarebbe il…»

«Il vecchio stronzo che vive nel garage e che non esce e non se ne andrà! Ti risparmio le mie tragedie, le conosco bene e non ci perderei tempo a raccontartele. Rimango sempre il vecchio stronzo che vive nel garage, dove poi morirà.»

Eli lo guardava stupefatta, colpita dal suo italiano perfetto.

«Sai, con questo unico occhio ti ho vista arrivare quando sei nata. Ti ho sentita chiamare dalla tua mamma, ti ho sentita piangere, ridere e giocare nel cortile interno con la palla… Ogni tanto te la facevo sparire. Ti osservavo da dietro le pale della serranda: come accarezzavi i gatti randagi, come rispondevi con dolcezza a tua madre. Io la gente la capisco al volo, Eli. So che sei buona.»

«Ah ecco! Era lei che mi faceva sparire la palla!»

«Sì, sì.»

L’aveva sentito urlare qualche volta dal fondo del cortile, ma non l’aveva mai visto davvero da vicino.

«Allora, me lo fai questo favore?»

«Quale?»

«La pedicure!»

«E perché lo chiede a me?»

«Perché non so a chi chiedere…»

«Non ha un…?»

«No. Non posso chiederlo a nessuno. Non ho nessuno e tutti mi schifano.»

«Ci sarà un motivo. Lo sa che tutto il palazzo la detesta? Mia madre crede che lei sia un delinquente.»

«Non è così. Non rubo, girovago la notte per trovare qualcosa nei cassonetti. Ho subito delle ingiustizie. Ho perso un occhio. Sopravvivo. E ho un brutto carattere.»

Eli non sapeva più cosa dire. Come poteva mandare a suo nome un tipo conciato in quel modo nel suo centro estetico abituale? Eppure non le faceva paura.

«Ma perché proprio a me?»

Giacomo si strofinò l’occhio buono, pieno di lacrime. «Perché sei tu!»

«Sono io, certo! E chi dovrei essere?»

Eli riprese a camminare.

«Eli! Un piccolo favore, in fondo!»

«Lei non può sapere come sono fatte lì dentro! Io vado alla Maison de Beauté, e non è il caso di far spettegolare la gente…» Lo guardò di nuovo da capo a piedi, un po’ sgomenta.

«Mi do un’aggiustata, non ti preoccupare… Immaginavo solo ci fosse una Lella, una Rosa, una Iolanda… una cosa alla buona!»

«Non conosco altre. O cerca moglie?»

«Ok, ok. No, di mogli non ne voglio più!»

«Ah, ecco! Questo è l’indirizzo.»

«Ho solo te e il gatto. Che avrebbe bisogno di una pedicure pure lui.»

«Pure il gatto! Io non sono nessuno per lei, e vorrei che stesse zitto come un topo su questa storia!»

«Figuriamoci, sono amico pure dei topi!»

«Pure! Gatti, topi…»

Giacomo non aggiunse altro. Prese il bigliettino e la ringraziò.

Nel pomeriggio Eli chiamò la Maison de Beauté: passò di persona a saldare il trattamento in anticipo, spiegò con discrezione alle ragazze della reception di accogliere con cura quel vecchio vicino di casa un po' eccentrico e si fece promettere assoluta riservatezza.

Quando Giacomo si presentò qualche giorno dopo nella sua forma migliore, fu accolto benissimo e visse una vera esperienza mondana. Finito il trattamento, gli sembrava di volare. Alla cassa tirò fuori qualche moneta lisa, ma l'estetista sorrise: «È già tutto saldato dal suo angelo custode, signor Giacomo». Era felice.

Lui sapeva chi era Eli: non si era sbagliato.

Ruppe il suo salvadanaio e le inviò dei fiori semplici, sicuro che le avrebbero fatto piacere. Con un biglietto:

«Eli, sei una persona speciale. Ricordalo sempre.»

– Anonimo

«Ma chi ti invia questi fiori?» disse la mamma, colpita.

«Non lo so, mamma. Non lo so davvero.»

«Chiunque sia, dev’essere un ragazzo davvero delizioso.»

Non lo vide più per tanto tempo, anche se la notte, qualche volta, lo scorgeva ancora sgattaiolare via.

Fino al giorno in cui lo rincontrò sull’autobus, molto invecchiato, e lui le regalò un libro.

Dopo alcuni giorni morì.

Scoprirono presto che era stato un grande poeta. Nel frattempo, però, Eli fu l'unica a piangerlo.

Tutti i racconti

2
8
51
amore felicità psicologico

Vi narro della Gelosia

Quando l'insicurezza prende il posto della fiducia

Gennarino
10 October 2026

La gelosia è un sentimento antico, umano e complesso. Può comparire in qualunque relazione: tra partner, amici, familiari o colleghi. A volte si manifesta come una semplice inquietudine, un bisogno di rassicurazione, una domanda posta con apparente innocenza. Altre volte, invece, cresce fino a [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Gennarino: Lumi: Gentile amico, grazie per aver letto e commentato. Per me la gelosia [...]

  • Gennarino: zeroassoluto: Gentile amico grazie per aver letto e commentato. La gelosia [...]

5
11
99

I cipressi di Bolgheri

Ciò che è veramente importante

Domenico Caricasulo
10 October 2026

Camminavo lungo il rettilineo di Bolgheri, di cui tante volte avevo ammirato la capacità di simulare, in modo bellissimo, l’infinito. Quel giorno, però, era diverso: avevo male al collo. A sguardo basso vedevo solo l’asfalto e, sulla sua superficie, l’alternarsi di luci e ombre, come in discoteca, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

6
7
55
fantasia mistero

IL TRENO DELLE CINQUE (2/2)

Cinzia Pizzarotti
09 October 2026

Micia adesso se ne stava sulla porta, aspettando una carezza. Nell’orto comparivano i primi frutti. I fiori, davanti casa, erano uno splendore e a primavera inoltrata la voglia d’estate si faceva palpabile. Maria non aveva mai collegato le voci sul treno misterioso all’appuntamento enigmatico. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Andrä: Originali e potenti le analogie >Treno/Morte/Caso<.

  • Dax: Bello e dolce.Like

5
5
33
adolescenza amicizia autobiografia crescita estate racconto

Con le tasche colme di biglie

RoSco
09 October 2026

Scappo da chi, sfida dopo sfida, ho privato pur dell’ultima sfera, nel pomeriggio più lungo e infuocato. Lui, un '58 due spanne più alto, umiliato davanti agli amici, già mi insegue, gridandomi dietro "Tanto ti prendo, se non oggi sarà domani". "No, oggi non mi acchiappi!" A casa, ansante e sudato, [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Lumi: Non si può dire che ti manchi il dono della sintesi, ma...
    perchè [...]

  • Domenico Caricasulo: bello, sintesi efficace di quel tempo diverso. bello!

5
9
91
fantasia treno emozioni mistero

IL TRENO DELLE CINQUE (1/2)

Cinzia Pizzarotti
08 October 2026

“Sciò, sciò.” Ogni mattina la solita storia. Quella gattina si piazzava alla porta di casa e non c’era maniera di mandarla via. Non si sapeva di chi fosse. Sembrava ben nutrita, non aveva l’aspetto di un randagio. Non riuscendo a infilarsi in casa si acciambellava sullo zerbino fino a sera quando [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

7
18
59
ricordi

La misura del tempo

altri tempi

Goccia
08 October 2026

Il cimitero del mio paese si trova sul lato destro della via nazionale che scende verso Isernia e sul lato sinistro salendo da Isernia verso il mio paese. Sembra una riflessione lapalissiana, ma, con il senno del poi, non è affatto banale. È chiaro che il cimitero è uno solo, ma quel che è da considerare [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Luca C: Per Rubrus e Lumi
    "e poi si guarda il cellulare mentre si guida, al [...]

  • Goccia: Luca C.: Bello emozionarsi del presente avendo un retaggio di emozioni antiche. [...]

8
12
107
racconti narrativa storie brevi storie

Briciole

Capitoli Sparsi
07 October 2026

Lei quasi appoggiò i gomiti sul tavolo, poi si ritrasse di scatto. «Non si appoggiano i gomiti sul tavolo!». Come un tuono, arrivarono nella sua mente le parole che sua madre le ripeteva ogni domenica a pranzo. Lui la vide smarrita, cercò di intuire quale fantasma l'avesse appena attraversata, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dax: carino.Like

  • Luca C: Quasi come loro, i dissuasori noi siamo capaci a distruggerli, e a posarci [...]

3
2
95
fantascienza distopico linguaggio disgregato psicotico

IL RITORNO DEL DINOSAURO

SANGUE E DENTI ROTTI NEL MIO DRINK

Mimì Colucci
07 October 2026

Hi, qui è la Centrale Paranoica, quella di oggi potremmo chiamarla “ANCORA SANGUE E DENTI ROTTI NEL MIO DRINK”, vi piace il tema? Oggi torniamo a parlare di Frank Mooostro, ve lo ricordate lo stunt-man franato sputa sangue e kerosene? E la sua memoria da recuperare e l’incantevole Sissy ninfetta [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

5
14
63

Il linguaggio delle pentole

MaricaR
06 October 2026

Alzatasi all’alba, Maria ha sfacchinato tutta la mattina per preparare un’enorme teglia di lasagne, con la sfoglia tirata ancora a mano. Eccole lì, profumate e invitanti, pronte a sfamare le quindici persone che compongono la sua numerosa famiglia, generi e nipotini compresi. Ha sempre avuto una [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • MaricaR: Grazie Riccardo, col il tuo commento mi hai fatto ricordare tante altre cose [...]

  • Goccia: Vuote le pentole, vuoto l'animo di Maria. Quando l'intenso passato [...]

5
8
48

Bruno

Lo Scrittore
06 October 2026

Sono le due di notte, Bruno è sul balcone di casa in cerca di fresco. Davanti ha un piccolo spazio con una manciata di alberi mezzi bruciati, quelli del posto lo chiamano parco. Alla sua sinistra una sequenza di palazzine popolari. Bruno è un settantenne ex operaio telefonico, pensionato da poco, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

4
6
134
disperazione mistero

L'infermiera (2/2)

Giampaolo
05 October 2026

I due agenti mi guardarono con chiaro risentimento, ma probabilmente avevano intuito quale terribile paura avessi provato, così evitarono di farmi la tipica ramanzina che meritavo per averli disturbati inutilmente. D'altronde, pensavo, le tasse le pago anch’io e ho il diritto di chiedere il servizio [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Dax: bella...Un finale veloce ma tenero.Like

  • zeroassoluto: Un po' spiazzante... le aspettative di una fine cruenta causata da vendetta [...]

5
6
70
crescita introspezione

Il buio

Lavinia Cannizzo Amelia
05 October 2026

La finestra sul mondo Da qui Da sola Osservo Gente che corre Gente che parla Gente che ride Io resto immobile Attenta Silenziosa Solamente gli occhi si muovono Il resto del mio corpo è fermo Inerme Il vento soffia forte Che voglia urlare? Le chiome degli alberi si piegano al suo volere Resistergli [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

Carica altro...
Torna su