Cerca
Accedi Registrati

Estate 2025. La mattina del 26 luglio Raffaele era pronto, come ogni giorno di vacanza che si rispetti, a compiere il suo personale sacrificio quotidiano: andare al mare. 

“Un impegno alquanto gravoso, di quelli che logorano l’anima e il fisico, soprattutto se affrontati con dedizione e continuità”, pensò Raffaele con un sorriso malizioso.

La sera prima, la figlia al telefono, lo aveva rassicurato su tutto: stava bene, la gravidanza procedeva senza intoppi, nessun segnale d’allarme. 

Anzi, gli aveva consigliato di continuare tranquillamente a trascorrere le sue giornate steso sulla sabbia dorata dello Schiapparo, immobile come una lucertola al sole, almeno fino al 10 agosto. Il parto era previsto per il 13 dello stesso mese. Mancava ancora tempo. Tutto sembrava sotto controllo.

E allora, cosa mai sarebbe potuto andare storto?

La vita però ama le entrate teatrali. Ci sono momenti che non bussano, non si annunciano, non chiedono permesso, non fanno neppure finta di essere gentili. Entrano a gamba tesa, come un difensore vecchio stile, uno di quelli che non guardano la palla ma solo le gambe dell’avversario. Ed è proprio così che arriva un nipote: senza preavviso, senza rispetto per i programmi altrui, con la capacità straordinaria di ribaltare una giornata, e spesso un’esistenza intera, come un tappeto appena sbattuto.

E infatti accadde proprio quel giorno. Non un giorno qualunque, ma il giorno di Sant’Anna, protettrice delle partorienti e, con ogni probabilità, nemica giurata delle ferie altrui. In quel preciso momento la figlia entrò in travaglio;  Cesare, il nipote, stava arrivando. Un bambino che non aveva alcuna intenzione di aspettare né il calendario né, tantomeno, il nonno.

Così Raffaele, che fino a pochi minuti prima indossava un costume da bagno e coltivava nobili pensieri marittimi, si ritrovò improvvisamente a spogliarsi in fretta e furia, come se stesse fuggendo da una scena del crimine. Pantaloni lunghi, calzini, scarpe. Le scarpe, soprattutto, si rivelarono un’esperienza quasi mistica: dopo settimane di ciabatte, sembravano strumenti di tortura medievale. O forse erano loro a essersi offese per l’abbandono prolungato.

Valigie caricate in macchina, gas e acqua chiusi, o almeno così credeva, e via, pronti a partire. Solo che, una volta seduto al volante, partì ma si rese conto di non avere la più pallida idea di dove stesse andando. La moglie, la futura nonna, era rimasta indietro a chiudere il cancello di casa, dimostrando che almeno uno dei due possedeva ancora una parvenza di sangue freddo.

Retromarcia! E puntuale arrivò la ramanzina: una di quelle memorabili, degna di una finale di Champions League di paternali con supplementari e rigori. Un flusso ininterrotto di rimproveri che lo riportò indietro nel tempo, all’infanzia: le sgridate della mamma al mattino, quelle delle suore a scuola, i richiami dei compagni più grandi nel pomeriggio e, per chiudere in bellezza, le osservazioni della nonna la sera. Una ramanzina che, se fosse stata messa per iscritto, avrebbe richiesto due volumi e un indice analitico.

Finalmente partì! La geografia, quella insegnata a scuola, sostiene che Roma è più a sud del Gargano. La strada, però, raccontava un’altra storia: tutta in salita. Una salita metafisica, esistenziale, aggravata dalla forza di gravità che, in quei momenti, sembra voler ricordare all’uomo la sua età e i suoi limiti.

Guidava come se fosse l’ostetrica di turno, convinto, chissà perché, che senza la sua presenza nessuno potesse nascere. La moglie, seduta accanto, cercava di riportarlo alla realtà: gli ricordava che in clinica c’erano ostetriche vere, ginecologi preparati e perfino il marito della partoriente. Insomma, il mondo avrebbe potuto continuare anche senza di lui.

Arrivarono a Roma. La clinica era a Roma Nord, praticamente dietro casa del Papa, ma per raggiungerla riuscirono comunque ad attraversare l’intera città in automobile. L’unica vera fortuna fu che, essendo estate, persino le ZTL sembravano essersi prese una pausa.

Quando finalmente arrivarono, la sentenza fu immediata e definitiva: Cesare era già nato.
Non aveva aspettato il nonno. Un modo elegante e inequivocabile per stabilire fin da subito le gerarchie.

Eppure, quando lo vide, accadde qualcosa di inspiegabile: un esserino piccolo, stropicciato, alquanto rumoroso, oggettivamente poco presentabile. Eppure, capace di sciogliere un uomo adulto in pochi secondi.

Gli occhi si inumidirono, forse per l’emozione, forse per l’aria condizionata. 

In quel momento comprese che diventare nonno non è una promozione. È una svolta della vita.
Non aggiunge un titolo, ma toglie certezze. Cambia il ritmo. Sposta le priorità. Introduce una nuova misura del tempo: quella tra una risata e un sonnellino.

Con il passare dei giorni, Raffaele ha compreso che i nipoti fanno bene. Fanno bene al corpo, perché obbligano a muoversi quando il corpo aveva già deciso di negoziare. Fanno bene alla mente, perché pongono domande alle quali non esiste risposta, ma pretendono comunque una risposta immediata. Fanno bene all’anima, perché recuperano una parte di noi archiviata con ordine, tra le bollette e le prescrizioni mediche.

Con un nipote si cammina più piano. Non per scelta, ma per necessità. Si guarda il mondo da più in basso e lo si scopre sorprendentemente più alto. Si ride di cose che prima non facevano ridere. Si fa fatica ad alzarsi dal pavimento, ma si resta volentieri seduti.

Non è solo affetto. È condivisione. I nipoti condividono tutto: tempo, energie, raffreddori e una misteriosa capacità di farti sentire giovane mentre stai chiaramente invecchiando.

Vecchio lo è Raffaele, e forse ora anche un po' rimbambito. Sono trascorsi mesi dal quel 26 luglio e l’altro giorno quando Cesare ha rifiutato il biberon con l’acqua sillabando un suono simile al “No … no!”, lui nel gruppo WhatsApp dei “diversamente giovani” si è vantato che il piccolino avesse pronunciato la parola “nonno”.

Tutti i racconti

0
1
13
horror fantastico drammatico thriller

La nave degli uomini perduti (2/4)

Enrico Y
02 November 2026

Giorgio era sempre stato un sognatore, un carattere mite ma determinato nelle azioni. Quando decideva di fare una cosa nessuno poteva fermarlo o farlo ragionare, questo specialmente in età giovanile, la sua tranquillità era lo scudo della sua volontà. Le auto erano la sua passione, i motori mondi [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

1
2
32
nostalgia terrazza

La terrazza

Lucia Nico
02 November 2026

Amavo molto le terrazze di sera. Mi ci rifugiavo spesso quando dovevo pensare, perché da lì contemplavo la città illuminata che era per me una continua fonte di ispirazione e di ricordi. Quante luci, quante storie si ammiravano dall’alto. Era incredibile quel brulicare di vicende e di racconti, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

1
1
19

Il Cantico Dell'Alba D'Ottone

Laura Lapietra
02 November 2026

Fra le zaffate di rose e i marmi silenti, l’amor si cela, maestà di torbide correnti. È la gemma preziosa sulla conchiglia antica, raro soliloquio di luce, propizia e amica. Come vetro increspato in specchi di mercurio, vibra nel petto l’anima in una danza siderale. È il fosforo nascosto in cremisi [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

8
8
32

Perdonami per non aver capito

Riccardo
01 November 2026

Sono qui, seduto su questa vecchia sedia di paglia. In questa cucina ormai priva di odori del cibo che cucinavi. Dentro questa casa che ha raccolto grida di gioia e pianti senza fine. Guardo il mestolo di rame piegato. Lo avevi conservato a memoria di una testa che lo aveva saggiato. E la vecchia [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Walter Fest: Complimenti Riccá leggendolo sembra una canzone. Solita bella poetica [...]

  • zeroassoluto: A volte le corazze ci difendono e non ci fanno soffrire più di tanto, [...]

1
1
11
horror fantastico drammatico thriller

La nave degli uomini perduti (1/4)

Enrico Y
01 November 2026

Il mare del Nord, le nubi grigie che imprigionavano la luce del sole, uno stormo di gabbiani che seguiva quel grande scafo di metallo che fendeva le onde, erano come un quadro dipinto dentro le sue pupille che guardavano l’orizzonte. Una sigaretta tra le dita della sua mano andava e veniva dalla [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

6
3
32

Mai

La crudeltà dell’invisibile

LaurY
01 November 2026

Il mio lutto non aveva un defunto, eppure non c’era più nessuno da salvare. Avevo costruito un futuro con la materia fragile dei desideri: stanze, stagioni, una luce accesa al tramonto. Avevo abitato quel domani così a lungo da dimenticare che non mi apparteneva. Poi, senza preavviso, il futuro [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Lo Scrittore: il peso delle speranze perdute, dei sogni infranti, dei desideri non esauditi, [...]

  • lottimista: "La crudeltà delle cose mai accadute è che non puoi condividerle [...]

7
7
34
halloween

Nessuna risposta

Rubrus
31 October 2026

Questa è una storia di fantasmi e inizia nel solito, trito, dozzinale modo, con la Strega, la Morte e il Diavolo che mi affiancano mentre torno a casa in una sera d'ottobre. «Ma quello come si è conciato? Mi sa che ha sbagliato festa» grida uno di loro. Aguzzo la vista e intravedo, in fondo al [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • MaricaR: Senza fare troppe analisi a me il racconto è piaciuto. Bello anche il [...]

  • Rubrus: Be'. il vestito di Arlecchino è fatto di tanti pezzi diversi.

1
6
26
viaggio nostalgia

Atlanto

Un tramonto più arancione e scuro del solito

Andrä
31 October 2026

«Secondo me, Debora, la tua impressione non è casuale. C’è un motivo storico per cui Capo Verde può suonare caraibico, pur trovandosi dall’altra parte dell’Atlantico. È un luogo africano, portoghese e atlantico allo stesso tempo». «Mi stai dicendo, Estevão, che ci troviamo su un’isola nel mezzo [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rubrus: Mi sembrava un aneddoto carino da riportare per evidenziare come queste isole [...]

  • Andrä: Si, è un aneddoto che non sapevo.
    Complimenti per le tue opere Rubrus.
    Alla [...]

2
3
22
fantasia satira teatro leggenda

Vi narro della Musa Talia

La musa dal sorriso contagioso

Gennarino
31 October 2026

Tra le alte vette dell’Olimpo, dove le nuvole si tingevano d’oro al tramonto e gli dèi trascorrevano il tempo tra banchetti, discussioni e melodie celesti, viveva una figura dal sorriso contagioso. Il suo nome era Talia, una delle nove Muse, figlie di Zeus e di Mnemosine, la dea della memoria. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Gennarino: Paolo Ferazzoli PRFF: Carissimo Paolo grazie per il tuo commento. Oggi in Italia [...]

  • Rubrus: Il nome "Italia" viene da "vitulia" ossia terra dei vitelli [...]

3
3
13
poesia speranza

Vola!

Cinzia Pizzarotti
31 October 2026

Vola con il tuo ramoscello di olivo. In cerca di un posto dove riposare ma senza trovare un appoggio. Muri non ne esistono più, solo pietre sparse, le spine del filo lasciano solo spazio che ti ferisce profondamente. Vola. Non perdere la speranza di trovare un approdo. Qualcuno ti tenderà [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

5
8
37

L'uomo che dorme 2/2

Dario Mazzolini
30 October 2026

«…Adesso e nell'ora della nostra morte…». Ancora il finale dell’Ave Maria. Il battito del monitor cessò di essere un rumore esterno per divenire la pulsazione stessa del suo pensiero: un metronomo di metallo che misurava non più le ore del giorno, ma la distanza tra ciò che era stato e l’abisso.… [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Dario Mazzolini: Grazie per aver apprezzato il mio racconto. Alla prossima, amici.

  • Rubrus: Magari un po' convenzionale nella morale - mi chiedo se, coi tempi che [...]

4
5
47
surreale suspense

La galleria

Storie in 280 caratteri

Franzisku
30 October 2026

Il treno entra a gran velocità in galleria. Dopo un'ora siamo ancora dentro! Il nervosismo si diffonde tra i passeggeri. Ad un tratto la luce del giorno. Un sospiro di sollievo generale seguito però subito da tante grida isteriche. Mi guardo le mani, sono quelle di un vecchio

Tempo di lettura: 30 secondi

Carica altro...
Torna su