Quando l’assordante sirena iniziò a suonare il mondo si fermò.

 

Per un attimo, brevissimo, tutto fu sospeso. Gli istanti necessari a registrare il cambiamento della situazione e la realtà tornò violentemente con il fragore della tempesta, lo sconquasso del terremoto e la voce dura del capo dei rapinatori che urlava: «Tutti a terra! Faccia sul pavimento. Chi si muove è morto!».

 

«Non so chi abbia lanciato l’allarme ma non vi ha fatto un bel regalo. Ora siete all’inferno con noi. Aprite bene le orecchie e ascoltate. La vostra speranza è che riusciamo ad andarcene da qui. Se noi ce ne andiamo lo farete anche voi. In caso contrario questa banca sarà l’ultimo posto che vedrete e seguirete la nostra sorte. Quindi collaborate e non fate stupidi colpi di testa o inutili atti di coraggio. Noi, a questo punto, non abbiamo nulla da perdere».

 

«Tu» aggiunse rivolto a un’impiegata piccolissima e tremante, «chiudi bene tutte le tende delle vetrate. Da fuori non devono vedere niente di ciò che accade qui. Le telecamere sono già fuori uso. Sbrigati e poi torna dove sei!». La ragazza singhiozzando eseguì rapidamente l’ordine e si ributtò a terra.

 

***

 

Alberto, steso in terra con la faccia sul marmo gelato del pavimento della banca, aveva subito l'ondata di panico terrorizzato al pari dell’altro cliente e dei tre dipendenti dell'istituto di credito.

 

Non ci aveva messo molto però a recuperare la tranquillità. “Sei un uomo fortunato, ricordalo sempre” si ripeteva mentalmente. ”Hai già vissuto situazioni che sembravano sfortunate. La buona sorte però ti ha immancabilmente tirato fuori dai guai!”.

 

Intanto osservava i sussulti della giovane impiegata che, distesa a terra nella porzione di pavimento che poteva vedere, continuava a piangere silenziosamente. La capiva. Come capiva gli altri tre che, a differenza di lui, non potevano contare sulla certezza del fato favorevole.

 

***

 

Mentre sentiva in sottofondo le voci concitate dei due rapinatori che discutevano tra loro animatamente, Alberto ripensava a quando, da ragazzino, aveva cominciato a considerare più che semplici coincidenze gli episodi fortunati che gli capitavano frequentemente. 

 

Da sempre, se c'era una scelta da fare con gli altri bambini per una posizione di privilegio nei giochi o per decidere chi vinceva, non c’era storia. L'estratto era sempre lui. La monetina mostrava immancabilmente la faccia scelta da lui. 

 

All’inizio non aveva dato gran peso alla cosa. Crescendo però la fenomenologia si era estesa a cose più importanti. Per tre anni consecutivi aveva vinto il primo premio della lotteria scolastica di beneficenza delle medie, cui le suore davano tanto rilievo a Natale. 

 

Un solo biglietto ciascuno ai cinquecento studenti. Per tre anni estratto sempre quello di Alberto e, probabilmente, suor Emilia sollevata quando lui era approdato alle superiori.

 

***

 

In banca uno dei due rapinatori ruppe l’altoparlante dell’allarme, eliminandone il rumore fastidioso. Restarono in sottofondo i suoni esterni delle sirene delle forze dell’ordine che circondavano l’edificio. Nel silenzio nervoso della stanza squillò un telefono sul bancone. 

 

Il capo dei rapinatori, con un gesto deciso, sollevò la cornetta e rispose. «Pronto!». Rimase in ascolto per qualche secondo e quindi riattaccò dopo aver detto in modo brusco: «Ispettore, poche chiacchiere. Ho cinque ostaggi. Se entro un’ora non c’è un'auto veloce qui davanti con cui me ne andrò portando con me due di loro senza essere seguito, comincerò ad ucciderli uno ogni trenta minuti. Non ho niente da perdere e non esiterò!».

 

***

 

Alberto dalla sua scomoda posizione riusciva a vedere l’orologio digitale sulla parete e calcolò che l’ultimatum scadeva alle sedici e quarantaquattro minuti. Pur nella evidente drammaticità della situazione non poté fare a meno di pensare ai famosi gatti in fila per sei con il resto di due. Si diede del cretino per il pensiero e per il lieve sorriso che gli era salito alle labbra. 

 

In realtà, comunque, non era realmente preoccupato. Da quando si era ripreso dal panico iniziale, si ripeteva che esagerare con l’ansia sarebbe stata un’offesa alla sorte che fino ad oggi si era sempre presa cura di lui. Una forma di irriconoscenza che il fato, da sempre suo fratello benigno, non meritava.

 

Tornò con la mente ai tempi delle scuole superiori. Al pari del periodo delle medie, ogni volta che andava operata una scelta vantaggiosa tra lui ed altri il risultato gli era sempre stato favorevole. A cominciare dall’ultimo posto disponibile nella sezione migliore del liceo. Un ultimo posto per quattro famiglie pretendenti che non avevano esitato ad usare ogni mezzo per riservarlo al loro rampollo. Conoscenze altolocate e amicizie "strategiche” all’interno dell’istituto scolastico evidentemente si erano bilanciate e nessuno era riuscito ad imporsi sugli altri.

 

Il Preside, anziano e ormai avvezzo a certe situazioni, aveva salomonicamente optato per un equo sorteggio alla presenza di tutte le parti interessate. A quel punto Alberto conosceva già la fine certa della storia e aveva festeggiato dentro di se il risultato inevitabile. Naturalmente fu estratto il suo nome con scorno delle tre famiglie sconfitte che dovettero far buon viso a cattivo gioco.

 

Nel tempo si ripeterono situazioni simili. Ogni volta si verificava un sorteggio in cui era coinvolto Alberto il risultato lo vedeva sempre come prescelto. Ormai aveva compreso di avere un dono. 

 

Non ci volle molto anche a capire che questo rischiava di creargli problemi con gli altri compagni. Superata l’ebbrezza iniziale, cominciò a evitare tante situazioni in maniera che la sua capacità non fosse troppo evidente. Riservò le sue chance vincenti solo a cose estremamente importanti e favorevoli per lui. 

 

Non poté evitare di essere considerato fortunato. Ma non divenne mai un incubo per i suoi coetanei lasciando loro delle possibilità nelle cose più comuni e meno eclatanti evitando di parteciparvi. 

 

Ad esempio, per tre anni su cinque non comprò biglietti della lotteria di autofinanziamento del liceo e quindi, quando negli altri due anni vinse inesorabilmente il primo premio, non generò troppo scalpore ma solo amichevoli pacche sulle spalle.

 

***

 

L’orologio sulla parete aveva numeri per ore e minuti ma non era un vero display elettronico. Si trattava di uno di quegli oggetti, andati molto di moda anni addietro, in cui i numeri erano scritti singolarmente su piccoli pannelli in due serie per le ore e due per i minuti. Ogni minuto c’era uno scatto meccanico e il numero giusto sostituiva quello precedente. Impossibile quindi ignorare lo scorrere del tempo sottolineato crudelmente dal "tac” impietoso del meccanismo.

 

Lo squillo del telefono, nel silenzio generale, fece sussultare Alberto. Il capo dei rapinatori rispose brusco «Pronto». Ascoltò, per un tempo brevissimo, l’interlocutore dall’altra parte e quindi esplose. 

Tutti i racconti

1
1
5

Antropologia del Potere (2/3)

21 February 2026

Al mattino l’uomo si svegliò solo. Nulla era cambiato nella stanza. Eppure, da quel giorno, nessuna decisione importante fu presa senza passare — in qualche modo — attraverso il suo giudizio. Egli non imponeva il comando, ma tutti consideravano il suo giudizio importante; dalle decisioni più semplici [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

2
1
5

Messaggio dalla Morte

21 February 2026

Nessuna pietà né giustizia per il nemico. Solo paura. Solo dolore. Poiché sono bestie a cui poco o nulla importa della vita altrui. Io sono La Morte, vengo a pareggiare i conti con voi che la decretate quasi fosse niente. Mi abbatterò su di voi. Oppure entrerò dalla porta principale bussando [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

2
1
3

Dove finiscono le paure 1/2

21 February 2026

Era stanco, davvero tanto stanco; era vecchio si diceva, e sì lo era. Ormai solo da anni, non si era mai abituato a quella solitudine; non gli piaceva sentirsi solo. Eppure eccolo lì, a guardare il soffitto di quella camera che non gli piaceva, troppo asettica, ma d'altronde che ci poteva fare: [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

2
2
262

Antropologia del Potere (1/3)

20 February 2026

Vi racconterò la storia di un uomo. Non vi dirò il suo nome, né la sua età, né il lavoro che svolgeva. Non importa nemmeno se fosse nato in questo paese o altrove. Tutto ciò che serve sapere è il suo stato: una nevrosi avanzata, forse già pazzia, certamente una forma di degenerazione morale che [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

3
2
151

Il Potere della Coccinella

20 February 2026

Voglio raccontarvi una storia “spaventosa”. È la storia di una bambina che aveva paura di tutti gli insetti e quella bambina sono io, Annabella. Fino a poco tempo fa infatti ne ero terrorizzata. Se avessi visto una formica, una farfalla o un qualsiasi altro insetto, fuori o dentro casa, sarei [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like.
    Si cresce aprendosi al mondo coltivando buonsenso ed ottimismo.
    Adelante [...]

  • Riccardo: beh, osservando i ragni che tessono la tela, è uno spettacolo!
    un [...]

4
2
206

L'ordine abituale delle cose

20 February 2026

— E quanto costa? Era il più giovane dei due a parlare. L’altro teneva lo sguardo fisso sulla mercanzia senza mostrare un vero interesse. — Facciamo dieci euro e le regalo questa agenda dell’anno scorso. — Rispose la vecchia dietro al banco di legno pieno di cianfrusaglie, sorretto da due cassette [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like
    frammento di una storiaccia di spie, soldi, piccoli e grandi trafficanti?
    Carissimo [...]

  • Rubrus: Si direbbe un mercatino di memorabilia delle dittature comuniste; mi risulta [...]

5
5
87

L'accendino

19 February 2026

Non ho voglia di aspettare, fa molto freddo e già cade qualche fiocco dal cielo nero. Guardo le strade illuminate dai lampioni per vedere se arriva, ma ormai è una speranza inutile. Sarebbe stato meglio stare in camera, sul letto, al buio, dove nessuno può vedere le lacrime scorrere. Non posso [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Lo Scrittore: la speranza è solo una piccola fiammella che attira lo sguardo nascondendo [...]

  • Dax: triste, bello.Like

7
12
136

Quando scriverai

19 February 2026

Quando scriverai Quando sarai grande forse scriverai di me Per ricordare o mettere a posto alcuni oggetti Sparsi nella vita e mai più ritornati Basterà anche un foglio un po' stropicciato In fondo io ero così Imponente figura e spigolosa bocca Mani pesanti e scarpe strette da lacci di colore [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Riccardo: hai colto bene Miu...un attraversamento.
    e non giustifica
    ciao

  • Dax: intenso, triste, vibrante. like

3
6
198

Mano nella mano

19 February 2026

Tutti i personaggi e gli eventi descritti in questo racconto sono frutto della fantasia dell’autore. Qualsiasi somiglianza con persone reali è puramente casuale. Angela fingeva fosse una giornata come tante altre, ma dentro di sé sentiva un dolore profondo. Da una settimana era oggetto di bullismo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
6
54

TURBANTE BLU

18 February 2026

Un turbante blu ben calzato, la giacca grigia, la borsetta in grembo stretta tra le mani, sguardo silenzioso verso il pavimento… Due posti prima, un uomo con i capelli bianchi e una giacca verde attende pensoso. Primo piano, day hospital oncologico. Oltre la porta di un discutibile color rosa, [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Rubrus: Un racconto "per sottrazione" ma non per questo privo di messaggi [...]

  • Lo Scrittore: una porta chiusa, la curiosità ti spinge ad aprire ed ecco uno sguardo [...]

10
11
88

Maschi e Femmine: istruzioni per l’uso

Chi si riconosce… probabilmente sta già controllando gli angoli.

Miu
18 February 2026

Questo racconto è tratto da una storia vera, anche se le mele non sono mele, il Paradiso non è un Paradiso e il dinosauro-porto, purtroppo, non esiste. Per il resto, ogni riferimento a persone reali è puramente intenzionale. Da sempre mi chiedo come sia possibile che il genere umano, pur diviso [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Rubrus: Oddio, secondo me gli esseri umani, maschi compresi, sono troppo poco logici. [...]

  • Lo Scrittore: caspita! moooolto intrigante, la mela cubica mi mancava, davvero interessante [...]

6
9
206

Ermete Voglino, nome di battaglia “Don Ciccio” e Luigi Fassio, chiamato “Baffo”, due partigiani uniti da un tragico destino

18 February 2026

Inizio estate 1944, in barriera di Milano, a Torino, c’è un’osteria gestita da marito, moglie e dal figlio Giuseppe, che dal 10 febbraio è partigiano nella 101ª Brigata Garibaldi con il nome di battaglia “Zan”. Il caldo si fa già sentire, ma non più il suono della tromba di Pino, che da mesi verso [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

Torna su