Cerca
Accedi Registrati

 

[Interno di una tenda militare. È notte. La pioggia batte e rimbomba sulla tela spessa, con un fragore costante. Il vento, un respiro freddo e incessante, fa fischiare le cinghie e tremolare la lampada a olio, che getta ombre danzanti sulla nuda terra umida. Un odore di terra bagnata, di cuoio e di fumo aleggia nell’aria. Marco Aurelio giace su un letto da campo, il mantello militare stretto fino al mento. Accanto a lui, Lucio è accovacciato, avvolto in un panno logoro, gli occhi lucidi nel buio.]

[All’improvviso, Marco Aurelio si sveglia di soprassalto, il respiro affannoso. Il suo corpo è coperto di sudore freddo. Si tocca la fronte, come per scacciare un’immagine orribile.]

Lucio (si alza e si avvicina con cautela):
«Cesare? Un brutto sogno?»

Marco Aurelio (la sua voce è un sussurro che sfida il vento):
«Ho sognato la guerra, Lucio. Non la battaglia, ma la fine.
Ho visto la rovina... ho visto il logos infrangersi.

Molti credono che il potere sia un premio, un mantello di porpora, un dono degli dèi.
Ma è una tunica di ferro, e la sua trama è intessuta di rinunce.
Ogni pensiero, ogni respiro... non è stato mio. È stato per Roma.

La ragione che governa il cosmo esige che qualcuno sacrifichi il proprio sangue per mantenere la trama intatta.
Senza di esso, il mondo cade nel caos. Non la semplice anarchia, ma una tenebra che divora ogni cosa.»

Lucio (dopo un lungo silenzio, la voce è un mormorio roco, quasi una confessione):
«Anch’io ho visto il caos, Cesare.
Non nei barbari che abbiamo combattuto, ma nei bambini che piangevano sulle ceneri delle loro case a Vindobona.
Roma dice di portare civiltà, ma io ho visto solo la sua forza distruttrice.
Più volte mi sono chiesto se ciò che facevamo avesse un senso.»

[Marco Aurelio chiude gli occhi. Per un istante, il suo volto sembra quello di un vecchio stanco, non di un imperatore. Poi li riapre: i suoi occhi sono limpidi, quasi di marmo.]

Marco Aurelio:
«Anch’io me lo sono chiesto.
E mi sono risposto: la guerra è un male, ma è il male che impedisce al caos di divorarci.
È il veleno che beviamo per non morire di sete.
Non siamo perfetti, ma siamo l’ultima barriera tra l’ordine e il nulla.

Vedo le legioni manovrare sul campo di battaglia.
La capacità di difendersi e di attaccare come un sol uomo, l’ordine e la disciplina: sono lo specchio di ciò che Roma rappresenta per il mondo.
Un’opportunità di pace dopo la tempesta.

Prego gli dèi di non essermi sbagliato.
Prego che Roma sia stata un sogno per l’umanità, non un incubo.»

[L’ombra di un ricordo vela il suo sguardo. Estrae dalla toga un piccolo medaglione d’argento, consunto dal tempo. Sul volto inciso di Faustina c’è un sorriso che sembra sfidare l’eternità.]

Marco Aurelio (la sua voce si incrina, quasi un lamento):
«Ho avuto una moglie, Lucio.
Faustina... l’unica persona che mi abbia mai chiamato Marco.
Ricordo le sue risate, così piene che riempivano i corridoi del palazzo.
Avrei voluto restare accanto a lei. Ma le legioni mi chiamavano, i confini gridavano. E io ero sempre altrove.
Ho trascurato la mia gioia, i miei figli, il calore di casa.
Sono stato un fantasma nella mia stessa vita.»

[Stringe il medaglione tra le dita tremanti. Il suo volto è quello di un uomo che ha perso qualcosa di insostituibile. Lucio, commosso, china il capo.]

Lucio:
«Nessuno può rimproverarvi, Cesare.

Ho visto un grande generale che dà ordini ai suoi uomini, che li incita:
“Nei Campi Elisi avremo la ricompensa di ciò che facciamo in vita... onore e forza.”
Li sprona, dà loro coraggio per affrontare il nemico.
Un nemico assalito da istinti bestiali, incapace di trattenersi, che cede alle insegne di Roma.
Un grande generale amato dai propri soldati.»

[Marco Aurelio sorride appena, un sorriso stanco, fatto di rimpianti.]

Marco Aurelio:
«Il mio giudice non è il popolo, Lucio. Sono io.
E so che la mia vita è stata il prezzo per l’ordine del mondo.
Un prezzo che ho pagato fino all’ultima goccia.»

Lucio:
«E chi porterà questo fardello quando voi non ci sarete più?
Un altro uomo solo?»

Marco Aurelio (respira a fondo, un respiro pesante come il destino. La voce si fa grave, quasi un tuono lontano):
«Mio figlio, Commodo.
So che non è il migliore tra gli uomini, ma porta il mio nome.
Un altro uomo adottato come fece Antonino Pio con me e con mio fratello Lucio Vero  potrebbe non essere accettato.
Se il trono restasse vuoto, i generali si sbranerebbero come lupi e Roma cadrebbe nel sangue dei suoi figli.
Meglio un principe imperfetto, un male minore, che un massacro in nome di cento usurpatori.»

Lucio:
«Avete paura, Cesare?»

Marco Aurelio (un ultimo, dolente sorriso. Lascia che il medaglione scivoli lentamente tra le dita):
«Non della morte. La morte è l’unico riposo.
Temo solo che la ragione si perda, che il caos ritorni.
Ho dato la mia vita perché un giorno, gli uomini possano scegliere la giustizia invece della violenza.
Se ciò accadrà, la mia vita non sarà stata vana.»

Marco Aurelio (i suoi occhi si fermano fissi, poi come una preghiera):

«Ecco là io vedo i miei antenati.
Ecco là io vedo i Lari e i Penati che hanno custodito la mia casa.
Ecco là io vedo Roma, eterna, che mi chiama.
Mi invitano a prendere posto nei Campi Elisi,
dove l’uomo giusto può riposare per sempre.»

 

[Marco Aurelio chiude gli occhi, esausto. Il suo respiro si fa sempre più flebile, finché cessa. Lucio resta immobile, le lacrime gli solcano il volto. Poi, lentamente, raccoglie il medaglione di Faustina dalla mano inerte dell’imperatore. Lo stringe nel pugno, come a serbare l’ultimo calore di un fuoco che si spegne. Fuori, il vento tace. La lampada a olio tremola un’ultima volta, poi si spegne. Nel buio, solo il rumore della pioggia. E il silenzio.]

 

Lucio (sottovoce):
«Che gli dèi vi accolgano, Cesare.»

Tutti i racconti

0
0
2

Aurora

PenelopePitstop
12 April 2026

Aurora era tutto fuorché quello che a Bernardo piaceva in una donna. Aveva quell’altezza scomposta che non diventa mai eleganza: gambe lunghissime e ginocchia spigolose come avessero qualcosa da rivendicare. Aveva i capelli neri, lunghi fino alla vita, li lasciava crescere per pigrizia e li raccoglieva [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

0
0
3

Bidonville

Teo Bo
12 April 2026

Se cerchi un vicolo malfamato a New Orleans dove grattarti la rogna in santa pace e imbarcare scarafaggi nelle mutande devi raggiungere la Holy Cross School, voltare per Crescent Street, trovare un lurido buco per piazzare il tuo cartone e stravaccarti a terra. Quando tutto è cominciato ero lì, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

6
5
185

Vera dei miracoli

Dario Mazzolini
11 April 2026

Vera ha i capelli biondi come paglia bagnata, un groviglio che il vento sembra non abbandonare mai. I suoi occhi grigi, troppo grandi per quel viso sottile, hanno la stanchezza delle cose dimenticate: spicchi di cielo d’inverno, limpidi e immobili, così profondi da temere di cadervi dentro. Vera [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • U2130: un testo che mi è piaciuto, una trama che cattura nel dialogo o meglio [...]

  • Miu: Di questo racconto mi è arrivato soprattutto il rapporto tra Vera e [...]

3
6
60
racconto umorismo adolescenti allegoria innamoramento

Io Soram e tu

Una cotta impossibile, un filosofo danese e il dramma assoluto di essere adolescenti.

Miu
11 April 2026

Avevo tredici anni, facevo la terza media in una scuola privata, portavo una divisa blu, il colletto inamidato e soffrivo già di una forma acuta di angoscia. Non era ancora quella metafisica. Era più concreta, più scolastica, più umiliante. Si chiamava Lucio, aveva quattordici anni, i capelli biondi [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Miu: Forse ho dato un’impressione troppo"‘alta": in realtà [...]

  • An Old Luca: Piacevolezza e maestria. Complimenti come sempre!

6
6
227
tradimento amore fede nuziale matrimonio racconto vita

Dov'è la fede di un marito fedifrago?

Gì
10 April 2026

Marco aveva smesso da tempo di indossare la fede. Nessun orologio, nessun bracciale, nessuna collanina. Tutto lo infastidiva. Sara si era dispiaciuta per un breve periodo, ma poi lo aveva accettato con tranquillità. Si era sempre detta che contavano i sentimenti e non i simboli. Ora però, dopo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Gì: @dax è davvero così. Un lutto che Sara fatica ad accettare perchè [...]

  • Miu: Bell'immagine quella delle due fedi.

3
6
151
racconto vita amore figli mamma crescita

L’amore che resta Capitoli 5 e 6

LuciaM
10 April 2026

Capitolo 5 — Le dimissioni (dentro di me) C’è stato un tempo in cui non riuscivo a stare ferma. La fermezza, per me, era vuoto. E il vuoto faceva paura. Allora mi inventavo dei gesti. Piccoli, segreti. Gesti che sembravano amore e invece erano ansia. Una volta sono andata sotto casa sua con una [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

5
7
401

Tutto il giorno stanco

GustavLebo
09 April 2026

Era tutto il giorno che era stanco, aveva anche una certa età ormai e non si aspettava più nulla della vita. Aspettava solo Sorella Morte, che lo avrebbe liberato da quella stanchezza e, alla fine, da tutte le stanchezze. Ma c'era ancora qualcosa. C’era un sole abbagliante là, sulla piazza davanti [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

1
2
79

Amani (2/2)

il bambino di bronzo

Ezio Marrari
09 April 2026

I due eserciti nemici decisero, in quel preciso momento, davanti all'ingresso della vecchia metropolitana, di congelare i propri rancori. Adesso avevano quasi capito che stavolta sarebbe stato diverso. L'aria era estremamente fredda, il vento radioattivo sembrava sospeso. Molti di loro tolsero [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

2
3
710
fantascienza alienazione mentale demenziale linguaggio forte

La Versione sTramba

Centrale paranoica n°10

Mimì Colucci
08 April 2026

Hi, qui è la Centrale Paranoica... colpo grosso stanotte!! Sapete chi è il grande capo qui al Transcend Village? Come no!? È lui, il Dott. Stella. È a capo di un sistema di cura e protezione psichica dei picchiatelli tanto avanzato e tecnologico e tuttora mai replicato da nessuno. Immaginate: ogni [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

2
5
293

Amani (1/2)

il bambino di bronzo

Ezio Marrari
08 April 2026

Il cielo era rimasto grigio per così tanto tempo che nessuno ricordava più il colore dell’alba. Non era un futuro distopico, quello immaginato mille volte nei film. Non era una vecchia serie televisiva. Fumi inquinavano l'aria, liquami di ogni genere l'acqua. Le città erano scheletri di cemento [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

3
3
302
guerra

L'Onore

Lo Scrittore
07 April 2026

“Addio mia bella addio L’armata se ne va E se non partissi anch’io Sarebbe una viltà.” Così cantavano migliaia di giovani, spavaldi e sorridenti, affacciati ai finestrini dei treni che li portavano al fronte. Era una viltà non partire, restare a casa, mentre altri andavano inseguendo ideali e [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Paolo Ferazzoli PRFF: Perché nessuno parla oggi della grandezza e della lungimiranza di uomini [...]

  • Dax: Triste verità...la guerra fa piangere tanti e ridere pochi, di norma [...]

9
12
347
bambini genitori amore malaria

Fillus de anima

Micaela Rossi
07 April 2026

L’appartenenza non è solo condividere la stessa casa. È avere gli altri dentro, come radici nella stessa terra. Un tempo, nelle campagne di Sardegna, bastava uno sguardo per cambiare un destino. Non c’erano firme, né documenti. C’era la parola data e quella bastava. Così nascevano i fillus de [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

Carica altro...
Torna su