Un pomeriggio, era domenica, alla mia porta in ospedale si affaccia uno dei tanti in camice bianco.
Capelli cortissimi e grigi, naso importante, sguardo limpido.
Sorride. Premurandosi di non essere  invadente.
Quasi senza voglia di piacere a tutti i costi.
Misurato nei gesti infonde nell'aria una piacevole sensazione rassicurante.
Appena inizia a parlare riconosco la dolcezza dei suoni della mia infanzia, quella intonazione calda, affettuosa, quelle vocali strascicate, quel profumo di mamma.
Sono troppo triste per ascoltare ciò che dice. Fingo di leggere qualcosa per non incrociare i suoi occhi. 
“Lasciatemi qui!” urlo dentro  di me.

Mi sento  come un giocattolo rotto caduto in fondo al cesto e nessuno allunga la mano per  giocare con me.

"Lasciatemi qui" vorrei gridare al mondo intero.
Il giorno appresso, alla stessa ora ritorna. E io continuo  ostentatamente a tenere basso lo sguardo.
Il  pomeriggio seguente lo aspetto, ma non viene.
Sono sollevato!
E incuriosito. Ma in fondo anche un po' dispiaciuto di non averlo incontrato.

Mi alzo e lo cerco in corridoio.
Lo incrocio. Sta per uscire. Si sfila una sciarpa viola.
È… sì… sì è un prete!
Il fatto mi inquieta un pochino.

"Tra qualche giorno uscirò di qui. Tornerò in una casa in cui nessuno mi aspetta". 
Sono un fiume in piena, le parole gliele butto in faccia.
Mentre senza sosta lo investo con le mie emozioni scomposte. Provo  imbarazzo e pietà per me stesso: dove è finito il mio disprezzo per la chiesa, dove è la spavalderia che i miei soldi mi procuravano?
Sono qui, piagnucolante come uno sfigato qualsiasi…
Seduto su una sedia di plastica scomoda, come solo quelle fabbricate qualche decennio fa nell'austera DDR riuscivano ad essere, senza pudore scaglio il mio pianto contro quest'uomo dagli occhi miti che mi accoglie con il  suo sguardo empatico.
La postura e i gesti, che ho imparato a decodificare seguendo vari seminari sul linguaggio non verbale, mi confermano.

Non ha fretta. È qui tutto per me...

"Padre, la mia è una storia che avrà ascoltato mille volte: uno sprovveduto, cioè io.

Ci aggiunga una moglie riempita di mille attenzioni e di doni costosi che mi mette le corna con quello che, sin dai banchi delle elementari, era il mio amico di sempre! L'unico che mi ero scelto come socio in affari.

Praticamente io, ignaro di tutto mi sono ritrovato dalla mattina alla sera estromesso dalla società che io avevo creato e diretto, cacciato da casa mia e miseramente ricattato da mia moglie e dal suo amante per un vecchio affare un po' controverso in cui mi creda, padre, io ero la vittima piuttosto che il colpevole!

Ho vissuto vent'anni di inferno in cui ogni giorno sognavo di vendicarmi.

Ho lavorato giorno e notte per riprendermi tutto quello che era mio e mi era stato tolto.

Alla fine ci sono riuscito. Proprio come uno squalo li ho divorati.

Prima li ho mandati praticamente sul lastrico. Poi è stato facile metterli uno contro l'altro e ho brindato quando ho saputo che si erano lasciati.

Neanche il tempo di capire come godermi la mia vita da vincitore, che mi sono svegliato qui in ospedale, per due mesi sospeso tra la vita e la morte. E nelle lunghe ore delle notti insonni in terapia intensiva ho capito quanto mi sia costato distruggerli.

Per anni ho sognato la mia rivincita, ho sacrificato tutto me stesso nella mia personale guerra a quei due farabutti avendo la vendetta come mio unico scopo, il rancore come mia unica forza.

Per me erano l'incarnazione del diavolo sulla terra. La pena inflitta ad un innocente. Per anni e anni mi dicevo: quando avrò giustizia, quando il bene trionferà sul male, allora, solo allora penserò a me. 

Solo allora meriterò di ricostruirmi una vita… magari trovarmi una compagna. Semplicemente pensavo di poter avere più tempo… mi bastava il tempo necessario…

Ero abituato a comprare tutto, non pensavo di non poterlo fare anche con il tempo".

“E ora come ti senti?" mi chiese lui guardandomi negli occhi.

"I medici dicono che sto bene ma io mi sento vuoto. Anche l'odio mi ha abbandonato. Sono solo e stanco. Perché, padre, nessuno è venuto a trovarmi? Nemmeno i miei figli? Che siano maledetti anche loro… se muoio non gli lascio nemmeno un centesimo. Sempre con quella strega della mamma… eppure ne ho cacciati di soldi per loro…"

Nel piccolo atrio in cui ci eravamo sistemati l'ascensore si aprì e ne uscirono due infermieri in divisa e il più vecchio fece rivolto al collega: “Dammi centomila euro e ti faccio vedere come divento felice".

“Ti facevo più saggio” ribatté l'altro con un marcato accento napoletano.

E mentre quei due tizi scomparivano giù per le scale mi rivolsi al sacerdote dicendo, rinfrancato in cuor mio dal valore che finalmente qualcuno riconosceva al danaro: "Vede padre, siamo tutti in vendita. Abbiamo tutti un prezzo".

“Non appena esco mi compro…”

Non feci in tempo a finire la frase che sentii come un colpo sordo alle orecchie e caddi dalla sedia.

L'ultimo ricordo: una fitta al centro del petto.

No, non sono riuscito a scampare alla morte anche questa volta.

È stato lieve il passaggio.

Ho intuito che avevo la possibilità di salutare qualcuno che mi era  particolarmente caro… ma semplicemente non sapevo da chi andare…

Nessuno mi ha rimproverato ma ho capito di aver sprecato tante occasioni nella mia vita.

Mi è stata data l'opportunità di vedere come sarebbe andata a finire se non avessi mai lasciato la mia fidanzatina del liceo, e mi si è stretto il cuore per tutto il bene che ho perduto, per tutta la felicità che non ho vissuto.

In un lampo ho visto come sarebbe stata la mia vita se avessi fatto altre scelte, se avessi per una volta almeno messo da parte l'ambizione smisurata che mi tormentava ogni giorno… quante occasioni perdute, quanto male inflitto agli altri dalla mia superficialità…

Ma non ho temuto nemmeno per un attimo che il rimpianto fosse la mia pena, perché dove mi trovo adesso, non ci sono condanne da espiare.

Vago tra gli astri avvolto da un abbraccio tenero d'amore che mi ha reso, fluttuante tra i mondi, etereo e trasparente come un bicchiere di vetro finalmente pulito dentro e fuori.

Tutti i racconti

3
4
21

Primo mare (1/2)

Tratto da una storia vera

18 June 2026

Era stato il primo mare, quello dell’infanzia, quello da cui s’innalzava il soffio vaporoso di Moby Dick e dove veleggiava Long John Silver cantando: “Quindici uomini, quindici uomini sulla cassa del morto”. Ce lo portava suo padre, anche d’inverno. Passeggiavano finché non arrivavano al molo, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
4
23

Salivo strette, ripide scale antiche

18 June 2026

Oltre la porticina erano corridoi, ricordo, con ampie vetrate affacciate sul cortile lastricato, attorniato da portici ai quattro lati. Ogni mattina, prima che la campana suonasse, la attendevo; e al suo apparire da quell'uscio, il cuore batteva forte e la parola mancava... Anche l’ultimo anno [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

4
5
46

Eclissi postale

17 June 2026

Sabato mattina di fine Gennaio, plumbeo e gelido come il polveroso piazzale antistante il trasandato ufficio postale destinato a servire il disagiato quartiere popolare periferico. Il freddo pungente penetra impietoso ogni qualvolta un utente apre la porta d’ingresso, omettendo sistematicamente [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

4
4
38

Qual è la linea tra invadenza e supporto?

17 June 2026

Come si fa a delineare una linea tra supporto ed invadenza? Io penso di non averla mai superata, ma così facendo non mi sono mai nemmeno avvicinata troppo al vero e proprio supporto. So cosa è successo l'altra sera e sentirti stare così male non mi fa dormire. La notte mi assale questo senso di [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

1
1
25

Hala e le Montagne (parte 2/2)

17 June 2026

Il gruppo di guerrigliere avanza verso la casa dove si trovano Yousif e gli altri miliziani dell’ISIS. Gli uomini accerchiati usano le ultime munizioni per provare a salvarsi da una morte sempre più certa. Le guerrigliere della prima fila cominciano a correre e lanciano con precisione le bombe [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

7
8
44

I ricordi del Becchino: Rondini, zanzare e pipistrelli

16 June 2026

Il bollente sole di fine domenica colora l’orizzonte di rosso. Il furgone, accompagnato dallo stridore delle rondini che sfrecciano radenti sulle verdi spighe di grano, procede lentamente evitando buche e curiosi, affamati di notizie da condividere e da dimenticare. Arriviamo all’incrocio dove [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dario Mazzolini: sempre bello, un racconto che mi è piaciuto, ma appunto non è [...]

  • Lo Scrittore: una istantenea grottesca di una triste verità, la vita nel suo procedere [...]

2
3
32

Hala e le Montagne (parte 1/2)

16 June 2026

Tira un vento freddo dalle montagne del Sinjar. Luogo arcaico, roccioso e di tradizioni millenarie. Luogo di curdi, yazidi, turcomanni e arabi, abituati a vivere insieme da innumerevoli anni. Luogo oggi di devastazione, violenza, stupri e cadaveri lungo la strada. Dal catino di Sarajevo alla piana [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Dax: La guerra è purtroppo fento l'essere umano. Non si spiega perché, [...]

  • zeroassoluto: Guerra, guerra, guerra... ritorsioni a non finire per una libertà che [...]

4
7
34

Stasera si vince un milione

Esercizio di scrittura creativa - Il Conflitto

15 June 2026

L'addetto al trucco e parrucco ripassò del cerone sulle guance del politico. Poco più in là un collega scandiva il count down: “Tre, due, uno, ci siamo.” Lele Pai sorrise alla telecamera che lo inquadrava e dopo un breve convenevole si sedette davanti all’ospite per iniziare l’intervista. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Dario Mazzolini: piaciuto molto.
    In pratica, assistiamo al classico talk show italiano dove [...]

  • Teo Bo: Grazie per il tempo che mi avete dedicato e per le belle parole con cui avete [...]

7
10
64

12 settembre

La cioccolata di Maria

14 June 2026

Oggi, 12 settembre, ricorre il mio onomastico, il nome di Maria. Un giorno che fino a poco tempo fa era motivo di festa. Mia madre ci teneva tanto a festeggiare; lei, devota alla Madonna, prima di ogni impegno andava a messa per ringraziare e affidarsi alla benevolenza del cielo. Dopo preparava [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

5
6
37

Sedie

13 June 2026

Sedie Sedie di un vecchio cinematografo Ormai accantonate in vecchi magazzini Ma se poteste urlare cosa avete visto, se ne potrebbe fare un film intero Che pianti e strette di mano furtive Che baci appassionati del primo appuntamento Che occhi arrossati e che cuori in sobbalzo Se poteste solo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • zeroassoluto: Sedie, poltrocine, poltrone, e anche quelle di legno pieghevoli delle arene [...]

  • Adribel: Un brano breve ma ricco di storia e di speranze.

3
6
32

Incontro con Felice 2/2

12 June 2026

Accennai a una rivista che possedevo, e fu allora che lei tese la mano. Non so se lo fece consapevolmente o per semplice continuità del discorso. So soltanto che io la presi. Fu un gesto breve, naturale, e proprio per questo decisivo. In quella stretta vi era una promessa, o almeno così mi parve: [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • LucaBrambilla: per rispondere a Teo e a Paolo questo testo è una rielaborazione sul [...]

  • zeroassoluto: 👏👏👏
    La prima donna di Kafka... mi piacerebbe leggere le sue lettere [...]

0
3
24

Incontro con Felice 1/2

Storia di un amore di Franz Kafka.

11 June 2026

Non vivo più nel luogo in cui gli altri mi credono. Perchè ho attraversato la soglia, e ora sono di là. Questa non è stata una constatazione immediata, ma qualcosa che si è chiarito lentamente, come un’immagine che emerge da una superficie torbida. A poco a poco ho compreso di essere passato dall’altra [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Dax: confesso bchr non ho seguito con facilità il racconto. spero nella seconda [...]

  • zeroassoluto: Like anche per me...
    Scritto bene, ma... ANSIA!!!
    Vediamo le seconda [...]

Torna su