Cerca
Accedi Registrati

Un pomeriggio, era domenica, alla mia porta in ospedale si affaccia uno dei tanti in camice bianco.
Capelli cortissimi e grigi, naso importante, sguardo limpido.
Sorride. Premurandosi di non essere  invadente.
Quasi senza voglia di piacere a tutti i costi.
Misurato nei gesti infonde nell'aria una piacevole sensazione rassicurante.
Appena inizia a parlare riconosco la dolcezza dei suoni della mia infanzia, quella intonazione calda, affettuosa, quelle vocali strascicate, quel profumo di mamma.
Sono troppo triste per ascoltare ciò che dice. Fingo di leggere qualcosa per non incrociare i suoi occhi. 
“Lasciatemi qui!” urlo dentro  di me.

Mi sento  come un giocattolo rotto caduto in fondo al cesto e nessuno allunga la mano per  giocare con me.

"Lasciatemi qui" vorrei gridare al mondo intero.
Il giorno appresso, alla stessa ora ritorna. E io continuo  ostentatamente a tenere basso lo sguardo.
Il  pomeriggio seguente lo aspetto, ma non viene.
Sono sollevato!
E incuriosito. Ma in fondo anche un po' dispiaciuto di non averlo incontrato.

Mi alzo e lo cerco in corridoio.
Lo incrocio. Sta per uscire. Si sfila una sciarpa viola.
È… sì… sì è un prete!
Il fatto mi inquieta un pochino.

"Tra qualche giorno uscirò di qui. Tornerò in una casa in cui nessuno mi aspetta". 
Sono un fiume in piena, le parole gliele butto in faccia.
Mentre senza sosta lo investo con le mie emozioni scomposte. Provo  imbarazzo e pietà per me stesso: dove è finito il mio disprezzo per la chiesa, dove è la spavalderia che i miei soldi mi procuravano?
Sono qui, piagnucolante come uno sfigato qualsiasi…
Seduto su una sedia di plastica scomoda, come solo quelle fabbricate qualche decennio fa nell'austera DDR riuscivano ad essere, senza pudore scaglio il mio pianto contro quest'uomo dagli occhi miti che mi accoglie con il  suo sguardo empatico.
La postura e i gesti, che ho imparato a decodificare seguendo vari seminari sul linguaggio non verbale, mi confermano.

Non ha fretta. È qui tutto per me...

"Padre, la mia è una storia che avrà ascoltato mille volte: uno sprovveduto, cioè io.

Ci aggiunga una moglie riempita di mille attenzioni e di doni costosi che mi mette le corna con quello che, sin dai banchi delle elementari, era il mio amico di sempre! L'unico che mi ero scelto come socio in affari.

Praticamente io, ignaro di tutto mi sono ritrovato dalla mattina alla sera estromesso dalla società che io avevo creato e diretto, cacciato da casa mia e miseramente ricattato da mia moglie e dal suo amante per un vecchio affare un po' controverso in cui mi creda, padre, io ero la vittima piuttosto che il colpevole!

Ho vissuto vent'anni di inferno in cui ogni giorno sognavo di vendicarmi.

Ho lavorato giorno e notte per riprendermi tutto quello che era mio e mi era stato tolto.

Alla fine ci sono riuscito. Proprio come uno squalo li ho divorati.

Prima li ho mandati praticamente sul lastrico. Poi è stato facile metterli uno contro l'altro e ho brindato quando ho saputo che si erano lasciati.

Neanche il tempo di capire come godermi la mia vita da vincitore, che mi sono svegliato qui in ospedale, per due mesi sospeso tra la vita e la morte. E nelle lunghe ore delle notti insonni in terapia intensiva ho capito quanto mi sia costato distruggerli.

Per anni ho sognato la mia rivincita, ho sacrificato tutto me stesso nella mia personale guerra a quei due farabutti avendo la vendetta come mio unico scopo, il rancore come mia unica forza.

Per me erano l'incarnazione del diavolo sulla terra. La pena inflitta ad un innocente. Per anni e anni mi dicevo: quando avrò giustizia, quando il bene trionferà sul male, allora, solo allora penserò a me. 

Solo allora meriterò di ricostruirmi una vita… magari trovarmi una compagna. Semplicemente pensavo di poter avere più tempo… mi bastava il tempo necessario…

Ero abituato a comprare tutto, non pensavo di non poterlo fare anche con il tempo".

“E ora come ti senti?" mi chiese lui guardandomi negli occhi.

"I medici dicono che sto bene ma io mi sento vuoto. Anche l'odio mi ha abbandonato. Sono solo e stanco. Perché, padre, nessuno è venuto a trovarmi? Nemmeno i miei figli? Che siano maledetti anche loro… se muoio non gli lascio nemmeno un centesimo. Sempre con quella strega della mamma… eppure ne ho cacciati di soldi per loro…"

Nel piccolo atrio in cui ci eravamo sistemati l'ascensore si aprì e ne uscirono due infermieri in divisa e il più vecchio fece rivolto al collega: “Dammi centomila euro e ti faccio vedere come divento felice".

“Ti facevo più saggio” ribatté l'altro con un marcato accento napoletano.

E mentre quei due tizi scomparivano giù per le scale mi rivolsi al sacerdote dicendo, rinfrancato in cuor mio dal valore che finalmente qualcuno riconosceva al danaro: "Vede padre, siamo tutti in vendita. Abbiamo tutti un prezzo".

“Non appena esco mi compro…”

Non feci in tempo a finire la frase che sentii come un colpo sordo alle orecchie e caddi dalla sedia.

L'ultimo ricordo: una fitta al centro del petto.

No, non sono riuscito a scampare alla morte anche questa volta.

È stato lieve il passaggio.

Ho intuito che avevo la possibilità di salutare qualcuno che mi era  particolarmente caro… ma semplicemente non sapevo da chi andare…

Nessuno mi ha rimproverato ma ho capito di aver sprecato tante occasioni nella mia vita.

Mi è stata data l'opportunità di vedere come sarebbe andata a finire se non avessi mai lasciato la mia fidanzatina del liceo, e mi si è stretto il cuore per tutto il bene che ho perduto, per tutta la felicità che non ho vissuto.

In un lampo ho visto come sarebbe stata la mia vita se avessi fatto altre scelte, se avessi per una volta almeno messo da parte l'ambizione smisurata che mi tormentava ogni giorno… quante occasioni perdute, quanto male inflitto agli altri dalla mia superficialità…

Ma non ho temuto nemmeno per un attimo che il rimpianto fosse la mia pena, perché dove mi trovo adesso, non ci sono condanne da espiare.

Vago tra gli astri avvolto da un abbraccio tenero d'amore che mi ha reso, fluttuante tra i mondi, etereo e trasparente come un bicchiere di vetro finalmente pulito dentro e fuori.

Tutti i racconti

5
3
176

Vera dei miracoli

Dario Mazzolini
11 April 2026

Vera ha i capelli biondi come paglia bagnata, un groviglio che il vento sembra non abbandonare mai. I suoi occhi grigi, troppo grandi per quel viso sottile, hanno la stanchezza delle cose dimenticate: spicchi di cielo d’inverno, limpidi e immobili, così profondi da temere di cadervi dentro. Vera [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Ornella: Anche questo racconto è la conferma caro Dario del tuo stile intimista [...]

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like.
    complimenti.
    Questa è una di quelle letture che si sedimentano [...]

3
5
53
racconto umorismo adolescenti allegoria innamoramento

Io Soram e tu

Una cotta impossibile, un filosofo danese e il dramma assoluto di essere adolescenti.

Miu
11 April 2026

Avevo tredici anni, facevo la terza media in una scuola privata, portavo una divisa blu, il colletto inamidato e soffrivo già di una forma acuta di angoscia. Non era ancora quella metafisica. Era più concreta, più scolastica, più umiliante. Si chiamava Lucio, aveva quattordici anni, i capelli biondi [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Dario Mazzolini: Questo racconto è un ritratto arguto e tenerissimo della sproporzione [...]

  • Miu: Forse ho dato un’impressione troppo"‘alta": in realtà [...]

6
6
224
tradimento amore fede nuziale matrimonio racconto vita

Dov'è la fede di un marito fedifrago?

Gì
10 April 2026

Marco aveva smesso da tempo di indossare la fede. Nessun orologio, nessun bracciale, nessuna collanina. Tutto lo infastidiva. Sara si era dispiaciuta per un breve periodo, ma poi lo aveva accettato con tranquillità. Si era sempre detta che contavano i sentimenti e non i simboli. Ora però, dopo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Gì: @dax è davvero così. Un lutto che Sara fatica ad accettare perchè [...]

  • Miu: Bell'immagine quella delle due fedi.

3
6
148
racconto vita amore figli mamma crescita

L’amore che resta Capitoli 5 e 6

LuciaM
10 April 2026

Capitolo 5 — Le dimissioni (dentro di me) C’è stato un tempo in cui non riuscivo a stare ferma. La fermezza, per me, era vuoto. E il vuoto faceva paura. Allora mi inventavo dei gesti. Piccoli, segreti. Gesti che sembravano amore e invece erano ansia. Una volta sono andata sotto casa sua con una [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

5
6
399

Tutto il giorno stanco

GustavLebo
09 April 2026

Era tutto il giorno che era stanco, aveva anche una certa età ormai e non si aspettava più nulla della vita. Aspettava solo Sorella Morte, che lo avrebbe liberato da quella stanchezza e, alla fine, da tutte le stanchezze. Ma c'era ancora qualcosa. C’era un sole abbagliante là, sulla piazza davanti [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

1
2
78

Amani (2/2)

il bambino di bronzo

Ezio Marrari
09 April 2026

I due eserciti nemici decisero, in quel preciso momento, davanti all'ingresso della vecchia metropolitana, di congelare i propri rancori. Adesso avevano quasi capito che stavolta sarebbe stato diverso. L'aria era estremamente fredda, il vento radioattivo sembrava sospeso. Molti di loro tolsero [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

2
3
705
fantascienza alienazione mentale demenziale linguaggio forte

La Versione sTramba

Centrale paranoica n°10

Mimì Colucci
08 April 2026

Hi, qui è la Centrale Paranoica... colpo grosso stanotte!! Sapete chi è il grande capo qui al Transcend Village? Come no!? È lui, il Dott. Stella. È a capo di un sistema di cura e protezione psichica dei picchiatelli tanto avanzato e tecnologico e tuttora mai replicato da nessuno. Immaginate: ogni [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

2
5
293

Amani (1/2)

il bambino di bronzo

Ezio Marrari
08 April 2026

Il cielo era rimasto grigio per così tanto tempo che nessuno ricordava più il colore dell’alba. Non era un futuro distopico, quello immaginato mille volte nei film. Non era una vecchia serie televisiva. Fumi inquinavano l'aria, liquami di ogni genere l'acqua. Le città erano scheletri di cemento [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

2
3
294
guerra

L'Onore

Lo Scrittore
07 April 2026

“Addio mia bella addio L’armata se ne va E se non partissi anch’io Sarebbe una viltà.” Così cantavano migliaia di giovani, spavaldi e sorridenti, affacciati ai finestrini dei treni che li portavano al fronte. Era una viltà non partire, restare a casa, mentre altri andavano inseguendo ideali e [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Paolo Ferazzoli PRFF: Perché nessuno parla oggi della grandezza e della lungimiranza di uomini [...]

  • Dax: Triste verità...la guerra fa piangere tanti e ridere pochi, di norma [...]

8
12
344
bambini genitori amore malaria

Fillus de anima

Micaela Rossi
07 April 2026

L’appartenenza non è solo condividere la stessa casa. È avere gli altri dentro, come radici nella stessa terra. Un tempo, nelle campagne di Sardegna, bastava uno sguardo per cambiare un destino. Non c’erano firme, né documenti. C’era la parola data e quella bastava. Così nascevano i fillus de [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
6
332
mare gargano devia

Il bicchiere mezzo pieno

Il mare a giugno

Asbe
06 April 2026

Matteo abitava in un posto particolare, di quelli che sembrano messi lì apposta per rendere inutile qualsiasi tipo di lamentela. Una terra un po' “storta”, Devia, con il mare talmente vicino che, a forza di guardarlo ogni giorno, aveva smesso di considerarlo una conquista. Stava lì, come una sedia [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • An Old Luca: Piacevolissomo e rasserenante.

  • Rubrus: Carino. Giugno e luglio sono i mesi migliori per andare al mare. Via via che [...]

3
7
104

Prima guida

FuoriFuoco
06 April 2026

L’auto arrivò con qualche minuto di ritardo. Una Panda vecchia, di quelle che sembrano sempre sul punto di spegnersi. Si fermò davanti a me con un leggero strappo del motore, poi silenzio. Dal finestrino uscì un braccio che salutava. «Sei tu quello per Monza?» chiese il conducente. Annuii. Me l’aveva [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Rubrus: Nomen omen... però l'amico che ha mandato un neopatentato a dare [...]

  • FuoriFuoco: Parecchi anni fa vissi realmente un'esperienza simile... Un incubo! 😀

Carica altro...
Torna su