Cerca
Accedi Registrati

Sophia non si piegava. Aveva capito che l’ignoranza non era solo mancanza di conoscenza: era una difesa, una paura profonda del cambiamento. La nebbia proteggeva Villacava. Difendeva dal rischio di scoprire che esisteva qualcosa di più grande e più complesso oltre i suoi vicoli ciechi e i confini invisibili. A forza di stare sola Sophia aveva imparato a riconoscere la propria voce tra mille silenzi.

 

Ora, ogni volta che usciva di casa e passava per le vie storte e grigie del paese, si sentiva come una scintilla in una foresta umida. Piccola, fragile, apparentemente inutile, eppure viva. E, in fondo al cuore, si fece strada anche una nuova convinzione: non era lei quella sbagliata.

 

Una sera, mentre la nebbia scivolava tra i vicoli, Sophia guardò il paese spento dalla finestra. Niente di diverso dal solito. Ma lei sì, lei era cambiata. Non voleva più limitarsi a sopravvivere, a camminare a testa bassa. Aveva scoperto troppa bellezza per accettare di soffocare di nuovo.

 

Allora prese una decisione: avrebbe iniziato a scrivere. Nulla di serio, non ne sarebbe stata capace. Solo semplici parole vere lasciate in giro. Piccoli messaggi contro la nebbia.

 

La prima volta che lasciò un biglietto fu una notte d’inverno, quando il paese era più deserto del solito. Scrisse: “C’è altro oltre la nebbia. Basta volerlo vedere.” Lo lasciò sotto la porta della biblioteca comunale, chiusa da mesi. Poi altri messaggi sulla panchina di fronte al bar, sulla soglia della scuola, nel

 

cancello del municipio. I biglietti sparivano, forse gettati senza nemmeno essere letti. Ma Sophia continuava comunque, imperterrita, la sua lotta contro la nebbia. Poi un pomeriggio trovò sul davanzale della sua finestra un biglietto che le fece fermare il respiro. “Non tutto è come sembra. Non siamo soli”. Qualcun altro aveva iniziato a vedere. Non era più sola.

 

I bigliettini sparsi per il paese si moltiplicarono. Non c’erano più solo i suoi, ma anche altri, di persone sconosciute. I volti degli abitanti di Villacava si erano induriti, diffidenti di fronte a un tale fenomeno. Ma tra i negozianti che abbassavano lo sguardo al suo passaggio, i vecchi che borbottavano, le donne al mercato che spettegolavano e le risatine dei suoi coetanei, si percepiva qualche volto più sereno e qualche sguardo di solidarietà. Sophia cominciava a cogliere qualcosa di diverso. Non comprensione o accettazione, ma uno scintillio sottile, quasi impercettibile: un dubbio. Ed era proprio il dubbio che Sophia aveva sempre cercato di piantare. E non si era arresa nonostante il terreno fosse arido.

 

Una mattina, Sophia si svegliò all’alba. La casa era immersa nel silenzio e il paese ancora dormiva.

 

Scostò la tenda dalla finestra e vide che la nebbia si era diradata. Non del tutto; ancora lambiva le strade, pigra e ostinata. Ma qua e là il cielo si mostrava limpido. Non era stato il vento a dissolverla, né la pioggia, ma il pensiero, la curiosità. La ribellione silenziosa di chi, come lei, aveva osato guardare oltre. Uscì di casa. Camminava a testa alta. Ora sapeva che il cambiamento era possibile.

 

In lontananza, nella piazza vuota, un ragazzo le fece un cenno. Sophia ricambiò il saluto. Poi, senza voltarsi, si incamminò verso il giorno che nasceva.

 

Camminava, e ogni piccolo passo era un taglio di luce nella fitta nebbia dell’ignoranza.

 

Tutti i racconti

1
1
5

Antropologia del Potere (2/3)

MarcoFanta
21 February 2026

Al mattino l’uomo si svegliò solo. Nulla era cambiato nella stanza. Eppure, da quel giorno, nessuna decisione importante fu presa senza passare — in qualche modo — attraverso il suo giudizio. Egli non imponeva il comando, ma tutti consideravano il suo giudizio importante; dalle decisioni più semplici [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

1
1
4
poesia

Messaggio dalla Morte

Conan Vincent Jones
21 February 2026

Nessuna pietà né giustizia per il nemico. Solo paura. Solo dolore. Poiché sono bestie a cui poco o nulla importa della vita altrui. Io sono La Morte, vengo a pareggiare i conti con voi che la decretate quasi fosse niente. Mi abbatterò su di voi. Oppure entrerò dalla porta principale bussando [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

2
1
3
abbandono amore amaro famiglia ospedale

Dove finiscono le paure 1/2

Paolo Romano
21 February 2026

Era stanco, davvero tanto stanco; era vecchio si diceva, e sì lo era. Ormai solo da anni, non si era mai abituato a quella solitudine; non gli piaceva sentirsi solo. Eppure eccolo lì, a guardare il soffitto di quella camera che non gli piaceva, troppo asettica, ma d'altronde che ci poteva fare: [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

2
2
262
allegoria potere diavolo

Antropologia del Potere (1/3)

MarcoFanta
20 February 2026

Vi racconterò la storia di un uomo. Non vi dirò il suo nome, né la sua età, né il lavoro che svolgeva. Non importa nemmeno se fosse nato in questo paese o altrove. Tutto ciò che serve sapere è il suo stato: una nevrosi avanzata, forse già pazzia, certamente una forma di degenerazione morale che [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

3
2
151
infanzia bambini crescita racconto vita

Il Potere della Coccinella

GiuliaCango
20 February 2026

Voglio raccontarvi una storia “spaventosa”. È la storia di una bambina che aveva paura di tutti gli insetti e quella bambina sono io, Annabella. Fino a poco tempo fa infatti ne ero terrorizzata. Se avessi visto una formica, una farfalla o un qualsiasi altro insetto, fuori o dentro casa, sarei [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like.
    Si cresce aprendosi al mondo coltivando buonsenso ed ottimismo.
    Adelante [...]

  • Riccardo: beh, osservando i ragni che tessono la tela, è uno spettacolo!
    un [...]

4
2
206
mistero noir racconto

L'ordine abituale delle cose

Riccardo Forte
20 February 2026

— E quanto costa? Era il più giovane dei due a parlare. L’altro teneva lo sguardo fisso sulla mercanzia senza mostrare un vero interesse. — Facciamo dieci euro e le regalo questa agenda dell’anno scorso. — Rispose la vecchia dietro al banco di legno pieno di cianfrusaglie, sorretto da due cassette [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like
    frammento di una storiaccia di spie, soldi, piccoli e grandi trafficanti?
    Carissimo [...]

  • Rubrus: Si direbbe un mercatino di memorabilia delle dittature comuniste; mi risulta [...]

5
5
87
amore attesa

L'accendino

Da.kara.itte
19 February 2026

Non ho voglia di aspettare, fa molto freddo e già cade qualche fiocco dal cielo nero. Guardo le strade illuminate dai lampioni per vedere se arriva, ma ormai è una speranza inutile. Sarebbe stato meglio stare in camera, sul letto, al buio, dove nessuno può vedere le lacrime scorrere. Non posso [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Lo Scrittore: la speranza è solo una piccola fiammella che attira lo sguardo nascondendo [...]

  • Dax: triste, bello.Like

7
12
136

Quando scriverai

Riccardo
19 February 2026

Quando scriverai Quando sarai grande forse scriverai di me Per ricordare o mettere a posto alcuni oggetti Sparsi nella vita e mai più ritornati Basterà anche un foglio un po' stropicciato In fondo io ero così Imponente figura e spigolosa bocca Mani pesanti e scarpe strette da lacci di colore [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Riccardo: hai colto bene Miu...un attraversamento.
    e non giustifica
    ciao

  • Dax: intenso, triste, vibrante. like

3
6
198

Mano nella mano

La poetessa
19 February 2026

Tutti i personaggi e gli eventi descritti in questo racconto sono frutto della fantasia dell’autore. Qualsiasi somiglianza con persone reali è puramente casuale. Angela fingeva fosse una giornata come tante altre, ma dentro di sé sentiva un dolore profondo. Da una settimana era oggetto di bullismo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
6
54
speranza vita cura ospedale

TURBANTE BLU

Ottilo
18 February 2026

Un turbante blu ben calzato, la giacca grigia, la borsetta in grembo stretta tra le mani, sguardo silenzioso verso il pavimento… Due posti prima, un uomo con i capelli bianchi e una giacca verde attende pensoso. Primo piano, day hospital oncologico. Oltre la porta di un discutibile color rosa, [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Rubrus: Un racconto "per sottrazione" ma non per questo privo di messaggi [...]

  • Lo Scrittore: una porta chiusa, la curiosità ti spinge ad aprire ed ecco uno sguardo [...]

10
11
88
divertente umorismo surreale comico

Maschi e Femmine: istruzioni per l’uso

Chi si riconosce… probabilmente sta già controllando gli angoli.

Miu
18 February 2026

Questo racconto è tratto da una storia vera, anche se le mele non sono mele, il Paradiso non è un Paradiso e il dinosauro-porto, purtroppo, non esiste. Per il resto, ogni riferimento a persone reali è puramente intenzionale. Da sempre mi chiedo come sia possibile che il genere umano, pur diviso [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Rubrus: Oddio, secondo me gli esseri umani, maschi compresi, sono troppo poco logici. [...]

  • Lo Scrittore: caspita! moooolto intrigante, la mela cubica mi mancava, davvero interessante [...]

6
9
206
2a guerra mondiale

Ermete Voglino, nome di battaglia “Don Ciccio” e Luigi Fassio, chiamato “Baffo”, due partigiani uniti da un tragico destino

Carola Maria
18 February 2026

Inizio estate 1944, in barriera di Milano, a Torino, c’è un’osteria gestita da marito, moglie e dal figlio Giuseppe, che dal 10 febbraio è partigiano nella 101ª Brigata Garibaldi con il nome di battaglia “Zan”. Il caldo si fa già sentire, ma non più il suono della tromba di Pino, che da mesi verso [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

Carica altro...
Torna su