Cerca
Accedi Registrati

Sophia non si piegava. Aveva capito che l’ignoranza non era solo mancanza di conoscenza: era una difesa, una paura profonda del cambiamento. La nebbia proteggeva Villacava. Difendeva dal rischio di scoprire che esisteva qualcosa di più grande e più complesso oltre i suoi vicoli ciechi e i confini invisibili. A forza di stare sola Sophia aveva imparato a riconoscere la propria voce tra mille silenzi.

 

Ora, ogni volta che usciva di casa e passava per le vie storte e grigie del paese, si sentiva come una scintilla in una foresta umida. Piccola, fragile, apparentemente inutile, eppure viva. E, in fondo al cuore, si fece strada anche una nuova convinzione: non era lei quella sbagliata.

 

Una sera, mentre la nebbia scivolava tra i vicoli, Sophia guardò il paese spento dalla finestra. Niente di diverso dal solito. Ma lei sì, lei era cambiata. Non voleva più limitarsi a sopravvivere, a camminare a testa bassa. Aveva scoperto troppa bellezza per accettare di soffocare di nuovo.

 

Allora prese una decisione: avrebbe iniziato a scrivere. Nulla di serio, non ne sarebbe stata capace. Solo semplici parole vere lasciate in giro. Piccoli messaggi contro la nebbia.

 

La prima volta che lasciò un biglietto fu una notte d’inverno, quando il paese era più deserto del solito. Scrisse: “C’è altro oltre la nebbia. Basta volerlo vedere.” Lo lasciò sotto la porta della biblioteca comunale, chiusa da mesi. Poi altri messaggi sulla panchina di fronte al bar, sulla soglia della scuola, nel

 

cancello del municipio. I biglietti sparivano, forse gettati senza nemmeno essere letti. Ma Sophia continuava comunque, imperterrita, la sua lotta contro la nebbia. Poi un pomeriggio trovò sul davanzale della sua finestra un biglietto che le fece fermare il respiro. “Non tutto è come sembra. Non siamo soli”. Qualcun altro aveva iniziato a vedere. Non era più sola.

 

I bigliettini sparsi per il paese si moltiplicarono. Non c’erano più solo i suoi, ma anche altri, di persone sconosciute. I volti degli abitanti di Villacava si erano induriti, diffidenti di fronte a un tale fenomeno. Ma tra i negozianti che abbassavano lo sguardo al suo passaggio, i vecchi che borbottavano, le donne al mercato che spettegolavano e le risatine dei suoi coetanei, si percepiva qualche volto più sereno e qualche sguardo di solidarietà. Sophia cominciava a cogliere qualcosa di diverso. Non comprensione o accettazione, ma uno scintillio sottile, quasi impercettibile: un dubbio. Ed era proprio il dubbio che Sophia aveva sempre cercato di piantare. E non si era arresa nonostante il terreno fosse arido.

 

Una mattina, Sophia si svegliò all’alba. La casa era immersa nel silenzio e il paese ancora dormiva.

 

Scostò la tenda dalla finestra e vide che la nebbia si era diradata. Non del tutto; ancora lambiva le strade, pigra e ostinata. Ma qua e là il cielo si mostrava limpido. Non era stato il vento a dissolverla, né la pioggia, ma il pensiero, la curiosità. La ribellione silenziosa di chi, come lei, aveva osato guardare oltre. Uscì di casa. Camminava a testa alta. Ora sapeva che il cambiamento era possibile.

 

In lontananza, nella piazza vuota, un ragazzo le fece un cenno. Sophia ricambiò il saluto. Poi, senza voltarsi, si incamminò verso il giorno che nasceva.

 

Camminava, e ogni piccolo passo era un taglio di luce nella fitta nebbia dell’ignoranza.

 

Tutti i racconti

1
1
14

La voce delle bestie (2/3)

Rubrus
05 January 2026

Giorgio spense il sigaro, si alzò e andò al lavandino. Aprì il rubinetto, riempì un bicchiere e Giorgio si chiese quanto fredda potesse essere quell’acqua: era un pensiero irrazionale, perché veniva pur sempre dall’acquedotto, ma la sensazione di essere in un posto diverso, in un tempo diverso, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

1
1
13
animali crisi cambiamento disagio

Storia di Giovanni che si trasforma in salamandra 1/3

AliDiNotte
05 January 2026

Allo zoo Un bambino indicò la piccola creatura nella teca: pelle nera lucida, attraversata da striature gialle, che brillava sotto il vetro. Era venuto quello stesso mattino con sua madre, tutto emozionato all’idea di vedere gli animali dello zoo, ma rimase subito deluso. «Mamma, guarda che brutto [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

1
1
38

La voce delle bestie (1/3)

Rubrus
04 January 2026

Faceva freddo, ma non così tanto. È l’umidità aveva pensato Umberto attraversando il cortile. E poi: in campagna fa più freddo che in città. Aveva allungato il passo, frantumando una pozzanghera gelata. Il ghiaccio si era rotto con uno scricchiolio che lo aveva riportato indietro di anni. Da quanto [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

2
4
38

Il bambino 2/2

MarcoFanta
04 January 2026

II — Il Sacerdote del Consumo (41 ore all’attacco) “Seguimi e anche loro mi seguiranno”, disse il bambino. La bambina proseguì nella luce che portava con sé, mentre le figure nell’oscurità cominciavano lentamente a muoversi, confuse, come se per la prima volta decidessero in autonomia. Il bambino [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • CarloAnti: bellissimo apologo sulla condizione robotica in cui siamo mi viene in mente [...]

  • MarcoFanta: Grazie a tutti. Lo Scrittore grazie tantissimo per il tuo commento.

2
6
68
arte intervista fotografia

9 domande e mezza all'artista che vede l'immensità a luce spenta

... per poi illuminare di bellezza lo spazio

Walter Fest
03 January 2026

Amici lettori questa è un'intervista, il tema mi è caro e lo sarà anche per voi perché l'arte è un gran bene, quindi eccomi a presentarvi un artista che fa del suo linguaggio un libro aperto nel quale attraverso le immagini vedrete storie e ambientazioni viaggiando in un fantastico immaginario [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Walter Fest: Paolo, per te vale il messaggio di cui sopra, grazie da me e dall'artista, [...]

  • Walter Fest: Lawrence valle bagnata, grazie un sacco da me e dall'artista è vero, [...]

2
3
24
amicizia critica sociale fantasia allegoria vita

Il bambino 1/2

MarcoFanta
03 January 2026

I — Il Presagio (72 ore all’attacco) Il bambino sapeva dell’attacco. Non perché qualcuno glielo avesse detto: le parole erano entrate nella sua mente in sogno. Una voce aveva attraversato il silenzio, una voce antica come la terra gli aveva lasciato un numero nitido nella mente: tre giorni. Da [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

4
6
63
vita paura fantasy scrittura lettura donna

Il copione 2/2

Ecate
02 January 2026

La sera seguente l’atmosfera è cambiata. Alba si muove nervosa, liscia l’abito nero che indossa in modo ossessivo, ogni volta che lo sfiora però sembra irrigidirsi ancora di più. Federico indossa un completo grigio con movimenti meccanici, si muove come un automa. Prima di uscire dalla camera [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Ecate: Grazie per i likes e per i vostri commenti. Volevo sperimentare un nuovo modo [...]

  • Paolo Ferazzoli PRFF: Grazie della spiegazione.
    Un motivo in più per rinnovarti i miei [...]

3
3
83
napoli povertà sentimenti amore amicizia donna

Teresina 2/2

fingere per non piangere

Lo Scrittore
02 January 2026

«Pasquale! Pasquale…Teresina! Insomma ci senti o no?» «Scusate don Salvatore, abbiate pazienza, ho abusato della vostra guardiola. Stasera non ci sto con la testa, mi sento strana. Sarà colpa del tempo non so. Avete visto che schifo? Me ne sono dovuta scappare e mi sono pure bagnata e con questa [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Rubrus: Il racconto è quasi speculare al suo compagno di uscita. Là il [...]

  • Dax: Un racconto intriso di malinconia e tristezza.Se non ci si accetta non si può [...]

3
3
40

Il copione 1/2

Ecate
01 January 2026

La sala da pranzo è troppo luminosa data l’ora. La luce del tramonto invece di attenuarsi s'intensifica e scende sulle finestre come liquido dorato che inghiotte le superfici. Le tende bianche sono mosse da un vento lieve, oscillano a ritmo lento e costante, quasi ipnotico. Ogni volta che si spostano [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • GiuliaCango: Bellisssimo racconto a sorpresa finale anche se si tratta della prima parte [...]

  • Dax: Una truffa?Un film? Chissà....Like

3
2
52

Teresina 1/2

realtà nascosta

Lo Scrittore
01 January 2026

Erano le sei del pomeriggio di un giorno di fine ottobre. Il sole si nascondeva dietro grosse nuvole nere spinte dal vento di tramontana. La visibilità in strada era poca e la gente camminava frettolosa. Erano figure senza sorriso, che non si capacitavano di quel cambiamento così inaspettato. Le [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

3
8
136
violenza horror

Boris

Conan Vincent Jones
31 December 2025

La solitudine in quella buia cantina, abbellita per così dire dalla sporcizia tipica di un luogo trascurato, sarebbe stata insopportabile se non fosse stato per la presenza di quei simpatici amici. Essi erano: tre topi, a cui diedi il nome di Hubert, Marjory e Jeremy, un carismatico scarafaggio [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

6
5
50

La maga Malvina

Una maga strampalata che cura i malanni dei bambini insieme ai suoi fedeli amici Giulia la gatta e Carletto il folletto.

Sandyna90
31 December 2025

In un luogo assai lontano c'era una volta, moltissimo tempo fa, un villaggio su una collina un po' bislacca, ma assai carina con un imponente castello, decisamente strano e un po' mattarello. Il maniero, infatti, era solito cambiare colore a seconda del proprio umore... Ieri rosso, oggi verde [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

Carica altro...
Torna su