Cerca
Accedi Registrati

Era una di quelle notti in cui Milano si mostra per ciò che è veramente: senza maschere, senza luci accecanti. Una notte umida, con la pioggia che cadeva incessante e un freddo che si infilava nelle ossa come un ladro silenzioso. Camminavo senza una meta precisa, seguendo quel bisogno che mi spingeva sempre più in basso, nelle viscere della città che pochi conoscono davvero.

Fu lì, in un angolo oscuro tra due edifici fatiscenti, che lo vidi. Guido, lo chiamavano il Maestro. I barboni lo rispettavano, lo temevano quasi. Aveva un'aria che parlava di giorni migliori, un’ombra di dignità che non era ancora completamente svanita. Indossava un abito lercio e sdrucito che, un tempo, doveva essere stato impeccabile, forse persino elegante. Ora era solo un pezzo di stoffa che cercava a stento di coprire il corpo stanco di un uomo che aveva perso tutto.

Mi avvicinai e mi sedetti accanto a lui, davanti a un piccolo fuoco che qualcuno aveva acceso per combattere la notte fredda. Guido non disse nulla: mi guardò solo per un attimo con quegli occhi che sembravano aver visto troppo. Tirai fuori due mignon di whisky dalla tasca della mia giacca e gliene porsi una. Lui la prese senza esitazione, annuendo in segno di ringraziamento, e poi bevve un lungo sorso, come se stesse cercando di scaldarsi dall’interno.

Il silenzio tra di noi era pieno di cose non dette. Poi Guido cominciò a parlare, come se quel whisky avesse sciolto qualcosa dentro di lui, come se avesse bisogno di raccontare, di liberarsi di un peso che lo stava schiacciando.

«Ero un maestro elementare» iniziò, con una voce che sembrava uscire da un pozzo profondo. «Uno di quelli rispettati, amato dai bambini e dai loro genitori. Avevo una vita normale, serena. Pensavo di essere felice. Poi la incontrai.»

Fece una pausa, e potei vedere il dolore nei suoi occhi mentre riportava alla memoria quei ricordi.

«Era la madre di una delle mie allieve. Bella, affascinante... ma c’era qualcosa in lei, qualcosa di oscuro che mi attraeva e allo stesso tempo mi spaventava. Iniziammo una storia, ma non fu mai semplice. Era gelosa, ossessiva, e c’era un principio di alcolismo che la dominava, che la rendeva imprevedibile, crudele.»

Guido guardò il fuoco, e io potevo quasi vedere il riflesso dei suoi ricordi tra le fiamme.

«Mi usava» continuò. «Non c’era amore in quello che facevamo, solo una ricerca disperata di piacere attraverso il dolore. Lei voleva essere presa con irruenza, con crudeltà, e io... io non ne ero capace, all’inizio. Ma imparai. Imparai a darle quello che voleva, a diventare l’uomo che lei desiderava. E mentre lo facevo, mi perdevo un pezzo alla volta.»

Un’altra pausa, un altro sorso di whisky. Guido si asciugò la bocca con il dorso della mano, come se volesse cancellare il sapore amaro dei suoi ricordi.

«Poi successe» disse con un filo di voce. «Un giorno, in classe, accarezzai la testa della sua bambina. Era un gesto innocente, affettuoso. Ma lei... sua madre... scatenò l’inferno. Mi accusò di aver molestato la piccola. Non c’era nulla di vero, ma una volta che il veleno è stato sparso, non c’è modo di riprenderlo.»

Guido strinse il pugno attorno alla bottiglietta, come se volesse frantumarla.

«Mi arrestarono, mi buttarono in una cella come un animale. La mia vita, la mia reputazione, tutto quello che avevo costruito si sgretolò in un istante. Lei poi ritirò l'accusa, ma era troppo tardi. Il danno era fatto. Nessuno voleva più saperne di me. Il rispetto, il lavoro, tutto perso, per sempre.»

Il silenzio che seguì era denso, quasi soffocante. Guido non era solo un uomo distrutto: era un uomo che aveva conosciuto l’inferno e ne era uscito vivo solo nel corpo, con l’anima bruciata e ridotta in cenere.

«Da lì in poi» disse, «non restava altro che la strada. Cominciai a bere per dimenticare, per scacciare i demoni che mi tormentavano. Ma più bevevo, più mi perdevo. Finché non rimase più nulla di me, solo un’ombra, un relitto che vaga per queste strade.»

Ci sedemmo in silenzio, il fuoco che si spegneva lentamente, la pioggia che continuava a cadere, mescolandosi alle lacrime che nessuno di noi avrebbe mai voluto ammettere. Non c’era nient’altro da dire, nient’altro da fare. Guido aveva raccontato la sua storia, e io l’avevo ascoltata.

E mentre il fuoco moriva, capii che alcune storie non possono essere dimenticate. Non importa quanto tu voglia, non importa quanto cerchi di sotterrarle. Rimangono lì, incise nella carne, pronte a tornare in superficie quando meno te lo aspetti. E quella notte, accanto a Guido, il Maestro caduto, sapevo che avevo molto di cui scrivere. Ma non avrei mai potuto raccontare tutto. Alcune storie sono troppo oscure, troppo dolorose per essere raccontate fino in fondo.

Tutti i racconti

0
0
4

Gemellaggio 2/3

Rubrus
20 November 2025

«Abbiamo un detto, sulla Terra: “Il medico pietoso fa la piaga purulenta”. E, dato che l’idea è vostra...». Srexis esitò, poi disse «Ecco… è come mangiate, tanto per cominciare». «Come?» Ambra era decisamente sorpresa. Avevano gustato il cibo locale senza troppa difficoltà. Certo, non avevano adoperato [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

0
0
3

La bella sigaraia (2/4)

BrunoTraven
20 November 2025

Da qualche tempo quell’uomo tornava spesso. Parlava poco, ma i suoi occhi dicevano più di qualunque parola. Non sapevo se temerlo o compatirlo. Avevo sentito dire che scriveva storie strane e che viveva quasi senza soldi. Pensavo a lui, a volte, la sera, quando spegnevo la candela e restavo ad [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

2
3
17

Gemellaggio 1/3

Rubrus
19 November 2025

Se un uomo avesse guardato il seno di Ambra in quel modo, Max gli avrebbe mollato un cazzotto. Probabilmente lo avrebbe fatto anche se si fosse trattato di una donna. Ma Shassta non era né donna né uomo. Non era neppure un essere umano. Ciò non di meno dovette percepire l’irritazione di Max perché [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Rubrus: E' il racconto cui accennavo quando ZR parlava dell'ovivorous montanae. [...]

  • Maria Merlo: Mi piace il taglio psicologico e la focalizzazione sulle problematiche interiori. [...]

2
6
18

La bella sigaraia (1/4)

BrunoTraven
19 November 2025

L’odore del tabacco mi resta addosso così tenacemente che, per quanto usi il sapone, non riesco a liberarmene. Ma devo convivere anche con altro, oltre a quell’odore che impregna ogni cosa del luogo in cui trascorro dieci ore al giorno della mia vita. Ogni mattina, entrando nell’emporio di Anderson [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

2
6
22

L'uovo 2/2

thecarnival
18 November 2025

Quando si svegliò, depose l’uovo nel giaciglio e andò a lavorare. Rientrato trovò l’uovo ridotto in tanti frammenti. Osservò che non vi erano tracce di liquido né sul giaciglio né sul pavimento. C’erano però alcune piume a terra che Luca seguì fino alla finestra aperta. Fuori, nel giardino, vide [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

2
6
33
commedia slice of life provincia romantico

Se la vita ti dà limoni... 2/2

Smoki
18 November 2025

- Federico… Federico... FEDERICO FEDERZONI, SANTIDDIO. - La voce del collega un po' seccato richiama Federico sulla terra. - Eh? - Sbatte le palpebre e si volta verso la scrivania di fianco alla sua. - Ohi, Damiano… dimmi. - - Eh, “Damiano dimmi” un fico secco. - Gli tira un post-it appallottolato. [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Rubrus: Curioso che sembri drammatica. Voglio dire, non più della vita reale: [...]

  • Smoki: Sì, infatti, per me non è drammatica - e non era nell'intento, [...]

3
6
23

L'uovo 1/2

thecarnival
17 November 2025

Luca pensò di stare ancora sognando. Un uovo era lì, perfetto, con un guscio bianco e lucido, appoggiato accanto a lui sul lenzuolo. Non aveva mai visto un uovo di quelle dimensioni: era alto almeno trenta centimetri. Subito si chiese come quell’uovo fosse finito nel suo letto, poi pensò a uno [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

4
6
43
romantico commedia slice of life provincia amica amore

Se la vita ti dà limoni... 1/2

Smoki
17 November 2025

Margherita attraversa la piazzetta di corsa. Con lo zainetto che le sbatte sul fianco, entra al Plume con slancio da centometrista, facendo quasi sbattere la porta sul naso di un avventore in procinto di uscire. Gli improperi che lui bofonchia sono coperti dal rumore di accelerazione del bus da [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Maria Merlo: Molto carino, aspetto il seguito.

  • Smoki: Grazie!

    Il seguito arriva domani, speriamo mantenga le aspettative! ;)

6
8
60
erotico

In fregola

Simone Graziosi
16 November 2025

Qua e là sulla facciata del condominio le luci accese per la cena. Una donna con un cane tra le auto parcheggiate. I lampioni accessi. Poche foglie sui platani. Semaforo verde e attraversiamo la strada. Davanti alla porta del monolocale i nostri corpi entrarono in fregola.

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Walter Fest: A Simò, daje nun fà er timido esci allo scoperto, parla, dicce [...]

  • Lo Scrittore: ciak si gira... fermo immagine ..stop! buona la prima va bene così [...]

6
5
31
crescita fiaba moderna infanzia

Emma e i libri che parlano

Paola Araldi
16 November 2025

Emma aveva imparato a non fare rumore. Non perché qualcuno glielo avesse chiesto, ma perché a volte le parole rimbalzano indietro. O peggio, cadono nel vuoto. Quando parlava, la madre la interrompeva a metà frase: – Più tardi, tesoro, adesso ho da fare. “Più tardi” voleva dire mai. Emma lo sapeva [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

5
2
31
morboso amore follia

La foto della pazzia

Da.kara.itte
15 November 2025

Presi le foto, quelle che la mia ragazza mi consegnava felice ogni fine settimana… per la quarta volta di fila era lì in mezzo alle altre. Non sopportavo quell’immagine… con lui lì. Sì lo vedevo, pensava di nascondersi, ma io lo vedevo proprio sullo sfondo, di profilo. Ricominciai a guardare le [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like .
    Quanti noi esistono?
    per meglio dire quante maschere diverse [...]

  • Dax: urka, una bella storia di malattia mentale. Povero.😭.Like

2
6
29
fotografia luce libro città

Pomeriggio sospeso

FuoriFuoco
15 November 2025

Dovrei finire di leggere qualche libro. Lo penso mentre ne osservo la copertina, bloccata sul tavolo, come se aspettasse da ore. Sarei anche uscito a fotografare, magari in città, a rincorrere la luce tra i palazzi. Ma ho fatto tardi e quindi niente. Potrei scendere comunque, giusto qui intorno: [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Dax: Pigrizia,il dolce far niente e,forse, la pace interiore sono tentatrici. like

  • FuoriFuoco: Concordo! 🙂

Carica altro...
Torna su