Cerca
Accedi Registrati

Eufemia coglieva alcuni frammenti dei loro discorsi ed aveva capito che si trattava di artisti. Stranamente il volto di una delle donne, molto bella anche se non più giovanissima, le sembrava familiare, ma non era possibile. Inoltre, gli amici la chiamavano Jeanne e lei non aveva mai conosciuto nessuno con quel nome. 

A un certo punto, però, Jeanne si alzò in piedi e le si avvicinò. La guardò strizzando leggermente gli occhi e poi esclamò in italiano: “Ma tu sei Eufemia!”. 

L’altra era esterrefatta. Improvvisamente quella voce e gli occhi grigio azzurri, il naso piccolo e il trasparente pallore del volto le risultarono familiari, l’immagine di una giovanissima sposa di un quarto di secolo prima le si materializzò davanti. “Gigliola!”. 

Era proprio lei. Ma cosa faceva a Parigi, dove non sembrava di passaggio? 

Jeanne-Gigliola iniziò a parlare. I suoi anni di matrimonio erano stati un inferno fin dal principio. Anselmo era freddo e infedele, affettuoso solo alla presenza dei suoceri (“soprattutto di quell’invasata di mia madre” precisava). Nell’ultimo anno, poi, era ancora peggiorato, non la toccava neppure e lei aveva cominciato a sospettare che avesse una relazione vera e propria. Ma parlare era impossibile. Lui urlava, la accusava di essere stupida e sterile, inutile insomma. Il giorno di Natale del 1936, poi, le cose erano andate in modo un po’ diverso dal racconto ufficiale. Lei e il marito, praticamente due estranei, si erano recati a pranzo dai genitori, sebbene nessuno avesse voglia di festeggiare. Stavano terminando di pranzare quando avevano sentito suonare il campanello e, sulla porta, era apparsa Iris, pallida, scarmigliata, con una lieve prominenza del ventre ben visibile. 

“Eccomi. Sono tornata. Buon Natale. E sono tornata per dirvi la verità”. Un attimo di speranza attraversò gli occhi di Rosa, forse c’era un possibile marito per tamponare quella vergogna. “Anzi, la verità ve la deve dire Anselmo, perché il padre è lui”.

Gigliola non era rimasta poi così sorpresa. Quella competizione che fin dall’infanzia animava la sorella, aveva così raggiunto il suo compimento. 

Il ragionier Mandipietra aveva cercato di parlare, ma le parole si erano fermate in gola, mentre appoggiava le mani al petto e si accasciava sul tavolo ormai esanime. 

Eufemia visse in un attimo tutta la drammaticità di quella scena. 

“Poi- continuò Gigliola- siamo tornati tutti a Roma. Mia madre e Iris nella casa dei nonni, Anselmo da suo zio ed io non ho voluto abitare con nessuno di loro, sono andata ad insegnare in un collegio femminile ed ho vissuto lì per qualche anno. 

Per questo Anselmo mi ha accusato di abbandono del tetto coniugale ed ha chiesto l’annullamento del matrimonio alla Sacra Rota. Non mi sono opposta. In effetti su quali presupposti era nata la nostra unione? I sogni di mia madre, da una parte, e un uomo prepotente dall’altra che voleva una moglie bambina e fattrice. Ora, però, bisognava sistemare le cose, secondo lui e anche secondo le mie deliziose congiunte. Il bambino era in arrivo e solo questo contava. L’annullamento, grazie ai buoni uffici dei parenti di Anselmo, è arrivato in tempi record, tanto che il matrimonio di mia sorella col mio simpatico consorte è stato celebrato poco prima della nascita del piccolo Benito”. Eufemia non potè trattenere una risatina. “Beh, come volevi che lo chiamassero?”. 

“Però- continuò lei- dopo la separazione, soprattutto quella da Rosa, ho finalmente potuto vivere. Ho insegnato, ho studiato arte e disegno e, durante la guerra, ho conosciuto un pittore francese con cui mi sono sposata e vivo felicemente da dodici anni”. Mentre parlava, indicò con gli occhi un bell’uomo sui cinquanta, dal sorriso franco e dai magnifici occhi azzurri. “Ecco, è lui, Jean Paul, che per la prima volta mi ha fatto conoscere l’amore e la libertà, l’intimità e la sincerità. Quindi, come vedi, Iris, in fondo, mi ha fatto un piacere. Non sono più Gigliola, ma Jeanne, una donna nuova”. 

“Senti mai tua madre e tua sorella?” “Qualche volta ci scriviamo. Iris ha avuto un altro figlio nel 1940, Gilberto, che a Natale è venuto qui a Parigi a trovarmi. Frequenta il liceo ed è un vero gioiello, mentre Benito somiglia al padre, prepotente ed egocentrico. Anselmo non ha fatto la carriera sperata (con la fine del fascismo, la stella dello zio ha smesso di brillare) ed è sempre nervoso e di pessimo umore. Dice Gilberto che maltratta di continuo moglie e suocera, in specie quest’ultima la quale, però, continua ad adorarlo e racconta a tutti quanto è bravo suo genero e quanto è bella sua figlia. Perché di figlie dice di averne una sola”. Gigliola piegò leggermente il labbro, scuotendo la testa, nel dire queste ultime parole. 

“Sai, Eufemia, quando eravamo vicine di casa, a Grosseto, vi consideravo molte fortunate ad avere una mamma come Anna, sempre gentile, educata, modesta e che, soprattutto, vi voleva davvero bene. Anna stava a Rosa come l’essere all’apparire”. Sul bel volto pallido scese una minuscola lacrima.

Eufemia era commossa e le mancavano le parole. Si abbracciarono, parlarono ancora un po’, per poi salutarsi. “Mi raccomando- aggiunse Jeanne-Gigliola, dai un bacio alla tua mamma da parte mia, e anche a Maria e alla piccina. E a lei, quando sarà più grande, racconta la mia storia, mi raccomando”.

La sottile figura vestita di nero, abbracciata a Jean Paul, si allontanò nel viale parigino, ma si girò per un’ultima volta verso Eufemia lanciandole un piccolo bacio con le dita. 

 

FINE 

 

 

 

 

Tutti i racconti

2
4
14

Auto Blu

JulyFlo
03 June 2025

Credevo di dover rimanere cosi' per sempre, mentre l'ombra del niente continuava a galoppare trascinandomi con se, verso l'inevitabile oblio di una fiaba senza morale. Viaggiavo sempre a velocità variabile che impressionava i passeggeri con improvvise accelerate e violente sterzate. La calma [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

1
4
24
fantasmi figli mamma morte paura

Cosa c'è davvero nell'aldilà

Vittorio
03 June 2025

Marzio era l'unico figlio della morta, l'Adalgisa. “Donna timorata di Dio madre affettuosa...” così il prete iniziò l'omelia. Marzio aveva un grande rimpianto della madre. Dove sarà ora? Rivolgendosi alla Luana, la ex che era venuta per l’estremo saluto alla suocera, sussurrò: “Che ne sai dell' [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Dario Mazzolini: buongiorno Vittorio. leggendo il tuo racconto mi è parso di leggere [...]

  • Rubrus: Secondo me la prova che le case infestate non esistono è che non esistono [...]

4
5
35
racconti per bambini genere giallo per bambini

IL PRATO, DEI BAMBINI, ROSSO (di Chiara Mazzavillani Vasi)

brevissimo raccontino giallo per bambini dai 4 ai 6 anni.

Chiara
02 June 2025

Chi sarà stato a togliere la vita alla margheritina Bianca? Un maschietto o una femminuccia? Chissà che aspetto avrà il piccolo delinquente o la minuscola criminale! I petali sono in cento pezzettini, nell'erba rossa. L'arcobaleno piange forte forte e tutti i fiorellini strappano il loro polline [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Walter Fest: Brava, complimenti e benvenuta, se puoi, se ti va, se ti interessa, se ti piace, [...]

  • Rubrus: Piaciuto. sembra sempluce scriver storie per bambni, ma non lo è.

4
8
42

Il Patriota

An Old Luca
02 June 2025

Il piccolo rettangolo illuminato del polveroso pavimento sembrava tutt’uno con la feritoia posta in alto sulla parete, legato ad essa dalla tenue colonna di luce solare proveniente dall’esterno. Parte del pulviscolo sollevato dalla caduta dell’uomo, appena spinto nella stanza, vi danzava pigramente, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • An Old Luca: Grazie a tutti per i commenti.
    Mi fa piacere che abbiate apprezzato.
    Era [...]

  • An Old Luca: ...prossimo all'esecuzione invece che a un'insperata liberazione...

4
12
33
azione fantascienza ironia

Nuovi Orizzonti - Carico a sorpresa.

Dax
01 June 2025

Max mosse delicatamente la cloche, l’astronave attraccò al molo situato nell’insenatura del lago. Per scendere a terra indossò la tuta blu e rossa a esoscheletro per compensare la maggiore gravità HU882. Azionò la leva per aprire il boccaporto, la sezione di paratia si abbassò verso l’esterno e [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Dax: Buongiorno Rubus.
    in effetti sto scrivando piccoli episodi legati tra loro. [...]

  • Rubrus: Walter, secondo me non sei andato fuori tema e sono d'accordo. I "bene [...]

5
5
30

Nina&Francesco

Ti presento Nina.

Vally
31 May 2025

E’ il primo di giugno. E’ trascorso esattamente un mese da quando Nina vive nell’elegante villa che affaccia direttamente sul lago di Como. Quel mattino, come ogni giorno, per prima cosa apre gli scuri del balconcino che porta alla personale spiaggetta e vede la barchetta che Martina le ha messo [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

3
2
15
fotografia considerazioni personali

Dal mito della caverna alla nascita del cinema.

In breve racconto una lunga ed affascinante storia

Gennarino
31 May 2025

Immagina di trovarti all'interno di un'oscura caverna. Le pareti rocciose riflettono l'unica realtà che conosci: ombre danzanti create da luci lontane, giochi di forme e colori che raccontano storie mai viste nella loro completezza. Questo è il mondo descritto da Platone nel suo celebre "Mito della [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

7
9
45

Il sole all'improvviso

Dario Mazzolini
30 May 2025

Si erano dati appuntamento alla Stazione Centrale, al binario dove il treno avrebbe fermato. Tutto era nato per caso, non si erano mai visti di persona, sapendo però tutto delle loro vite, dei loro dolori e delle piccole gioie. Si conoscevano solo attraverso poche telefonate, nelle quali parlava [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Dax: Molto carino. le storie d'amore adulto hanno una malinconia, una tenerezza [...]

  • Dario Mazzolini: grazie a Mina, Teo e Dax per i commenti. È un piacere sapere che pur [...]

2
4
42

Carabiniere

U1879
30 May 2025

Salve sono un carabiniere. Avrei potuto intraprendere qualsiasi altra professione. Per la dannazione dei sociologhi non ho attinenza, né per provenienza geografica né per estrazione sociale, allo stereotipo del meridionale morto di fame senza prospettive che si arruola nell'Arma per disperazione. [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Ondine: Direi che è uno sfogo più che un racconto e lo posso capire. [...]

  • Dax: Like a prescindere.Un bello sfogo e vi sta. il carabiniere è un mestiere [...]

3
6
36
alienazione mentale adolescenti affetti crimine depressione morte incidente tristezza

Dove sei, Dave?

Misaki C.
29 May 2025

Avevo paura, lo ricordo nitidamente. Cercavo la tua mano. Dicevi che non mi avresti lasciato. «Non temere, sono qui. Io non ti lascio.» Le tue parole le ricorderò per sempre. Doveva essere solo una gita. Insieme a Nathan saremmo andati al faro in barca, a ridere come da bambini. Ricordi come ci [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Dax: Mi ha intrigato ma tempo di non aver capito un paio di passaggi. Quando sono [...]

  • Ondine: È scritto molto bene ma temo di diverlo rileggere con calma per capirlo [...]

18
19
87

Therapy

La cura

Paolo Ferazzoli PRFF
29 May 2025

Il medico le sorrise cordialmente e con voce calma ed autorevole le disse: "Le spiego signora: ricorda che a scuola ci facevano studiare le poesie di Eugenio Montale in cui si parla del cosiddetto male di vivere? Ebbene… Tutti noi, chi più, chi meno, abbiamo perlomeno una volta sofferto questo [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

4
9
25
intervista ottimismo viaggio spirituale fantastico vita quotidiana mare avventura divertente

CHIACCHIERATA TRA DUE NAUFRAGHI DIALOGANDO SUL FENG SHUI E DINTORNI

Parte 2 di 2

Walter Fest
28 May 2025

Abbiamo sentito un boato che può ricordarci come le nostre giornate siano anch'esse piene di rumori, più volte a tal punto dal desiderare il silenzio. Ma non si tratta solo di suoni esterni, bensì anche di quel rumore che sentiamo dentro di noi: una mente che rimugina, rumori e suoni che diventano [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

Carica altro...
Torna su