Ecco, sono qui, a sessant'anni, per la ...esima volta a scrivere su Facebook: "Ultima sigaretta".

Lo scrivo, ma è una bugia che dico a me stessa. Mi piace troppo aspirare quella scia tossica, velenosa, sorprendente... Cosa potrei fare in alternativa? Figlia unica di un notaio e di un'ereditiera. Piena di soldi, dice qualcuno. È vero, ma questa è stata più che una delizia, una croce sostanziale.

Lo so cosa pensano tutti, che sono viziata, fortunata, fannullona. Vero, tutto vero. E pure fumatrice. Anche mio padre lo era, ma lui, per l'appunto, era maschio, professionista e vissuto in un'era in cui non si sapeva granché dei pericoli del fumo. Io invece sono femmina, svogliata (ho preso la maturità classica con fatica e ripetendo un paio d'anni), non ho lavorato un giorno della mia vita, se per lavoro non s'intenda occuparsi di shopping, frequentare parrucchieri, estetiste e, negli ultimi anni, anche qualche chirurgo per ritocchini. Dunque, privilegiata. Sì, ma annoiata, demotivata. Vagabonda. Esiste il gene dell'infingardia, ne sono sicura, che ti impedisce di fare qualcosa di serio, toglie volontà ai tuoi giorni, mordente ai tuoi progetti.

A ventun anni mi iscrissi a Giurisprudenza. Mio padre voleva lasciarmi lo studio. Mi viene da ridere se ci penso. Sono stata sei anni a Pisa, per studiare, dicevo. Ma ho dato un solo esame, Storia del diritto romano. E lì mi sono fermata. In compenso, quello è stato un periodo di grande divertimento, serate pazze, fidanzati, feste, pianti e sigarette. Tante sigarette. E già allora scrivevo almeno una volta al mese, da qualche parte "ultima sigaretta".

Tornata a casa, dopo la non-laurea, ho cominciato a interessarmi del mio futuro, in modo alquanto confuso. Avevo quasi ventotto anni, era l'ora di prendere marito, secondo mio padre. Il suo praticante di studio mi piaceva, era un ragazzo carino e colto, molto educato e neppure fumava.

Essendo già molto disinvolta, grazie agli anni di esperienza pisana, l'ho inviato a uscire più volte, ma lui nicchiava e mi ha proposto di vedersi, sì, ma non da soli. Lui si chiamava Aldo ed aveva tre fratelli, Amilcare, Antonio e il piccolo Alessandro. Abbiamo cominciato ad uscire tutti insieme e dopo poco mi sono accorta che Amilcare, un po' zoppo e strabico, si stava facendo delle idee su di me. Figuriamoci, ho pensato. Ma la cosa più sconcertante è stata che Aldo, anziché corteggiarmi o accettare le mie attenzioni, si è fidanzato con la mia migliore amica, Katiuscia, scialba quanto mai, eppure... Così per fargli dispetto ho cominciato a frequentare Amilcare, tanto, pensavo, poi Aldo si sveglierà.

Risultato: dopo tre mesi ero incinta e ho dovuto sposarmi di corsa con Amilcare, ancora studente di giurisprudenza, anche se prossimo alla laurea. In realtà non mi piaceva, ero innamorata di Aldo e ho provato a dirglielo anche il giorno delle mie nozze. "Zelda - mi ha detto - hai sempre voglia di scherzare, dai, vedrai come sarai felice con mio fratello. E poi tra qualche mese mi sposerò con Katiuscia, tu mi farai da testimone". Già. Da testimone. Una con un nome da romanzo come me (mio padre era un cultore di Francis Scott Fitzgerald) battuta da una tizia povera in canna che si chiama come un fotoromanzo... No, via, non ci potevo credere. E invece sì.

Poi è nato mio figlio Oscar (il nome del nonno, dato che ci manteneva tutti) e l'anno dopo ho messo al mondo Paola (il nome della nonna, mia madre, che contribuiva a garantirci pane e companatico in abbondanza). Amilcare si è laureato e ha cominciato a lavorare in studio, mentre Aldo ha sposato Katiuscia e si è impiegato in un ufficio pubblico perché la mia amica non voleva aver troppo a che fare con me. Era diventata gelosa dopo che una sera, ma solo perché avevo bevuto, mi sono un po' strusciata a suo marito durante una festa. Eh, che sarà mai.

In realtà la vera relazione extraconiugale, ben dieci anni dopo il matrimonio, non l'ho avuta con lui, ma con il terzo fratello, Antonio. Ci siamo frequentati per parecchio tempo. Va bene, sì, era mio cognato, ma in fondo rimaneva tutto in famiglia. Non so se mio marito abbia mai sospettato. Di bello c'era che Antonio, come me, fumava, mentre Amilcare non sopportava le mie sigarette, le chiamava le bionde malefiche. Si somigliavano anche, Antonio e Amilcare, mentre Aldo era decisamente più bello, ma di me non ne ha mai voluto sapere, neppure come amante occasionale. Purtroppo Antonio è morto di cancro al polmone a cinquant'anni e così è finita la nostra storia, tra fumo e lacrime. Io, invece, benché abbia fumato senza riguardo, godo ancora di ottima salute e di questo mi sento in colpa visto che anche Aldo, che non fumava, ci ha lasciato lo scorso anno a seguito di un infarto.

Ora siamo rimasti io e Amilcare. I ragazzi sono grandi e non vivono con noi. Lui lavora sempre molto, porta avanti lo studio e contribuisce alla mia dispendiosa esistenza (anche se ciò che ho ereditato è largamente sufficiente). Vado in analisi da vent'anni, sempre dalla stessa psicanalista, la Dr.ssa Emme. Non abbiamo concluso granché, ma mi aiuta parlare con lei una volta alla settimana, è un po' costoso, ma almeno so che non va a raccontare i miei segreti come potrebbe invece fare un'amica con cui dovessi confidarmi. Anche perché sarebbe un po' antipatico che si sapesse in giro della mia storia con Antonio e, dopo la sua morte, con il quarto fratello, Alessandro.

D'altra parte, è una famiglia che, tutto sommato, mi piace. Però, dovrei smettere di fumare. La mia coscienza non si sente a posto e ormai il fumo è anche un po' fuori moda. Via, giù, oggi lo scrivo anche su Twitter:"Ultima sigaretta".

Tutti i racconti

3
2
19

Le luci della sera

25 February 2021

La stanza era illuminata dalla luce mesta del tardo pomeriggio, il sole rischiarava un angolo della stanza, precisamente lo specchio della toilette, quasi per salutare definitivamente il giorno. La signora si stava pettinando e truccando, Il viso sembrava ancora più bello così illuminato dalla [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Giuseppe Scilipoti: Salve Antos, benvenuta su Letture da Metropolitana, fa sempre piacere leggere [...]

  • Antos: mi fa piacere che questa picvola narraziobe sia stata apprezzata! ho inviato [...]

1
1
13

Un giorno di settembre

Un'anima semplice

25 February 2021

Una mattina di quel tardo settembre rientrai precipitosamente dalla solita passeggiata con Geremia, il mio cane. Ero uscito dal primo mattino in un silenzio tranquillo che invadeva tutta la campagna, sino all’orizzonte. Il cielo era attraversato da batuffoli di nuvole bianche, che non riuscivano [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Adribel: Episodio piacevole da leggere e che riporta il lettore ad un tipo di sentimenti [...]

*********************

*********************

Spazio Pubblicitario

*********************

*********************

1
2
13

In ricordo di un vero uomo che ha scelto la libertà piuttosto che la sofferenza

25 February 2021

Ho avuto il grande onore di conoscerti, apprezzarti e lavorare con Te Davide, ragazzo assolutamente speciale. Rammento con emozione le lunghe ore trascorse a chiacchierare, a lavorare, a sorridere, sì sorridere, Tu stesso scherzavi sulla Tua malattia e mi prendevi in giro per le mie lacrime. Avevi [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Adribel: Un tema toccante, struggente, trattato con uno stile scorrevole che allegerisce [...]

  • AP.Caprino: Grazie per il commento,il tema della eutanasia purtroppo è delicato [...]

*********************

*********************

Spazio Pubblicitario

*********************

*********************

4
5
24

SEI TU

24 February 2021

Sei tu che mi hai ispirato… E al mio cuore ho creduto… Così come sulla pelle ho sentito… L' Amore che hai per me lo so, È infinito…

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Vicky: Giuseppe Scillipoti grazie anche a te per il complimento... L'idea dell'infinito [...]

  • Patapump: ah l'amur (dalla Carmen - se tu non mi ami, io ti amo se io ti amo, attento [...]

2
3
20

L'arte del risparmio - 2/2

Parte seconda

24 February 2021

Altro passatempo della nostra casalinga risparmiatrice era quello di rovistare nei cestini della spazzatura appesi ai pali e adiacenti ai marciapiedi. Durante le sue perlustrazioni quotidiane riusciva sempre a rimediare qualche reperto utile o che avesse importanza per lei: biglietti dell’autobus [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Betty: Direi che avendo conosciuto "Felicina Collanti" ci ho scherzato su. [...]

  • Zio Rubone: Ho letto tutto il racconto e ho trovato interessante soprattutto la prima parte. [...]

16
27
80

La Pozione

24 February 2021

Preparai un giorno una pozione di poesia e di canzone e d’amore puro, pozione dall'aureo sapore d’una mescolanza e d'una combinazione: una "soluzione" per il tanto dolore dell'afflizione che abitava nell'animo mio.

Tempo di lettura: 30 secondi

4
8
31

Tempo di lettura: tre secondi

Guerra

23 February 2021

Caddero le bombe. Rimase il silenzio.

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Walter Fest: Zio Rubone mi piaci, mi piace la tua filosofia e il tuo modo di interagire, [...]

  • Patapump: Lego tutto ad immagini, E non posso che pensare agli innumerevoli conflitti [...]

4
2
25

Lungo viaggio in treno

23 February 2021

Penso a te che sei qui seduto fianco a me sul treno, perché non posso fare a meno di percepire la tua presenza lontana, perché vieni da un altro mondo e il nostro destino è questo di sfiorarci, senza che un contatto ne scaturisca, senza che una scintilla possa scaricarsi tra noi e accendere un [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Adribel: Agghiacciante riflessione sulla estrema timidezza o sulla massima diffidenza. [...]

  • Giuseppe Scilipoti: Ho appena finito d leggere con piacevole interesse “Lungo viaggio in [...]

1
1
16

L'arte del risparmio - 1/2

Parte prima

23 February 2021

Felicina Collanti viveva al secondo piano di un palazzo popolare di una certa via, in una qualunque città. Le donne della sua famiglia, da tradizione secolare, avevano svolto tutte attività casalinghe. Nessuna di loro aveva mai lavorato fuori dalle mura domestiche e Felicina era l’ultima della [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

2
1
18

Energie di amore

💕

22 February 2021

SCAMBI DI ENERGIE DI AMORE Sguardi profondi e parole donate per regalare energia . Non ti ho mai chiesto troppo, a me bastava così. Mi hai insegnato a meditare e ad accantonare tristi ricordi svelati in privato, e sono stata in grado di dimenticare il pungente passato. Amo la vita con [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Adribel: Un'ode alla vita, all'amore, alla gioia, seppur von tante cicatrici. [...]

3
3
42

Oirartnoc la

Incipit per un romanzoi che mai finirò

22 February 2021

Mi accorsi subito che qualcosa non andava. Appena messo i piedi a terra vidi che stavo camminando all’indietro, come se vivessi in un rewind di qualche DVD inserito da qualcuno più in alto, in grado di muovermi a comando. I vestiti volarono da terra e mi si infilarono perfettamente nelle braccia [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • ducapaso: !oirartnoc la odnom li ebberas emoc etlov a odnamod iM
    !orteiP omissivarB

  • Adribel: x ducapaso: boh, non sarebbe facile, ci sono già tante contrarietà...!

3
2
22

Poesia

lo scrivere

21 February 2021

non porta la poesia denari, non cementa le amicizie, non ti fa famoso, non ti dà un titolo, il quale già ne hai. Ivan Petryshyn

Tempo di lettura: 30 secondi

Torna su